শারদীয়া ১৪২৯ 


বিয়ের কিছু দিন পর বিতান-রাখির দাম্পত্যে ঘনিয়ে আসে অশান্তি। রাখির স্মৃতিপটে উকি দেয় যৌবনে পাওয়া পলাশের 
প্রেমপত্র। লতাকষ্ঠী সাধন হালদার নিজেকে নারী মনে করে। তার স্বপ্নের পুরুষ সুনীল দত্ত। সাধনকে দেখার পর 
ট্রা্সজেন্ডারদের নিয়ে তথ্যচিত্র করতে চাইছে বর্ষা। নানা স্রোত এসে মিশেছে এই কাহিনির বাঁকে বাঁকে। 


অনল অতল ১০৬ 
অভিজিৎ তরফদার 


যুক্তিবাদী আত্মবিশ্বাসী অক্ষরের জীবন তছনছ হয়ে গিয়েছে এক জ্যোতিষীর একটি ভবিষ্যদ্বাণীতে। শঙ্কা, পরিকল্পনা, 


পরিবার-চিন্তার আবর্তে ক্রমশ জটিলতর হতে থাকে তার অস্তিত্ব। পরিবর্তন আসে তার আচরণে, তবু কয়েকটি স্বপ্রপুরণের 
লক্ষ্যে সে এগনোর চেষ্টাও করে। এক সময় এক অভাবিত বাঁক নেয় তার দৈনন্দিন। 


আবাহন ৯৭০ 


বছর তিরিশের সৌজন্য সান্যাল তালতলা শ্রীপল্লি পাড়ায় নতুন। দায়িত্বশীল 
ও সৃজনমনস্ক সৌজন্য চল্লিশ বছরের পুরনো পাড়ার পুজোকে নতুন আঙ্গিকে 
সাজাতে চায়। পাড়ার সকলের স্বতঃস্ফুর্ত সাহচর্যও পায় সে। কিন্তু তাকে নিয়ে 
সকলের মনোভাবই কি এক? ছৌ নাচের মুখোশের আড়ালে কোন অদৃশ্য 
আততায়ী অন্য ঘুঁটি সাজাচ্ছে? 


আদিকবি বাল্ীকির রামায়ণের রামচন্দ্র দেবতা বা অবতার নন, সর্বশুভত্বের একমাত্রিক 
স্টিরিয়োটাইপও নন, তিনি এক জন রক্তমাংসের মানুষ। শৌর্ষে বীর্যে তিনি যেমন মহাপরাক্রমী, 
অন্য দিকে তাঁর মধ্যে রয়েছে দুর্বলতার মুহুর্ত, মায়া-মমতা, বিচ্যুতি, ভ্রান্তিও। বৈপরীত্যের এই 
নিখুঁত সহাবস্থানেই নির্মিত রামের জীবন্ত ও বিশ্বাসযোগ্য চরিত্র। লিখছেন তমাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 


রাজনীতি ১ ২৩ 


ঠিক স্বেচ্ছায় নয়, কিছুটা পরিস্থিতির দায়ে এক রঙিন জগৎ থেকে রাজনীতির ভুবনে এসেছিলেন 
ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী নবীন পষ্টনায়ক। ব্যক্তিগত স্তরে তিনি বরাবরই নির্জন, নির্বান্ধব, আন্তর্মখী। প্রাইম 
টাইম টেলিভিশন কিংবা সংবাদপত্রের হেডলাইনে আসতে তাঁর ঘোর অনীহা। তাঁর পোশাকের 
মতো ভাবমূর্তিতেও তিনি “মিস্টার ক্লিন”। তাঁকে নিয়ে লিখছেন অগ্নি রায়। 


খাওয়াদাওয়া ১০ 


রী: এ নন ও রে এ গা পাটি ০ এ লন 


কিছু মানুষ এখনও এ শহরেও আছেন, এক বারটি প্রিয় কাফেয় না-গেলে যাঁদের দিনটায় ফাঁক 
থেকে যায়। প্রিয় কাফে মানে স্বাচ্ছন্দের উঠোন। ছিমছাম বিকেলে গোধুলির সুখযাপন। সে ভাবেই 
কলকাতায় তৈরি হচ্ছে নানা রঙের নানা রূপের কফিঠেক। সঙ্গে বহুবিধ মুখরোচক স্স্যাক্সেরও 
ব্যবস্থা। রেস্তরাঁর চেয়ে কাফে-আড্ডাতেই ইদানীং অধিক স্বচ্ছন্দ বাঙালি। কফির কাপের ফেনায় 
যেন আস্ত একটা পৃথিবী আবিষ্কারের নেশায় মেতেছে কলকাতা! খোঁজখবর নিলেন খজু বসু। 


শাড়ি হাতে নেওয়ার মুহুর্ত থেকেই সখ্য তৈরি হয় তার সঙ্গে। জরির পাড়ে, সুতোর বুনটে, মখমলি 
আঁচলের স্পর্শে তা ছুঁয়ে যায় সবার হৃদয়। বিশেষত পুজোর মরসুমে শাড়ি ও নারীর এই অন্তরঙ্গতা 
চিরকালীন। সুস্মিতা চট্টোপাধ্যায়ের শারদসাজের সঙ্গী ঈন্সিতা বসু। 


187 ৫. ৮ ৯৪ পক টে ! চট 
|) 4/91145 141111-৩8 ঠ ---১ উনি 7৯০৩ 
এ নে ২ 


অন্ধপ্রদেশের পার্বত্য পরিবেশে প্রবহমানা কৃষ্ণা নদী, সেখানেই বিজয়বাটিকার ইন্দ্রকিলা পর্বতের 
শীর্দেশে কনকদুর্গার অধিষ্ঠান। বিজয়বাটিকার বর্তমান নাম বিজয়ওয়াড়া। পুণ্যসলিলা কৃষ্ঠায় 
অবগাহন করে দুর্গাবিগ্রহ দর্শন করেন তীর্থযাত্রীরা। বিষুচক্রে সতীদেহ ছিন্ন হওয়ার সময়ে দেবীর 
রোম এখানে পতিত হয়েছিল। ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়ের কলমে তীর্থভ্রমণের অভিজ্ঞতা। 


সিনেমা ১৮০ 


অতিমারি পর্বেও তিনি কলকাতা-মুস্বই উড়ানের নিয়মিত যাত্রী। গত দু'বছরে বাংলা ইন্ডাস্ট্রির 
ব্যস্ততম অভিনেতার নাম পরমব্রত চট্টোপাধ্যায়। তবে শুধু অভিনয়ের গপ্ডিতে আটকে নেই তিনি। 


পরিচালনা-প্রযোজনা দু'ধরনের কাজেই সাফল্য পেয়েছেন। তাঁর খারাপ সময়ের অন্ধকুপ থেকে 
বেরিয়ে সাফল্যের রাস্তায় আসার কঠিন যাত্রার কথা শুনলেন দীপান্বিতা মুখোপাধ্যায় ঘোষ। 


মতি প্রদেশের কুলু ও মানালির মাঝে এক ছোট্ট জনপদ, রন এখান থেকে কিছুটা 
উপরে উঠলে কুফরি ভ্যালির পথ। চার পাশে আপেল, নাসপাতি, পিচ ও অন্যান্য ফলের বাগান। 
মাঝে মাঝে কাঠের বাড়ি। আর হিমালয়ের শ্বেতশুভ্র রুপোর মুকুটে সোনালি রোদের ঝিলিক। 
ঘুরে এলেন সায়ন্তনী ভষ্টীচার্য। 


ভি 


কৃষ্ণ নিজে জানাননি তাঁর ক'জন স্ত্রী। মহাভারত ডাহা আরও নাম মিলছে 
পুরাণগুলি থেকে। “কৃষ্ণচরিত্র” রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র একটি নামেই স্থির হচ্ছেন__ রুঝ্সিণী। 
কিন্ত এত কালের প্রচলিত অষ্টভার্ধা তত্ত্বের কী হবে তা হলে? যাঁকে নিয়ে বাঙালির শ্রেষ্ঠ সব 
কাব্যকাহিনি, যিনি বাঙালির নিভৃত প্রেমের দেবী__ কী হবে সেই শ্রীরাধার? 
উত্তর খুঁজলেন সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


গান১ ১০০ 
“কেত্তন” থেকে কীর্তন 
অথ অদিতি কথা 


কীর্তনের মাধুর্য নতুন করে শহুরে শ্রোতাদের মরমে প্রবেশ করিয়েছেন তিনি। গানের রিয়্যালিটি 
শো-এ মিষ্টি মুখ এবং সুমধুর কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী কন্যেকে দেখার ও শোনার জন্যেও বেড়েছে 
অনুষ্ঠানের টিআরপি। গানে বাংলার মানুষের মন জয় করে অদিতি মুনশি, এসেছেন রাজনীতিতে। 
তাঁর সঙ্গে আলাপচারিতায় পারমিতা সাহা। 


রাজনীতি ২ ৯৪০ 


তেল-জলে পুষ্ট এক স্ফীতোদর বঙ্গ-নেতা__ এই ছিল তাঁর পরিচিত অবয়ব। তাঁর কোটি কোটি 
টাকা, বিপুল ভূ-সম্পত্তি এবং মহিলামগুলী বাংলার রাজনীতি ও সমাজের চেহারাটাই বুঝি বদলে 
দিল। পার্থ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন দলের নীতি-নিয়ামক, তাঁর মুকুটই আজ দুর্নীতি ও ব্যভিচারের 
পাঁকে নিমভ্জিত। লিখছেন দেবাশিস ভট্টাচার্য 


উৎসব উচ্ছাসের সময়ে ইচ্ছে হয় অন্য রকম হতেও। রোজকার আটপৌরে ছেড়ে বেছে নিতে মন 


চায় পাশ্চাত্যের ধাঁচধরন, পোশাকি সৌন্দর্যের আবরণ। বঙ্গনারীর চেনা চেহারা যে সব বহিরঙ্গেই 
সমান স্বচ্ছন্দ, তা বিশ্বকে বুঝিয়ে দিতে মন চায়! আসন্ন শারদীয়া উপলক্ষে ইন্দো-পশ্চিমের পোশাকি 
পরশ শরীরে বুলিয়ে নিলেন অভিনেত্রী প্রিয়াঙ্কী সরকার। 


পেটের প্রদাহজনিত রোগ গ্যান্ট্রাইটিস। গ্যাস্ট্রাইটিস-এর মূল লক্ষণ পেট জ্বালা এবং পেটের উপর 

দিকে, দুই পাঁজরের খাঁজের নীচে ব্যথা। পেটে হজমের প্রক্রিয়া ঠিকমতো না হলে পেট ভার, সঙ্গে 

বমি-বমি ভাবও হয়। জীবনযাপন বদলে নিয়ন্ত্রণে রাখা যায় এই রোগকে। রোগের কী-কী উপসর্গ 
দেখলে সচেতন হতে হবে, সে বিষয়ে বিশদে আলোচনা করলেন সৌরজিৎ দাস। 


আমেরিকা মানেই গগনচুন্বী বহুতল খচিত দুনিয়া নয়। সে দুনিয়া আশ্রয়হীন মায়ের সন্তানকে 


নিয়ে ফুটপাথে পড়ে থাকার, পড়ন্ত বিকেলে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের নদীর ধারে বসে অতীত রোমন্থনেরও। 
ওয়াশিংটন ডিসি থেকে পিটসবার্গ, ডেনভার পেরিয়ে লস আ্যাঞ্জেলেস ঘুরে সেই অদেখা দুনিয়া 
দেখে এলেন কুত্তক চট্টোপাধ্যায় 


অভিনয়, লাস্য, সৌন্দর্য ছাড়াও একটি এক্স ফ্যাক্টুর রয়েছে কিয়ারা আডবাণীর মধ্যে। ফলে 
আধুনিক ড্রিমগার্ল হয়ে উঠতে সময় লাগেনি তাঁর। ইতিমধ্যেই তাঁর ঝুলিতে বিগ বাজেটের একাধিক 
ছবি। নবাগতা হয়েও অক্ষয়কুমার, শাহিদ কপুরদের বিপরীতে উজ্জ্বল তাঁর উপস্থিতি। তাঁকে নিয়ে 
লিখছেন সায়নী ঘটক। 


খেলা ১ ২২২০ 


হাসিমুখের এক ঘাতক 


সেট হয়ে উইকেট ছুড়ে দিয়ে আসা কিংবা অদ্ভুত সব শট খেলা__ সমালোচনা পিছু 
ছাড়েনি তাঁর। প্রশ্ন উঠেছে অধিনায়কত্ব নিয়েও। তিনি শুধু হেসেছেন। খষভ পন্থু জানেন, রাস্তা 
যত কঠিন হবে, ততটাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতে হবে। কিন্তু মুখের হাসি যেন মুছে না যায়। 
লিখেছেন কৌশিক দাশ। 


৯৯ ৮০ট 


তাঁর কণ্ঠে মেয়েবেলার “ইশকওয়ালা লাভ” থেকে যৌবনের “জিয়া রে” হয়ে “মেরি জান” এর 
কোমল আকুতি পৌঁছে গিয়েছে সমস্ত শ্রোতার হৃদয়ে। এই প্রজন্মের প্রায় সব নায়িকার লিপে গান 
গেয়েছেন নীতি মোহন। তাঁর ঘরে-বাইরের গল্প তিনি শোনালেন মধুমন্তী পেত চৌধুরীকে। 


যোগবিদ্যার উৎস অতি প্রাচীন, এর শাখাপ্রশাখাও অনেক। এর উল্লেখ আছে বেদ, 


উপনিষদেও। উপযুক্ত পথে আয়ত্ত করা যোগাভ্যাসই মানুষকে সুস্থ জীবনযাপনের দিশা দেখায়। 
লিখছেন নবনীতা দত্ত। 


কি আআ 


শতরঞ্জের ময়দানে ভারতের নতুন চমক প্রজ্ঞানন্দ। মাত্র ১৬ বছর বয়সি ছেলেটি সকালে স্কুল 
করে, আর রাতে দাবার বোর্ডে ঘটায় ইন্দ্রপতন। সে জানে যে, সে পৃথিবীতে জিততেই এসেছে। 
তাঁকে নিয়ে লিখছেন সুমিত ঘোষ। 


প্রচ্ছদ: সুব্রত চৌধুরী 


সম্পাদক: ঈশানী দত্ত রায় 


এই পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের বক্তব্য ও বিষয়বস্তু সম্পর্কিত কোনও দায় পত্রিকা কর্তৃপক্ষের নয়। প্রকাশিত কোনও লেখা বা ছবি, 
সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে, ল মিডিয়ায় আপলোড করা নিয়মবিরুদ্ধ। 


দর্ধিঘ্ রামায়ণ 


মানুষ রামচন্দ্র 


বাল্মীকি রামায়ণের রামচন্দ্র কোনও দেবতা বা অবতার নন, তিনি পূর্ণ মাত্রায় একজন রক্তমাংসের 


মানুষ। শৌর্ষে বীর্যে মহত্ব তিনি যেমন মর্তে অতুল্য, অন্য দিকে তাঁর মধ্যে রয়েছে দুর্বলতার মুহূর্ত, 


স্থলন, পরাজয়ও। বৈপরীত্যের এই সহাবস্থান না থাকলে কিছুতেই নির্মাণ করা যেত না রামের জীবন্ত ও 
বিশ্বাসযোগ্য চরিত্র। লিখছেন তমাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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য়ণ-এর একেবারে শুরুতেই আমরা দেখি, মুখোমুখি 
*ৰ (বসেছেন দু'জন। একজন মহর্ষি বাল্মীকি, অন্যজন বেদজ্ঞ 
তপন্বী পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ দেবর্ষি নারদ। মহাকবি বাল্মীকি (তৈত্তিরীয় 


কবির এই প্রশ্নের উত্তরে ত্রিলোকজ্ঞ নারদ যা বললেন তা মোটের 
উপর এমনই দাঁড়ায় যে, কোনও একজন ব্যক্তির মধ্যে এত সব উত্তম 
বৈশিষ্ট্যের সহাবস্থান দুর্লভ, কারণ বিধাতা একজনের মধ্যে এত 
গুণের সমন্বয়ের বিরোধী। তবু তিনি যদি এই মর্য্যে এর একটি মাত্র 
ব্যতিক্রম সৃষ্টি করে থাকেন, তবে তিনি হচ্ছেন ইক্ষাকুবংশজাত রাম 
নামক এক নৃপতি। এমন সত্যনিষ্ট স্থিতপ্রজ্ঞ প্রজাবৎসল কৃতবিদ্য 


প্রাতিশাখ্যের বৈয়াকরণ বাল্মীকি নন, নন মহাভারতের সৌপ্তিক 


সর্বশুভ সর্বতোভদ্র মানুষ সাম্প্রতিক কালে আর দ্বিতীয়টি নেই। 


পর্বের বাল্মীকিও, ইনি প্রচেতার পুত্র ভূগুবংশজাত ভার্গব বাল্মীকি-ই 
সম্ভবত) জিজ্ঞাসা করছেন মহামুনি নারদকে, বর্তমান সময়ে 
পৃথিবীতে এমন কি কোনও পুরুষ আছেন যিনি যথার্থই গুণবান? 
গুণবান অর্থে যিনি সর্বগুণসম্পন্ন, অমিত পরাক্রমী, ধর্মপরায়ণ, 
লোক ব্যবহারে পারদর্শী, সচ্চরিত্র, দৃট়ব্রত, সকল প্রাণীর হিতকারী, 


রামের আকার-আকৃতি, বুদ্ধি, বিচার-বিবেচনার বিবরণ দিয়ে তিনি 
বললেন যে, রাম “সদ্বক্তা, বিনয়ী, নীতিপরায়ণ, জ্ঞানী, বর্ণাশ্রম 
ধর্মের রক্ষাকর্তা, শত্রনাশক, ভক্তের আশ্রয়দাতা, ধনুর্বিদ্যায় 
পারদর্শী, জিতেন্দ্রিয়... তিনি সাগরের মতো গম্ভীর, পর্বতের মতো 
ধৈর্যশীল, বিষ্ণুর মতো বলবান ও বীর্যবান, চাঁদের মতো সুন্দর, 


বিদ্যাপারঙ্গম, দক্ষ, প্রিয়দর্শন, ধীর, জিতক্রোধ অথচ যিনি ক্রুদ্ধ হলে 
দেবতারা পর্যন্ত ভয়ে প্রকম্পিত হন? 


১৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


পৃথিবীর মতো ক্ষমাশীল, বিধবংসী আগুনের মতো তাঁর ক্রোধ।” 
এই রামকে অয়ন বা প্রতিপাদ্য করে রচিত যে কাব্য, তা-ই রামায়ণ। 


রামায়ণ যখন আদি মহাকাব্য এবং তার এই প্রধান চরিত্রকে যেহেতু 
আঁকা হয়েছে নরচন্দ্রমা বা মর্যাদাপুরুষোত্তম (পুরুষদের মধ্যে যিনি 
উত্তম তার সর্বেচ্চি সীমা) রূপে, তখন এমন সম্ভাবনা প্রবল হতেই 
পারত যে, আদিকবি রামচন্দ্রকে নির্মাণ করে ফেললেন একজন 
একমাত্রিক চরিত্র হিসেবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ওই রকম 
সুপ্রাচীন যুগের এক কাব্যে, যখন সমাজ ও জীবন এমন জটিল 
হয়নি, মানব আদর্শের পরাকাষ্ঠা রাম চরিত্রের সৃজনে বাল্মীকি 
ভুলেও অবিমিশ্র ভালত্বের কোনও স্টিরিয়োটাইপ গড়ে তুললেন 
না। অভূতপূর্ব দক্ষতায় তৈরি করলেন এক বহুমাত্রিক চরিত্র, 
সাহিত্যের ভাষায় যাকে আমরা বলতে পারি "রাউন্ড ক্যারেক্টার”। 
ভাল-মন্দ, মহত্্স্থলন, প্রবল বীরত্ব-সাময়িক দুর্বলতা, অপরিমেয় 
দৃঢ়তা-মানসিক ও নৈতিক দ্বন্দের সমন্বয়ে সৃষ্ট এমন এক 
রক্তমাংসের চরিত্র, যার শরীরে পিন ফোটালে রক্ত ঝরে। 

যে কেন্দ্রীয় চরিত্রে এত ইতিবাচক গুণের সমাবেশ, যে কোনও 
অনুৎকৃষ্ট গৌণ কম-প্রতিভাধর স্থুলরুচির কবির হাতে পড়লে তিনি 
হয়তো তাকে ছকে বাঁধা, এক রঙে আঁকা, আলোছায়াহীন, জীবনের 
অনিবার্ধ উত্তাপহীন, আপাদমস্তক মিছরির ডেলা দিয়ে তৈরি এক 
দেবমূর্তি বানিয়ে ছাড়তেন। কিন্তু বাল্মীকি মহাকবি, তাই তিনি 
রামকে দেবতা না গড়ে একজন মানুষ গড়েছেন আর তাঁর সেই 
মানুষ গড়ার কাজে সর্বপ্রথমে যে লক্ষণটি প্রকাশ পেয়েছে, তা তাঁর 
এক পক্ষপাতহীন বাস্তববোধ। পৃথিবীর সর্বকালের সেরাদের মধ্যে 
একজন রূপদক্ষ হিসাবে তিনি ভন্রান্ত। জানেন, কোনও চরিত্রের 
বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণ করতে না পারলে তা সাহিত্যপদবাচ্য হয়ে 
উঠবে না আর সাহিত্যের রসোত্রীর্ণতা যেহেতু সত্যের উপর দাঁড়িয়ে 
থাকে, তাই সেই সত্যের সার্থক উপস্থাপনা ছাড়া তা কিছুতেই 
কালজয়ী হবে না। 

বুদ্ধদেব বসুর কথায়, সত্যের এই উপস্থাপনাই হল মহাকবির 
বাস্তবতা, “সে বাস্তবতা এমন সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নির্মম যে, তার 
তুলনায় আধুনিক পাশ্চাত্য রিয়্যালিজমের চরম নমুনাও মনে হয় 
দয়ার্্। যাকে বলা যায় সম্পূর্ণ সত্য, মহাকাব্য তার নির্বিকার দর্পণ। 
মহাকাব্য ট্র্যাজেডির মত্ততা নেই, কমেডির উচ্ছলতা নেই, তাতে 
গলা কখনও কাঁপে না, গলা কখনও চড়ে না, বড় ঘটনা আর ছোট 
ঘটনায় ভেদ নেই, সমত্তহ সমান। আগাগোড়াই সমতল এবং 
সমস্তই ঈষৎ ক্লান্তিকর। বস্তৃত, মহাকাব্য তো পৃথিবীর সেই কিশোর 
বয়সের সৃষ্টি, যখন পর্যন্ত সাহিত্য একটি সচেতন শিল্পকর্ম রূপে 
মানুষের মনে প্রতিভাত হয়নি।” 

রামায়ণ বা মহাভারতকে আমরা এখানে মহাকাব্য বললেও সেহ 
মহাকাব্যকে পাশ্চাত্যের এপিক'-এর ধারণার সমার্থক ভাবলে ভুল 
হবে, বরং আমাদের এতিহ্যগত ভাবে একে সংস্কৃত শব্দে ইতিহাসা' 
বলাই শ্রেয়। এই ইতিহাসাকে আবার পশ্চিমি ধারণা “হিস্টোরি”-র 
সঙ্গে গুলিয়ে ফেললে ভুল হবে। এখানে 'ইতিহাসা"-কে বুৎপত্তিগত 
ভাবে ভাঙলে আমরা যদি পাই “ইতি-হ-আসা" অর্থাৎ সত্যি এমনই 
ঘটেছিল, তবুও একটা মৌলিক প্রশ্ন থেকেই যায়। রামায়ণ যদি 
সত্যিই এতিহাসিক বৃত্তান্ত হয়েও থাকে বা তর্কের খাতিরে আমরা 
ধরেও নিই অতীতে রাম নামে সত্যিই এক রাজা ছিলেন, তবুও তো 
এ কথা অস্বীকার করার কোনও রাস্তা নেই, এখানে সেই সব 
বৃত্তান্তকে কবির হাতে গাঁথা শব্দের পথ দিয়ে ধরা দিতে হয়েছে 
কাব্যের শরীরে। সেই চরিত্র বা ঘটনাক্রমকে উঠে আসতে হয়েছে 
জীবনের ভেরিসিমিলিটিউড (ড61151101110006) হিসেবে। সাহিত্য 
নামক রূপান্তরের পথ ধরে হয়ে উঠতে হয়েছে জীবনের মতোই 
স্পন্দমান, বহুমাত্রিক, স্পর্শগ্রাহ্য অনুভবযোগ্য ও প্রতীয়মান। 
রবীন্দ্রনাথ দ্যর্থহীন ভাবেই বলেছেন, রামায়ণ কোনও দেবতার 
অবতারলীলা নয়, এ মানুষের কাব্য, “কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র 


ভালত্বের স্টিরিয়োটাইপ গড়েননি। দক্ষতার 
সঙ্গে তৈরি করেছেন এক বহুমাত্রিক চরিত্র। 


বর্ণনা না করিয়া দেবচরিত্র বর্ণনা করিতেন তবে তাহাতে রামায়ণের 
গৌরব হাস হইত-_ সুতরাং তাহাতে কাব্যাংশ ক্ষতিগ্রস্ত হইত। 
মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমান্বিত।” বাল্মীকির সাহিত্যিক 
রূপান্তরে এ ক্ষেত্রে তাই অবতারোচিত দুরত্ব ও ক্রটিমুক্ততায় নয়, 
রাম কতটা মানুষোচিত বিন্যাস ও নৈকট্যে নিয়ে পাঠকের 
সহদয়হৃদয়সংবাদী হয়ে উঠতে পেরেছেন, সেটাই আমাদের 
আলোচনার অভিকেন্দ্র হবে। মনুষ্য চরিত্রের প্রাথমিকতম 
বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে একটি অবশ্যই সে ভুল করে (0 91:15 
71017911), তার সঙ্কট আছে, সংশয় আছে, অসহায়ত্ব আছে, দুঃখ 
বিপদ আবেগ অভিমান দ্বিধাদ্ন্দে জর্জরিত হয়ে সে কাঁদে, রক্তাক্ত 
হয়। জীবনযাপনের বিচিত্র খাতে অনন্যসাধারণ মানুষ থেকে শুরু 
করে অতিসাধারণ মানুষ যে সব ভুলচুকের শিকার হতে পারে, 
রামচন্দ্রকেও আমরা দেখি সে রকম নানা বিচ্যুতির মধ্য দিয়ে 
যেতে। 

অযোধ্যাকাণ্ডের শুরুতেই যখন রাজা দশরথ জ্োষ্ঠপুত্র রামকে 
পুষ্যা নক্ষত্রযোগের এক নিদিষ্ট দিনে যুবরীজের পদে অভিষিক্ত 
করতে চলেছেন, তখন রামকে আমরা যথেষ্টই হৃষ্টচিত্ত দেখি। তাঁর 
আচার-আচরণে কোনও বিষয়-ওদাসীন্য, যোগীতুল্য নির্লিপ্তি ধরা 
পড়ে না। বরং তাঁকে মনে হয় “আনন্দের এক পুভ্তলিকার ন্যায়, 
তাঁকে দেখা যায় আর দশটা স্বাভাবিক নবযুবকের মতোই উচ্ছল, 
উৎসুক, উত্তেজিত। কিন্তু রাজ্যাভিষেকের আগে পিতা দশরথের 
কক্ষে প্রণাম করতে গিয়ে বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো কৈকেয়ীর 
মুখে তিনি যখন শুনলেন যে, তাঁকে পিতৃসত্য পালনে বনে যেতে 
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বনে যাওয়ার আগে সীতার সঙ্গে দেখা করে 


রাম যা বলেন, তা আধুনিকতম মনস্তাত্ত্বিক 
উপন্যাসের উপাদানকেও হার মানায় 


হবে এবং তাঁর বদলে ভরত বসবেন অযোধ্যার সিংহাসনে, তখন 
এহেন ্মৃত্যুতুল্য কষ্টদায়ক ও অপ্রিয় বচন” শুনেও তিনি ব্যথিত 
হলেন না। যথোচিত আত্মমর্যাদা ও দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “আমি 
মহারাজের সত্যপালনের নিমিত্ত জটাবন্ধল ধারণ করিয়া বনে 
যাইতেছি। কিন্ত আমার দুঃখ হইতেছে যে, মহারাজ স্বয়ং আমাকে 
ভরতের অভিষেকের কথা বলিলেন না। আমি নিজের শ্রীতির 
নিমিত্তই আমার ভাই ভরতকে রাজ্য, প্রাণ, অন্যান্য প্রার্থিত বস্তু, 
এমনকি সীতাকেও দান করতে পারি।” (সৌতাকে দান করার 
প্রসঙ্গটি জটিল, তাই পরে বিশদে আলোচনার জন্য রাখছি)। 
কৈকেয়ী রামকে যত শীঘ্র সম্ভব বনবাসের পথে যাত্রা করতে তাড়া 
দিলে উন্নতশির দাশরথি বললেন, “দেবি, আমি স্বার্থপর নহি, 
আপনি আমাকে খধিতুল্য মনে করুন|” বনবাসে যাওয়ার আগের 
রামের আচরণ খধিতুল্যই বটে। কিন্তু তা মোটেও 
প্রাসাদ-অন্দরমহলের রাজনীতির কাগুজ্ঞানহীন ও বাস্তববোধশূন্য 
নয়। বনে যাওয়ার আগে সীতার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তিনি 
তাঁকে যা বলেন, তা যে কোনও আধুনিকতম মনস্তাত্ত্বিক 
উপন্যাসের উপাদানকেও হার মানায়। প্রাণপ্রিয়া স্ত্রীকে তিনি 
বলছেন, “আমি বনগমনে উদ্যত হইয়া তোমাকে দেখিতে 
আসিয়াছি। তুমি ভরতের নিকট কখনও আমার প্রশংসা করিও না। 
সমৃদ্ধশালী ব্যক্তিগণ অপরের প্রশংসা সহ্য করিতে পারেন না।” 
রামের রাজ্যাভিষেক পণ্ড করে ও তাঁকে অধিকারচ্যুত করে বনে 
পাঠানোর কারণ হয়ে ওঠায় লক্ষ্মণ ভয়ানক রূঢ়ুতার সঙ্গে 
নিন্দাসুচক বাক্য কৈকেয়ীর প্রতি উচ্চারণ শুরু করলে, রাম তাঁকে 
বাকৃসংযমের উপদেশ দেন। লক্ষ্মণ যখন রামের প্রতি এমন প্রকাণ্ড 
অন্যায়ের জন্য নিজ পিতা দশরথের কৈকেয়ীর প্রতি কামাসক্তিকে 
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দায়ী করে তাঁকে হত্যা করতে পর্যন্ত উদ্যত হন, তখন রাম বহু 
অনুনয়ে সুমিত্রানন্দনের ক্রোধ প্রশমন করতে পারলেও তাঁদের 
বনবাসের প্রথম রাতে আমরা সেই পরম স্থিরপ্রজ্ঞ রামের 
মনোভূমির যে ছবি ফুটে উঠতে দেখি, তা তাঁর আপাত ভাবমূর্তির 
একেবারেই পরিপন্থী। অরণ্যে সন্ধ্যা নামার পরে বিশাল এক 
বৃক্ষমূলে রাম তৃণশয্যায় শুয়ে সৌমিত্রি লক্ষ্মণকে বলে ওঠেন, 
“আজ হইতে প্রতি রাত্রিতেই আমাদিগকে জাগিয়া থাকিতে হইবে। 
আজ মহারাজ দশরথের দুঃখের ও কৈকেয়ীর আনন্দের আন্ত নাই। 
ভরতকে উপস্থিত দেখিয়া রাজ্যলাভের নিমিত্ত কৈকেয়ী মহারাজের 
প্রাণহানি করেন কিনা__ আশঙ্কা করিতেছি। মহারাজ বৃদ্ধ ও 
আমাদের বিরহে শোকাকুল। তিনি এখন অজিতেন্ড্রিয় ও কৈকেয়ীর 
বশীভূত। ...তাঁহার এই দুঃখ ও মতিভ্রম দেখিয়া আমার বোধ 
হইতেছে যে, সংসারে অর্থ ও ধর্ম হইতে কামই প্রবল। কোনও মূর্খ 
ব্যক্তিও স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত আমার ন্যায় আজ্ঞাবহ পুত্রকে 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। কৈকেয়ীপুত্র ভরত পত্বীর সহিত 
আনন্দিত হইবেন। পিতা দশরথ পরলোক গমন করিলে আমি 
অরণ্যবাসী হওয়ায় ভরত একাকী রাজ্যসুখ করিবেন। যে ব্যক্তি 
অত্যন্ত কামাসক্ত, মহারাজ দশরথের ন্যায় বিপন্ন হইয়া থাকে। ... 
ভ্রাতঃ লক্ষণ, তুমি আগামী প্রাতঃকালেই অযোধ্যায় যাত্রা কর। 
আমি একাকী সীতার সহিত দণুকারণ্যে যাত্রা করিব। তুমি অনাথা 
কৌশল্যাদেবীকে রক্ষী করিবে। পাপচিত্তা কৈকেয়ী তোমার ও 
আমার জননীকে বিষও দিতে পারেন। আমার জননীর নিতান্তই 
দুর্ভাগ্য। কোনও মহিলা যেন আমার ন্যায় দুঃখপ্রদ পুত্রের জননী না 
হন।” এমন মর্মভেদী বিলাপদীর্ণ ও আত্মকরুণায় ভরপুর রামকে 
আমরা শুধু এখানেই নয়, রামায়ণের একাধিক জায়গাতেই পাই। 
যে রামকে বাল্মীকি সিংহের মতো শোভন গতি, আজানুলম্বিত বাহু, 
উন্নত ললাট, বিশাল বক্ষস্থলের অধিকারী, শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, বীরত্বে 
ইন্দ্রের চেয়েও দুর্জয়, শত্রুর কাছে যমের মতো ভয়াবহ রূপে বর্ণনা 
করেছেন, তাঁকেই আবার তিনি বিভিন্ন বিরুদ্ধ পরিস্থিতিতে 
দেবতাসদৃশ দুর্ভেদ্য, দুর্লজ্ঘ, অপরাজেয়তায় পরিবেশন করে তাঁর 
মানবত্ব হরণ করেননি। দণ্ডকারণ্যে ভীষণাকৃতি রাক্ষস বিরাধ 
সীতাকে বলপূর্বক আকস্মিক ভাবে কোলে তুলে নিলে রামকে 


কয়েক মুহূর্তের জন্য লান, আশঙ্কিত ও সন্দিহান দেখায়। ওই 
অরণ্যবাসকালেই রাক্ষসাধ্যক্ষ খরের সঙ্গে যুদ্ধে আক্রমণোদ্যত খর 
রামের খুব কাছে চলে এলে, রামকে বাণক্ষেপণের জন্য তিনপদ 
পিছোতে দেখা যায়। পিঠ না দেখালেও এই দুই-তিন পা পিছিয়ে 
প্রতিআক্রমণ শানানোর জন্য বাল্মীকি-পরবর্তী মহাকবি ভবভূতি 
তাঁর 'উত্তররামচরিত”-এ রামপুত্র লবের মুখ দিয়ে তাঁর সমালোচনা 
করতে ছাড়েননি। দু'বার রামকে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে প্রচ্ছন যুদ্ধে 
পরাজয়ের সম্মু্খান হতে হলেও দেববলে রক্ষা পেতে দেখা যায়। 
রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে রাক্ষসরাজকে কিছুতেই বিনষ্ট করতে না পেরে, 
বাল্মীকির রামচন্দ্রকে কিছুক্ষণের জন্য চিত্রপটের মতো নিস্পন্দ 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 

উত্তরকালের টীকাকারদের ব্যাখ্যায়, কবি তুলসীদাস বা বাঙালি 
কৃত্তিবাসের ভক্তিরসাশ্রিত রামায়ণে রামের এই জাতীয় দুর্বলতার 
মুহূর্তগুলিকে প্রভুর লীলা হিসাবে বিবৃত হলেও, বাল্মীকির মতো 
উচ্চকোটির ত্রষ্টার কাছে এই জাতীয় প্রলেপনের প্রয়াস নিছক 
বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ তাঁর প্রুপদী নান্দনিক বোধ 
এ ব্যাপারে সম্যক সচেতন যে, মহাকাব্যের নায়ক বা হিরো যা-ই 
বলা যাক, তাঁর ক্ষণিকের অনুজ্জ্বলতা, দুর্বলতা বা মুহূর্তগুলোক 
অনুপুজ্খ পরিবেশনা ছাড়া তাঁর উত্তুঙ্গ মহত্ব কিছুতেই জাজ্বল্যমান 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা যাবে না। সেই কারণেই আদিকবি রামের 
মধ্যে সমস্ত রকম বিপরীতের সহাবস্থান রাখতে এমন বিশ্বাসযোগ্য 
ভাবে সফল হয়েছেন। রাবণের কাছে বর্ণনায় যে রামকে মারীচ 
বলছেন, “আমি বৃক্ষে বৃক্ষে কৃষ্তাজিনপরিহিত করাল মৃত্যুসদৃশ 
ধনুষ্পাণি রামচন্দ্ের মূর্তি দেখিতে পাইতেছি।” সীতাকে অন্তহ্িত 
দেখে সেই রামচন্দ্রকেই আমরা দেখি শিশুর মতো অশ্রুপাত 
করতে! বিরহোন্মত্ত হয়ে কখনও তিনি আশ্রমের হরিণশিশুদ্বয়কে 
জিজ্ঞেস করছেন, “হে হরিণযুথ! আমার প্রাণপ্রিয়া হরিণাক্ষী 
কোথায়?” কখনও সীতাকে খুঁজতে বেরিয়ে উন্মাদপ্রায় হয়ে 
কুসুমিত কদন্ববৃক্ষকে, কখনও বিন্ববৃক্ষের কাছে বা কখনও 
পত্রপুষ্পেবিকশিত অশোকতরুর কাছে জানতে চাইছেন, সীতা 
কোথায় গিয়েছে বা উপদেশ চাইছেন, কী ভাবে জানকী বিহনের 
এই প্রবল শোকাচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। অপহৃত সীতার 
সম্ভাব্য অবস্থান নিরুপণের পরে সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে আমরা তাঁর 
মধ্যে থেকে জেগে উঠতে দেখি এক সংবেদী কবিকে, “হে সমীরণ, 
আমার প্রিয়তমা যেখানে আছেন, তুমি সেখানে যাও, তাঁহাকে স্পর্শ 
করে আসিয়া আমাকেও স্পর্শ করো। তাপতপ্ত নয়ন চন্দ্রদর্শনে 
যেরূপ শীতল হয়, সেই রূপ প্রিয়াস্পর্শকারী তোমার স্পর্শে আমার 
দেহও শীতল হইবে।” কঠোর ও কোমলের আশ্চর্য সমন্বয় এই 
রামচন্দ্র তাই শুধু ভারতীয় সাহিত্যেই নয়, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের 
নিরিখেই এক বিরলতম দৃষ্টান্ত ও আন্তর্জাতিক সাহিত্যের নিরিখেও 
এক ও অদ্বিতীয় এপিক হিরো। 
তুলসীদাস বা কৃত্তিবাসের রামায়ণের রাম চরিত্রায়ণে এশীগন্ধ 
এতই প্রবল যেন তাঁরা দেহবর্জিত কামবর্জিত কোনও অতিদেব। 
মধ্যযুগীয় হিন্দুসমাজের কর্মঠবৃত্তি থেকে উৎপন্ন এক ধরনের 
সংরক্ষণশীলতা, শুচিতা, সংস্কার ছাড়াও বৌদ্ধ বৈঞ্ঃব প্রভাবাচ্ছন্ন 
এই সব পরিবেশনায় রামকে মনে হয়, তিনি একেবারেই শাকাহারী, 
বনের ফলমুল খেয়েই স্ত্রী সীতা ও ভাই লক্ষ্মণের সঙ্গে তাঁরা অরণ্যে 
বাস করেন, একেবারেই সম্ন্যাসীদের মতো। কিন্তু বাল্মীকির 
রামায়ণে আমরা রামকে দেখি পর্যাপ্ত মগমাংস ভক্ষণ করতে। 
পাখির মাংস, এমনকি মাছও তাঁর অতিপ্রিয়। রাবণের অশোকবনে 
সীতার কাছে এসে হনুমান যখন রামের দুরবস্থা বর্ণনা করছেন, 
তখন বলছেন, “ন মাংসং রাঘবো ভূঙ্‌ক্তে ন চেবং মধু সেবতে | 
বন্যং সুবিহিতং নিত্যং ভক্তমন্শীতি পঞ্চম্ম।” অর্থাৎ আপনি তাঁর 


সীতাবিহনে যে রাম প্রাণত্যাগ করতে চান, 
সেই রামের সঙ্গে তাঁর সংযমী জিতেন্ট্িয় 


খষিসুলভ চেনা ভাবমূর্তির কোনও মিল নেই 


জীবন থেকে অন্তহ্িত হওয়ার পর থেকে তাঁর এমনই শোকাকুল 
অবস্থা যে, তিনি আর মাংসভোজন করেন না, মদ্যও সেবন করেন 
না। সন্ধ্যাবেলায় বনের ফলমূলাদি খেয়ে তাঁর দিন কাটে। সুখময় 
ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সপ্ততীর্থের মতে, একজন ক্ষত্রিয়ের পক্ষে মাংস ও 
মদ্যপান মোটেও দোষের নয়। 

দূরে দণ্ডায়মান খধ্যমুক পর্বত, বসন্তের আগমনে বনস্থলি, সমস্ত 
প্রাণী ও পক্ষীকুল, বৃক্ষ-লতা-ফুল-ফল উতলা। সিন্ধুবার ও মাতুলুঙ্গ 
ফুল ফুটেছে, কোবিদার-মল্লিকা-করবী দুলছে স্সিগ্ধ বাতাসে, ময়ূর 
ময়ুরীরা একে অপরের সানিধ্যে নৃত্য করছে। দাত্যুহ করুণকণ্ঠে 
ডাকছে, তামারঙের পল্লব অভ্যন্তরের রক্তবর্ণ রেণু মৌমাছিরা 
ডানায় বয়ে নিয়ে এসে প্রবেশ করছে প্রস্ফুটিত ফুলের পাপড়ির 
ভিতরে। অক্কোল কুরুন্ট ও চুর্ণক বৃক্ষ পম্পাতীরের প্রহরীর মতো 
দাঁড়িয়ে আছে দেখে রাম আত্মহারা হয়ে পড়ে সীতার জন্যে বিলাপ 
করতে লাগেন। লক্ষ্মণকে তিনি বলে ওঠেন, “তিনি বসন্তে 
প্রাণত্যাগ করিবেন। এঁ দেখ লক্ষণ, কারপুব পক্ষী শুভ সলিলে 
অবগাহন করিয়া স্বীয় কান্তার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। আজ যদি 
সীতার সঙ্গে শুভ সম্মিলন হইত, তবে অযোধ্যার এশ্বর্য কিংবা 
স্বর্গও আমি অভিলাষ করিতাম না।” এই বর্ণনার মধ্যে যে প্রকট 
যৌনাভাষ তা নরনারীর প্রেমের ক্ষেত্রে অতি স্বাভাবিক ও 
স্বতঃস্ফুর্ত। এর মধ্যে রয়েছে শোনিতপ্রবাহের মৌল উত্তাপ, 
অনিবার্য জৈবনিকতা, এক হৃদয়ের জন্য অন্যের আকুতি, শত 
বিপদ-বিপর্যয়ের মধ্যেও একের জন্যে অপরের এই যে 
অপরিহার্য তাবোধ, তা মাটির পৃথিবীতে জন্ম নিলেও 


আদতেই স্বর্গীয়। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ১৯ 


এমন তীব্র অশোভন কথা শুনে লক্ষ্মণ 
সীতাকে তিরস্কার করে সেই যে রামের 


মধ্যবর্তীকাল নাগাদ) যে রাম-সীতাকে আমরা বিষ্ণু ও দেবীলক্ষ্মীর 
অবতার হিসাবে দেখা শুরু করছি, তার আগে পর্যন্ত তাঁরা কিন্তু 
যাবতীয় মানবিক ভঙ্গুরতা বা ?ি৪গ নিয়েই উপস্থিত, যথার্থ মাল্টি 
ডায়মেনশনাল রাউন্ড ক্যারেক্টার। এক্ষেত্রে তাই আমরা যদি তাঁদের 
যথেষ্ট আত্মনিয়ন্ত্রিত ও বৈরাগ্য কঠোরতায় দেখতাম, এই 
মহাকাব্য তা হলে নিতান্তই প্রাণহীন দেবলীলা হয়ে যেত, মানুষের 
কাব্য থাকত না। 


সীতাবিহনে যে রাম প্রাণত্যাগ করতে চান, যে বিরহী রাজকুমারকে 


সীতার অপহরণের পরে এই রকম তীব্র মানসিক অস্থিরতা, তার 


দেখা যায় প্রলাপোক্তি করতে, লক্ষ্মণ যাঁর মধ্যে নানারকম উন্মাত্ততা 
লক্ষ করে ভীত হন, সেই রামের সঙ্গে তাঁর সংযমী জিতেন্ডরিয় 
খঝষিসুলভ চেনা ভাবমূর্তির কোনও মিল নেই। যে কোনও 
বিশালহৃদয় নরপুঙ্গবের মতোই তিনি এখানে মাত্রাতিরিক্ত 


মধ্যেই বানররাজ সুশ্্রীবের সঙ্গে দেখা, অগ্নিসাক্ষী করে তাঁর সঙ্গে 
মিতালিস্থাপন এবং নিজেকে তাঁরই মতো বেদনাতুর অবস্থায় 
(রাজ্যচ্যুত ও স্ত্রী অপহৃতা) দেখে তাঁকে রামের সাহায্য করার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলা। গাছের পিছন থেকে শরনিক্ষেপ করে 


আবেগপ্রবণ। বয়সোচিত কারণেই তীব্র প্যাশনেট। যে প্যাশন 
যৌবনের এহেন সম্পৃক্ত অবস্থায় একান্তই বাস্তবিক। প্রিয়াবিহনে 


বালীকে হত্যা করার পরে বিস্মিত বালী যখন বলছেন, “আপনি 
ধর্মধবজ কিন্তু অধার্মিক, তৃণাবৃত কৃপের ন্যায় আপনি প্রতারক, 


শুধু রামকেই যে উন্মাদপ্রায় হতে দেখি তা নয়, রামের কণ্ঠ অনুকরণ 


মহাত্ৰা দশরথের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেওয়ার যোগ্য নন,” তখন 


করে মৃত্যুর মুহূর্তে মারীচের 'হা সীতে, হা লক্ষ্মণ” আর্তনাদ শুনে 
প্রিয়বিহনের আশঙ্কাতে সীতাকে যে ভাবে প্রায় উন্মাদিনী হয়ে 


যেন মনে হচ্ছে এ শুধু বালীর মুখ দিয়ে বলানো কথামাত্র নয়, 
আসলে তা যেন বাল্মীকিরই মনোভাবের প্রকাশ। রচয়িতার এই 


উঠতে দেখা যায়, তা-ও যেন একই রকম মানবোচিত চিত্তবৈকল্যের 
উদাহরণ। রামের বিপদাশঙ্কায় লক্ষ্মণকে অবিচলিত দেখে বৈদেহী 


জাতীয় প্রবণতা থেকে একটা কথা স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে, 
অষ্টা এখানে তার সৃষ্ট চরিত্রের উপর নৈতিক নিয়ন্ত্রণ কায়েম করতে 


সীতার যে ধরনের মতিভ্রম হয় এবং লক্ষ্মণকে যে বূঢ়তায় তিনি 


চান না। তাঁদের চালকের আসনে বসতে চান না। অন্যায়ের আশ্রয় 


বলে ওঠেন, “ওরে নির্দয় কুলাঙ্গার... রামের সমূহ বিপদই তোমার 
প্রিয় বলিয়া মনে করি। তোমার ন্যায় কদর্য গুপ্তশক্রর মনে যে 


নয়ে বালীবধকে অনেকেই রাম-সমালোচনার একটি বড় দৃষ্টান্ত 
হসাবে দেখাতে চাইলেও, ঘটনাটিকে যদি মনোবিজ্ঞানের আলোয় 


অসদভিপ্রায় থাকিবে-_ ইহা বিচিত্র নহে। দুষ্টস্বভাব তুমি ভরত 


দেখা যায়, তবে এমনটা বলা ভুল হবে না যে, মনের ওই রকম 


কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া অথবা নিজেই আমাকে লাভ করিবার অভিপ্রায় 


অস্থির অবস্থায় তখন বালীর মধ্যে রাম হয়তো ছায়া দেখেছিলেন 


গোপন করিয়া একাকী বনে রামের অনুগমন করিয়াছ। তোমার এই 
অভিপ্রায় কখনও সিদ্ধ হইবে না।” 


লঙ্কেশ রাবণের। বালী বা রাবণ যদি অন্যায় ভাবে সুন্রীবের স্ত্রী রুমা 
ও তাঁর স্ত্রী সীতাকে হরণ করতে পারেন, তবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 


এমন তীব্র অশোভন কথা শুনে লক্ষ্মণ সীতাকে তিরস্কার করে সেই 
যে রামের উদ্দেশে যাত্রা করলেন, সেই শুন্যস্থান দিয়ে সীতার 
“নেমেসিস” হয়ে প্রবেশ করেন লঙ্কাধিপতি রাবণ প্রসঙ্গত, 
লক্ষ্মণরেখা টানা আর রাবণের তা পার না হতে পারার মতো 


অন্যায় কেনই বা প্রয়োগ করা যাবে না? 

তা ছাড়া ক্ষত্রিয় শব্দের অর্থই হচ্ছে, ক্ষত হতে যিনি ত্রাণ করেন। 
তাই রামের ক্ষাত্রধর্মের মূল জায়গাটাই হচ্ছে, যে বা যারা ক্ষত 
থেকে মুক্তি পেতে তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে, তাদের সাহায্য করা। 


কোনও ঘটনাই বাল্মীকির রামায়ণে নেই)। অতএব মোদ্দা কথা হল, 


বালীবধের ক্ষেত্রে রামের কাছে এই ক্ষত্রিয় ধর্মটিই প্রবল হয়ে 


পরবর্তীকালে খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে চতুর্থ খিস্টাব্দের 


২০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ€ ডিজিটাল সংস্করণ 


উঠতে দেখা যায়, যেমনটা তাঁর ক্ষেত্রে চিত্রকুট পর্বত থেকে 


দক্ষিণাভিমুখী যাত্রার সময়েও ঘটেছিল। পথের মধ্যে সীতা 

তাঁকে নিষেধ করেছিলেন খধিদের অনুরোধের বশবর্তা হয়ে 
অরণ্যবাসী রাক্ষসদের সঙ্গে অকারণ শত্রুতা না করতে, তাদের 
নির্বিচার নিধনযজ্ঞে মেতে না উঠতে। কিন্তু রাম তা শোনেননি 
এবং সেই ক্ষাত্রধর্মেরই দোহাই দিয়েছিলেন। এমন সিদ্ধান্তে-স্থির, 
পরের কথায় কর্ণপাত না করা, একবগ্গা চরিত্রে তবে কী এমন 
ঘটল যে, তিনি রাবণবধের পর সীতাকে গ্রহণ করার প্রশ্নে 
“জনবাদভয়াদ্রাজ্ঞো বভূব হৃদয়ং দ্বিধা” লোকনিন্দার ভয়ে 
দ্বিধাদীর্ণ হয়ে উঠলেন? যে রামচন্দ্রকে আমরা কিছু পর্ব আগেই 
দেখছি সীতাকে হারিয়ে বিরহকাতর, পাগলপ্রায়, 

আত্মহননোন্মুখ, সেই রামকেহ লঙ্কাজয়ের পরে দেখা যাচ্ছে 
“মানাকাজ্্মী” এবং নিজমুখেই তিনি সীতাকে বলছেন, “রাবণ 
আমার অপমান করাতে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছি। পবিত্র 
ইক্ষাকুবংশের গৌরব রক্ষার্থে আমি যুদ্ধে রাক্ষনকে নিহত 
করিয়াছি, কিন্তু তুমি রাক্ষসগৃহে ছিলে, আমি তোমার চরিত্রে 
সন্দেহ করিতেছি। তুমি আমার চক্ষের পরমপ্তরীতির সামগ্রী, কিন্তু 
নেত্ররোগী যেরূপ দীপের জ্যোতি সহ্য করিতে পারে না, 

তোমাকে দেখিয়া আমি সেইরূপ কষ্ট পাইতেছি। এরূপ 
পৌরুষবর্জিত ব্যক্তি কে আছে যে, শত্রগৃহস্থিতা স্বীয় স্ত্রীকে 

পুনশ্চ গ্রহণ করিয়া সুখী হয়। তুমি রাবণের অস্করীষ্টা, রাবণের 

দুষ্ট চোখে দৃষ্টা, তোমাকে গৃহে নিয়ে গেলে আমার পবিভ্রগৃহের 
কলঙ্ক হইবে। আমি যে সুহৃদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধে বিজয়লাভ 
করিলাম, ইহা তোমার জন্য নহে, আমার বংশের গৌরব রক্ষা 
করিয়াছি। এইক্ষণে এই দশদিক্‌ পড়িয়া আছে, তুমি যেখানে ইচ্ছা, 
সেখানে যাও। লক্ষ্সণ, ভরত, সুগ্রীব কিংবা বিভীষণ, ইহাদের 
যাঁহাকে অভিরুচি, তাঁহারই উপর মনোনিবেশ করো ।” রোমায়ণী 
কথা, দীনেশ চন্দ্র সেন) 

রামের মুখে এমন কঠোর কথাগুলি শুনে সীতার ব্যথার যেমন শেষ 
থাকে না, ব্যথিত হন পাঠকও। লজ্জায় অপমানে যেন নিজের 
শরীরেই মিলিয়ে যেতে চান জানকী। একজন তেজস্ষিনী 
ক্ষত্রিয়নারীর মতোই পতিদেবকে সমুচিত জবাব দিতে ছাড়েন না। 
বলে ওঠেন, “লক্ষ্পণ, তুমি চিতা সজ্জিত করিয়া দাও। আমি আর 
এই অপবাদ-কলঙ্কিত জীবন বহন করতে ইচ্ছা করি না।” রামের 
চরিত্রের সবচেয়ে সমালোচিত অংশ অবশ্যই সীতা অগ্নিপরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে যেতে চাইলে তাঁকে বাধা না দেওয়া। লঙ্কেশ রাবণের 
মতো মহাপ্রতাপশালী রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করার পরে এই যে 
রামকে আমরা পাচ্ছি, সে এক অন্য রাম। তিনি এখন আর নিতান্তই 
ব্যক্তিগত বা পারিবারিক নন, তিনি এখন শক্তিকেন্দ্রে অবস্থান 
করছেন, প্রবেশ করতে চলেছেন রাষ্ট্রক্ষমতার বলয়ে। তাই তিনি 
এখন অনেক বেশি জনগণমন সচেতন। অনেকের মতে, এই রাম 
এখন যতটা না সীতাপতি, তার চেয়েও বেশি রাজা রাম। যিনি এখন 
নজসত্তা ও তার সঙ্গে অভিন্ন সীতার চেয়ে জনচিত্ত নিয়ে বেশি 
টন্তিত। এ প্রসঙ্গে ফিরে যেতে চাই অযোধ্যা কাণ্ডের সেই উক্তিতে, 
যেখানে তিনি কৈকেয়ীকে বলেছিলেন, ভরত চাইলে আমি তাঁকে 
রাজ্য, প্রাণ, এশ্বর্ষ এমনকি সীতাকেও দিয়ে দিতে পারি। প্রশ্ন 
উঠতেই পারে, সীতাকে দান করার অধিকার আদৌ কি তাঁর 
রয়েছে? সীতা কি অগপ্রাণীবাচক সম্পদ যে, কেউ চাইলেই তিনি 
তাঁকে দান করতে পারেন? সঙ্গত প্রশ্ন, কিন্তু এক্ষেত্রেও চোখ 
এড়ালে চলবে না, সীতার প্রসঙ্গে আসার আগে রাম নিজের 
প্রাণদানের কথাও উল্লেখ করেছেন। অর্থাৎ বাল্মীকির শব্দপ্রয়োগে 
সীতা ও তীঁর প্রাণের গুরুত্ব একই বা সমতুল্য 

তবে এই যুক্তিকেও দ্বিধাহীন মনে বৈধতা দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে, 
যখন প্রায় সম্পূর্ণ একটি বছর লঙ্কায় অপরিসীম মানসিক নিপীড়ন 


এ কথা শোনার পরে রামের দুই চোখ 
অশ্রুপ্লাবিত হল, মুখ রান্ুগ্রস্ত চাঁদের মতো 
এবং অস্তমিত সূর্যের মতো প্রভাহীন হল। 


ও লাঞ্ছনা সহ্য করার পরে রামের কাছে ফিরে এসে সেই প্রাণাধিক 
প্রিয় পুরুষটির মুখ থেকে সীতাকে শুনতে হয়, তুমি যে দিকে 
দু'চোখ চায় চলে যেতে পারো বা ভরত, লক্ষ্মণ, শক্রত্ন, সুগ্রীব বা 
বিভীষণ, যার কাছে চাও চলে চলে যেতে পারো, তাতে আমার 
কোনও আপত্তি থাকবে না। আর উত্তরকাণ্ডে এসে সেই সীতাকে 
বাল্মীকির আশ্রমে নির্বাসিত করলে তাঁর প্রতি রামের অবিচার 
সমস্ত সীমা অতিক্রম করে। রামের রাজ্যাভিষেকের পর দু"টি মাস 
অতিক্রান্ত, রাজ্যে নিরক্কুশ শান্তি ও সুখসমৃদ্ধি বিরাজ করছে, সীতার 
গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাওয়ার পরে রামের আনন্দের সীমা নেই, তখনই 
একদিন নিজের চার সঙ্গী বিজয়, মধুমত্ত, কাশ্যপ ও ভদ্রের সঙ্গে 
নানা বিষয় নিয়ে কথা বলার সময়ে ভদ্রকে রাম জিজ্ঞাসা করেন, 
নগরীতে এখন প্রজারা কোন বিষয় নিয়ে সবচেয়ে বেশি চর্চা 
করছে। তাতে ভদ্র জানান, প্রজারা সকলেই মহারাজের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । তবে একটি চর্চার বিষয় লোকমুখ থেকে কিছুতেই যেন 
অন্তহিত হতে চায় না। সেটি হল, রঘুনন্দন “রাবণের সাতাস্পশশের 
জন্য কিছুমাত্র কুপিত না হইয়া পুনরায় সীতাকে আপন পুরীতে 
আনিয়াছেন। রাবণস্পৃষ্টা সীতাকে কী প্রকারে রাম ভালবাসেন, 
তাহা বুঝিতে পারি না। রাজার অনুকরণে আমাদিগকেও 

ভার্ধাদের এইরূপ দোষ সহ্য করিতে হইবে।” (সুখময় ভট্টাচার্য 
শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ) 

এ কথা শোনার পরে রামের দুই চোখ অশ্রপ্লাবিত হল, মুখ রাহ্ুগ্রস্ত 
চাঁদের মতো এবং অস্তমিত সূর্যের মতো প্রভাহীন হল। ভরত, 
লক্ষ্মণ, শত্রপ্রকে ডেকে সীতাকে নিয়ে জনপদবাসীদের অপবাদের 
কথা জানিয়ে খেদের সঙ্গে বললেন, সীতা অগ্নিপ্রবেশের মধ্য দিয়ে 
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রামায়ণ, মহাভারত প্রাক-গণতান্ত্রিক যুগের 
রচনা। সে যুগের জীবনকে বর্তমান মূল্যবোধ, 


তাঁর পাতিব্রত্যের পরীক্ষা দিয়েছেন, অগ্নিপ্রমুখ দেবতারাও পর্যন্ত 
তাঁকে কলঙ্কহীন ঘোষণা করে গিয়েছেন, তবুও এই অপবাদ আর 
সহ্য করা যাচ্ছে না, প্রজারা তাঁর প্রতি ঘৃণা পোষণ করছে। “আমি 
লোকনিন্দার ভয়ে নিজের জীবন ও তোমাদিকেও পরিত্যাগ করিতে 
পারি, জানকীর কথা আমি আর কী বলিব। জীবনে ইহা অপেক্ষা 
অধিক দুঃখে কখনও পড়ি নাই।” এই লোকনিন্দাভয় যেন রাজা 
রামের কাছে যেন এক পপ্রিঅকুপেশন” বা "অবসেশন" হয়ে উঠছে 
ধীরে ধীরে। শুধু সীতা-নির্বাসনই নয়, শন্বুক বধের ক্ষেত্রেও একজন 
আদর্শ রাজা হিসাবে নিজেকে প্রমাণ করতে গিয়ে রামকে দেখছি 
ক্রমশ ওই রাজধর্মের নৈষ্ঠিক ধারণার কাছে বশ্যতা স্বীকার করতে 
বা সেই ধারণার প্রাণহীন নিগড়ে বন্দি হয়ে পড়তে। তাবড় 
পুরাণবেত্তা, পণ্ডিত-সহ রবীন্দ্রনাথও মনে করেন, এই উত্তরকাণ্ড 
মূল রামায়ণের অপরিহার্য অংশ নয়, উত্তরকালের কোনও এক 
কবির হাতে সংযোজিত, তাই প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু এই উত্তরকাণ্ড না 
থাকলে আমরা রামকথাকে অবশেষে একটি পরিপূর্ণ ট্রাজেডি হয়ে 
উঠতে দেখতাম না। দেখতাম না, রামকে নিজের ভুলের পথ দিয়ে 
এক অনভিপ্রেত পথের যাত্রী হয়ে একজন ট্র্যাজিক নায়ক 

হয়ে উঠতে। 

জ্যোতিভূষণ চাকী “গদ্যে বাল্মীকি রামায়ণ” এর ভূমিকায় 
উত্তরকাণ্ডের গুরুত্ব অংশে উপযুক্ত যুক্তিবিন্যাসে লিখছেন, এই 
অংশ না থাকলে রামায়ণের পরিণতি ও আবেদন এমন গভীর ও 
মর্মম্পর্শী হত না। “রাবণবধের পর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণা সীতা 
রামের সঙ্গে সুখে সংসার করতে থাকলে পাঠক সুখী হত বটে, কিন্তু 
বেদনার আত্মসংবিৎ থেকে হত বঞ্চিত। একটি মহৎ মানুষ 
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মহাদুঃখভোগের পর ঈক্ষিতের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন হলেন। 
উত্তরকাণ্ডের দান এই ট্র্যাজেডি।” সেই অর্থে এই ট্র্যাজেডির সঙ্গে 
গ্রিক বা শেক্সপিয়রিয়ান ট্র্যাজেডির তেমন মিল না থাকলেও, গ্রিক 
মহাকাব্য ইলিয়াড'-এর আন্তরিক সম্পর্ক আছে। ট্র্যাজেডি হলে 
তো ট্র্যাজিক হিরোর একটি “ফেটাল-ফ্রু থাকতে হবে। 
জ্যোতিভূষণের প্রশ্ন, রামের ক্ষেত্রে তবে সেই 'হামার্তিয়া” বা 
“ফেটাল ফ্রু'-টি কী? রামের ক্ষেত্রে সেই প্র" অবশ্যই কোনও 
নৈতিক ক্রটি নয়, “হয়তো তাঁর সিদ্ধান্তের নৈষ্টিকতা”। তাঁর 
পরিণতি আমাদের মধ্যে "পিটি” (করুণা) ও ফিয়ার” শেঙ্কা) তৈরি 
করে। শঙ্কা আর করুণার পরিপাকে পাঠকের মনে ঘটে 
ক্যাথারসিস, যার ফল, এক বিষণ্ন প্রশান্তিতে মন ভরে ওঠা। 
“ভরতমুনির নাট্যশাস্ত্র অনুযায়ী বলতে পারি শঙ্কিত করুণার 
স্থায়ীভাব করুণরসে পরিণত হয়, আমরা উপলব্ধি করি, একো হি 
রসঃ করুণ এব হি সঃ।” 

আর একটি বিষয় কিছুতেই ভুললে চলবে না। রামায়ণ বা 
মহাভারত যে সময়ের রচনা, সেটি প্রাক-গণতান্ত্রিক যুগ। তাই সেই 
যুগের নরনারীর জীবনকে আজকের সময়ের সামাজিক অধিকার, 
মূল্যবোধ, আদর্শের মানদণ্ডে বিচার করলে তা মুখার্মি ছাড়া আর 
কিছুই হবে না। তবুও সেই কালখণ্ডে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের এই সব 
মহাকাব্যের মানব-মানবীরা যে সহজাত বা স্বতোৎসারিত মানবিক 
সন্ত্রম, মূল্যবোধ, নৈতিক সঙ্কটের উদাহরণ হয়ে ওঠেন, তার তুলনা 
সমকালীন বিশ্বের আর কোনও মহাকাব্যেই মেলে না। 
গিলগামেশ, ইলিয়াড, ওডেসি, ভার্জিলের ইনিড, বেউলফ, 
ওভিডের মেটামরফোসিস, ফিরদৌসির শাহনামা, নিবেলাংগনলিড 
কোথাও রামের মতো এমন “বিশাল, জটিল, বিস্ময়কর” এক 
চরিত্রের দেখা মেলে না। সর্বোপরি, রামচন্দ্রের মতো এমন চলিষুঃ 
চরিত্র, যিনি কোনও নীতিগল্পের প্রতীকমাত্র বা অষ্টার হাতের 
পুতুলমাত্র নন। যিনি শুরুতেও যেমন ছিলেন শেষেও 
তাই থাকবেন। 

শুরুতেই আমরা যে রাউন্ড ক্যারেক্টারের কথা বলেছিলাম, তার 
শর্ত মেনে রাম চরিত্রকে যে ক্রমবিকাশের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
যেতে দেখি, ক্রমাগত বিবর্তিত হতে দেখি, তা রামায়ণকে একটি 
চিরকালীন আধুনিক টেক্সট হিসাবে আমাদের সামনে আনে। 
আশ্চর্য হতে হয়, এই রকমের একটি আধুনিক কাব্য যে সভ্যতা, 
সংস্কৃতি ও শিল্পরুচির দান তার উৎকর্ষ, অগ্রসরমানতা ও 
সফিস্টিকেশনের কথা ভেবে। মহাকাব্যের নায়ককে দেবতা না 
বানিয়ে যদি রক্তমাংসের মানুষ হিসেবে দেখতে পারি, মধ্যযুগের 
ভক্তির চশমা ছেড়ে যদি বস্তুনিষ্ঠ পাঠের মাধ্যমে এর নির্মিতির 
ভিতরে উৎকর্ষের চরণচিহৃগুলো ধরে এগোতে পারি, তবেই 
পৌঁছতে পারব এমনতর মহৎ এক সৃষ্টির অন্তরলোকে। উৎকৃষ্টের 
(সাবলাইম) পুনঃপুনঃ স্বাদপগ্রহণই একমাত্র আমাদের নতুন করে 
ফেরাতে পারে সেই সব হৃত-উৎকর্ষের পথে। 


ছবি: রৌদ্র মিত্র 


গ্রন্থঝণ 

১। রামায়ণী কথা / দীনেশচন্দ্র সেন 

২। বাল্মীকি রামায়ণ সারানুবাদ / রাজশেখর বসু 

৩ । গদ্যে বাল্মীকি রামায়ণ / সম্পাদনা - জ্যোতিভূষণ চাকী 
৪ | রামায়ণের চরিতাবলী / সুখময় ভট্টাচার্য 

৫ । প্রবন্ধ সংকলন / বুদ্ধদেব বসু 

৬ প্রাচীন সাহিত্য / রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


: এ 
পঞ্চাশ বছরে রাজনৈতিক জীবন 

শুরু করে আজ পর্যন্ত পরাজয়ের মুখ 
দেখেননি তিনি। ফরাসি এবং ইংরেজিতে 
চৌকস নবীন এই সে দিনও ওডিয়া 
বলতে পারতেন না ভাল করে। কিন্তু 
ওড়িশাবাসীর মনে তাঁর সাদা পোশাকের 
মতোই “মিস্টার ক্লিন” ভাবমুর্তিটাও 
বুনে দিতে সক্ষম হয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী 
নবীন পষ্টনায়ক। লিখছেন অগ্নি রায় 


ড়িয়া ভাষায় সুপন্তিত এবং বিজু 

পষ্টনায়ক-এর প্রিয়ভাজন রাজকিশোর 
মিশ্রর কাছ থেকে শোনা একটি গল্প দিয়েই না 
হয় শুরু করা যাক। রাজকিশোরের আরও 
একটি প্রাসঙ্গিক পরিচয়, তিনি ওড়িশার 
মুখ্যমন্ত্রী নবীন পষ্টনায়কের ওড়িয়া 
ভাষার গৃহশিক্ষকও বটে! ফরাসি এবং 
ইংরেজি ভাষাভুবনে সদা আমোদিত 
নবীন, মাঝবয়সে বিপাকে পড়েই তখন 
রাজকিশোরের শরণাপন্ন। ওড়িয়া লেখা 
বা পড়া দুরস্থান, তখন বলতেও যে 
পারেন না ভাল করে! অথচ রাজ্যের | 
মুখ্যমন্ত্রী বলে কথা, কিছুটা নাজানলে : 
চলে কী উপায়ে! €্‌ 
গৃহশিক্ষক'-এর কাছে তখন তালিম 
চলছে জোরদার। কিন্তু তাতে যে ছাত্রের 
বিরাট উন্নতি হচ্ছে, এমনটা বলা চলে 
না! তার প্রধান কারণ, ছাত্রের প্রবল 
অনাগ্রহ। ওড়িয়ায় কোনও রসই পান 
না, আপোলিনের, বদলেয়ার, সিমন 
দ্য বভেয়ার, কামু, সার্রে গুলে খাওয়া 
নবীন। ফলে শিক্ষা চলেছে মন্দগতিতে! 
এমন সময়ে মুখ্যমন্ত্রী নজর করলেন, 
তাঁর এই অজ্ঞতাকে ঘিরে চারপাশে 
ব্যঙ্গ ঠাট্টা চলছে একটু কদর্য ভাবেই। 


নবীনকে ঘিরে তৈরি হয়েছে বিস্ময়। তিনি 
উচ্চকিত নন, বরং অন্তর্মুখী। প্রাইম টাইম 
টেলিভিশনে দেখতে পাওয়া যায় না। 


অর্থাৎ কিছু মন্ত্রী ও বিধায়ক ভালমানুষের মতো মুখ করে, তাঁরই 
সামনে তাঁকে উদ্দেশ্য করে প্রায়ই কথার ফাঁকে ফোকরে বাছাই 
করা দু' তিনটি গালি গুঁজে দিচ্ছেন ওড়িয়া ভাষায়! অর্থ না বুঝলেও 
নিজের প্রখর কাগুজ্ঞান দিয়ে ব্যাপারটা বুঝে ফেললেন নবীন। 
শব্দগুলি মুখস্থ করে ফিরে এসে মাস্টারমশাইয়ের কাছে তার অর্থ 
জানতে চাইলেন। বুঝলেন, তাঁর সন্দেহ অমূলক নয়। পরের দিন 
বৈঠকে একই ভাবে গালি দেওয়া শুরু হল। নবীন গম্ভীর ভাবে 

মুখ তুলে শুধু বলেছিলেন, “আমি সবই বুঝতে পারছি! ব্যস, ঘরে 
কিছুক্ষণের নৈঃশব্য। এর পর উপস্থিত জনা বারো বিজেডি নেতাকে 
দেখা যায় নবীনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্ষমা চাইতে! 

নবীন পট্টনায়ককে নিয়ে গল্পের, কাহিনির এমনকি লোককথার 
বোধহয় কোনও শেষ নেই। তাঁকে এবং তাঁর সাফল্যকে ঘিরে 
রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকদের কৌতুহলও গভীর। আপাদমস্তক 
বর্ণময় এক উপন্যাসোপম এই মানুষটি, স্বভাবে, গোত্রে, রুচিতে, 
যাপনে এতটাই স্বতন্ত্র, তাঁর সমসাময়িক জীবিত বা মৃত যে কোনও 
রাজনৈতিক নেতা বা মন্ত্রীর সঙ্গে যাঁর তুলনাই চলে না। 

বাবা বিজু পষ্টনায়ক ছিলেন ওড়িশার রাজনীতিতে কিংবদন্তি। কিন্তু 
কতই না অমিল পিতা-পুত্র! চরিত্রে ও স্বভাবে যে নির্জনতা 
রয়েছে নবীনের, তা ছিল না বিজুর। তিনি ছিলেন যাকে বলে “মাস 
লিভার”। বিজুর রাজনৈতিক জীবন দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের হলেও, 
তার বেশির ভাগটাই তো কেটেছে বিরোধী আসনে। দশ 

বছরেরও কম সময় বিজু ছিলেন ক্ষমতাসীন। আবার বছর দশেক 
ক্ষমতাকালের মাঝে মধ্যেও রয়েছে দশকওয়াড়ি ব্যবধান। আর 
নবীনের রাজনৈতিক কেরিয়ারে নাগরদোলার আভাসটুকুও নেই। 
পঞ্চাশ বছর বয়সে রাজনৈতিক জীবন শুরু করে আজ পর্যন্ত 
পরাজয়ের মুখ দেখেননি তিনি। '৯৭ সালে বাবার মৃত্যুর পর 

তিনি প্রথমবারের জন্য ওড়িশার, "আসকা" নির্বাচনী কেন্দ্র থেকে 
উপনির্বাচনে জিতে সাংসদ হন। এর দু'বছরের মধ্যে পরপর দু'বার 
লোকসভা ভোটে [মার্চ ৯৮, অক্টোবর ৯৯) জেতেন। অটলবিহারী 


২৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪ ডিজিটাল সংস্করণ 


| 
বাজপেয়ীর মন্ত্রিসভায় কেন্দ্রীয় ইস্পাতমন্ত্রী হিসাবে শপথ নেন। 


কিন্তু এ তো সবে শুরু। ২০০০ সালে ওড়িশার ভোটে বিপুল ভাবে 
জিতে প্রথমবারের জন্য মুখ্যমন্ত্রী হলেন নবীন। অবিশ্বাস্য রেকর্ড 
গড়ে আজও ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী সেই তিনিই। ক্রিকেটে ডন ব্র্যাডম্যান 
এবং টেনিসে রজার ফেডেরার, আর রাজনীতিতে জ্যোতি বসু এবং 
পবন চামলিং ছাড়া এমন ধারাবাহিক সাফল্যের রেকর্ড আর কার! 
বিষয়টি রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক তথা সমাজবিজ্ঞানের গবেষকদের 
অবাক করেছে বারবার। পবন চামলিং, জ্যোতি বসুর পরই তাঁর 
একটানা পেরপর পাঁচবার জিতেছেন) মুখ্যমন্ত্িত্বের মেয়াদ। 
উপরোক্তদেরও তিনি ছাড়িয়ে যাবেন অচিরেই। অথচ এই বাইশ 
বছরে আমুল বদলে গিয়েছে ভারতবর্ষ, তার রাজনীতি, অর্থনীতি, 
গণচরিত্র। এনডি, ইউপিএ-র কালখণ্ড পার হয়ে দেশে তৈরি হয়েছে 
এক অপ্রতিরোধ্য এখনও পর্যন্ত) শক্তি, যার নাম নরেন্দ্র মোদী। 
দেশের বহু রাজ্যে নিয়মিত ক্ষমতার পালাবদল ঘটেছে। কেরলে 
বাম এবং কংগ্রেস, তামিলনাড়ুতে ডিএমকে এবং এআইডিএমকে, 
উত্তরপ্রদেশে বিএসপি এবং এসপি (শেষ পর্যন্ত বিজেপি) ঘুরেফিরে 
এসেছে। বাংলায় ৩৪ বছরের বাম শাসন পরাভূত হয়েছে। 
আন্তর্জীতিক সন্ত্রাসবাদের ঢেউয়ে বদলে গিয়েছে দেশের নিরাপত্তা 
মানচিত্র। ২০০৮-এর আন্তর্জীতিক অর্থনৈতিক সঙ্কটের পরে চিনের 
অভ্যুত্থান ঘটেছে আরও বড় মাপে। সেনসেক্স ৪ হাজার থেকে 
পৌঁছেছে ৪০ হাজারে। 

কিন্তু ওড়িশা থেকে গিয়েছে সেই নবীনেই! এমনকি ২০১৪ সালে 
মোদী ঢেউ যখন তোলপাড় করে দিয়েছেন গোটা দেশ, ওড়িশায় 
তার সামান্য ধাককাও লাগেনি। বরং ফলাফল সেবার ভাল হয়েছে 
বিজেডি-র। লোকসভায় একুশটি আসনের মধ্যে কুড়িটিতেই 
জিতেছেন তিনি। 

নবীনকে ঘিরে স্বাভাবিক ভাবেই তৈরি হয়েছে বিস্ময়। অন্যান্য 
রাজনৈতিক নেতাদের মতো তিনি উচ্চকিত নন, বরং অন্তমুখী। 
প্রাইম টাইম টেলিভিশনে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় না। চটজলদি 
কিছু বলে সংবাদপত্রের হেডলাইনে আসতে তাঁর ঘোর অনীহা। 
দেশের সবচেয়ে সফলই শুধু নন, একইসঙ্গে সবচেয়ে নীরব 
মুখ্যমন্ত্রাও কি তিনি নন? এমনকি যে ওড়িশা তাঁকে পাঁচ-পাঁচবার 
মুখ্যমন্ত্রী করেছে, সেখানকার হাটে-বাজারে এমনকি সংবাদপত্রের 
দফতরেও কান পাতলে খুব বেশি তথ্য পাওয়া যায় না নবীন 
পট্টনায়ক সম্পর্কে। '৯৭-এ সক্রিয় রাজনীতিতে ঢোকার আগে 


অবশ্য তাঁর জীবনযাপন নিয়ে অনেক গল্প ভেসে বেড়ায়, তাঁরই কিছু 
সাংবাদিক বন্ধুর সৌজন্যে, কিন্তু তার পরে আর বিশেষ নয়। 


এখনও রাজ্যের বহু জায়গায় অপুষ্টিতে মৃত্যু হচ্ছে শিশুর। দুর্নীতি 
এবং দারিদ্যের চিহ্ৃ সর্বত্। নবীন রাজ্যকে রাজনৈতিক স্থিরতা 


কী রোমহর্ষকই না সেই সব কাহিনি! শুনতে প্রায় অবিশ্বাস্য বলে 
মনে হয়। সে সব গল্পে যাওয়ার আগে এক ঝলকে দেখে নেওয়া 


দিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু উন্নয়নের শীর্ষে নিয়ে যেতে পারেননি। 
তবে ওড়িশার পর্যবেক্ষকরা সেই সঙ্গে অন্য একটি কথাও বলছেন। 


যাক নবীনের বড় হওয়া। বিজুবাবুর তিন ছেলে মেয়ে__ প্রেম, গীতা 


কথাটা ফেলে দেওয়ার নয়। নবীন ক্ষমতায় আসার আগে পর্যন্ত 


এবং নবীন। এঁরা প্রত্যেকেই মুলত ওড়িশার বাহরেহ বড় হয়েছেন। 


রাজনৈতিক টালমাটালে ভরা ওড়িশাকে ক্রমশ গ্রাস করে নিচ্ছিল 


দুন স্কুল (সঞ্জয় গান্ধীর সহপাঠী) এবং সেন্ট স্টিফেন্সে পড়াশোনা 
নবীনের, ওড়িশার রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত থেকে যা বনু দূরে। 


হতাশা। রাজনীতিবিদরা নিজেদের আখের গোছাতে ব্যস্ত থেকেছেন। 
সাদা পাঞ্জাবি আর পাজামা পরিহিত এই পোশাক ছাড়া গত 


নয়াদিল্লির ওরঙ্গজেব রোডের বাড়ি থেকে ভূবনেশ্বরে বাবা-মায়ের 
কাছে যেতেন মাঝেমাঝেই, কিন্তু তা নিয়ে কখনও হইচই হয়নি 


বাইশ বছরে তাঁকে কেউ দেখেনি) নবীন যখন দায়িত্ব নিলেন, গলা 
পর্যন্ত বঞ্চনায় ডুবে থাকা ওড়িশাবাসী তাঁকে দেখে ভেবেছিল, এই 


কোথাও । রাজনীতি থেকে এতটাই দূরে ছিলেন তিনি, ওড়িশায় কেউ 
ভাবতেও পারেননি ভবিষ্যৎ কী হতে চলেছে। 


মানুষটার সাহেবিয়ানা থাকতে পারে, কিন্তু লোভ নেই। মানুষকে 
ঠকিয়ে নিজের পকেট ভরানোর মানসিকতা বা প্রয়োজন এঁর নেই। 


নবীন পট্টনায়কের ককটেল সার্কিট নিয়ে কতই না গল্প! সাংবাদিক 
তভলীন সিংহ তাঁর দুর্বার" বইটিতে লিখেছেন যার কিছু কিছু। 


দিল্লিতে নবীনের বাড়িটিই সে সময় বিখ্যাত ছিল হাই প্রোফাইল 


পার্টির জন্য। রোলিং স্টোনস-এর মিক জ্যাগার থেকে অভিনেত্রী 
কু স্টার্ক (যিনি ব্রিটেনের যুবরাজ ত্যান্ডু-র একদা প্রেমিকাও বটে), 
ওপন্যাসিক ব্রিস চ্যাটউইন__ চোখধাঁধানো বিদেশি অভ্যাগতদের 
ভিড় লেগে থাকত সেখানে। যদিও আজীবন জনগণের দৃষ্টির 
আড়ালেই থাকতে পছন্দ করেছেন নবীন, কিন্তু তাঁর সামাজিক 
সংযোগ ছিল চোখধাঁধানো। একবার নবীনের এক বিদেশি বন্ধু তাঁর 


নবীন রাজনীতিতে আসার পর ক্রমশ নিজের ভাবমূর্তিও আমুল 
বদলে ফেলেছিলেন। তাঁর সমসাময়িক বা অগ্রজ রাজনীতিবিদদের 
মতো অহর্নিশ নিজের প্রচার করে যাওয়া তাঁর স্বভাবে কোনও দিনই 


দিলিতে নবীনের বাড়িটি বিখ্যাত ছিল 
হাই প্রোফাইল পাটির জন্য। চোখধাঁধানো 
বিদেশি অভ্যাগতদের ভিড় লেগে থাকত। 


সঙ্গে যোগাযোগ করে বলেছিলেন, “রবার্ট” নামে এক ব্যক্তি তাঁর 


ছিল না। কিন্তু দিল্লি থেকে ভুবনেশ্বরে আসার পরে জীবনযাপনও 


যাত্রাপথে কয়েক দিনের জন্য দিল্লি থাকতে চান, তাঁর আতিথ্য গ্রহণ 


যেন বদলে ফেললেন এই চিরকুমার মুখ্যমন্ত্রী। চারপাশ থেকে 


করা কি সম্ভব? নবীন হ্যাঁ বলেন এবং সেই “বাট” কয়েকদিন তাঁর 


ভিড় কমিয়ে ফেললেন। হাতেগোনা দু-একজন ব্যক্তি ছাড়া কেউ 


বাড়িতে কাটিয়ে চলে যান। পরে জানা যায়, সেই “রবার্ট” আর কেউ 
নন, হলিউডের সুপারস্টার রবার্ট ডি নিরো! 
এক দিকে এই সব গল্প। অন্য দিকে সংবাদমাধ্যম থেকে কিছুটা 


তাঁর সিঙ্গল মল্ট-এর সঙ্গী হওয়ার ডাক পেতেন না। এমনকি 
প্রকাশ্যে সিগারেট খেতেও তাঁকে বিশেষ দেখা যেত না। বিশ্বের 
সমস্ত আধুনিক কেতাদুরস্ত ফ্যাশন ব্র্যান্ড যাঁর নখদর্পণে, তিনি 


দূরত্বে থাকা। এই দুইয়ে মিলে তাঁকে ঘিরে তৈরি হয়েছে রহস্যের 
এক বলয়। ২০০০ সালে, তাঁর প্রথম বিধানসভা নির্বাচনের আগে, 


আশ্রয় নিলেন ওই অত্যন্ত সাদাসিধে সাদা পোশাকে। সঙ্গে 
সাধারণ চগ্লল। ধীরে ধীরে ওড়িশাবাসীর মনে তাঁর পোশাকের 


জনসভাগুলিতে নবীন মানুষকে বলতেন, ওড়িয়া শিখতে তাঁর একটু 
সময় লাগবে। আগে থেকে রোমানে লেখা হিন্দি বক্তৃতা পড়ার 


মতোই মিস্টার ক্লিন” ভাবমূর্তিটাও বুনে দিতে সক্ষম হয়েছেন 
নবীন। তাঁর সতীর্থ অন্য মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যখন একের পর এক 


আগে ভাঙী ভাঙা ভাবে তিনি বলতেন, “মোটে ভালা ওড়িয়া কাহিবা 
পান টিকে সময় সম লাগিবা।” ওড়িয়া ভাষা বলার ক্ষেত্রে তাঁর 


দুর্নীতির অভিযোগ উঠেছে, নবীনের দিকে তর্জনী তুলতে পারেনি 
কেউ। বড়জোর “নবীনবাবুর লোকগুলো সব চোর কিন্তু নবীনবাবুর 


অপারদর্শিতাই তো শুধু নয়। নবীনের বাইশ বছর শাসনের পরেও 


তিনকুলে কেউ নেই, একা থাকেন, কোথাও বিশেষ মেশেন না, 


কি সমৃদ্ধির বিপুল বান ডাকছে রাজ্যে? না, এমনটা তো নয় আদৌ। 


ওঁর কী হবে চুরি করে'__ এমন কথাই বারবার শোনা গিয়েছে 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ২৫ 


রাজ্যবাসীর আলোচনায়। 


কথাটা যে একেবারে অসত্য, তা-ও তো নয়। নবীনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
এবং সাংবাদিক বীর সাংভি ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রীর জীবন সম্পর্কে 


ডাকেন। বলেন, একবার তাঁর সঙ্গে খান মার্কেট যেতে হবে। দ্রুত 
কাজ ফেলে ভ্রাতুহরি পৌঁছে গিয়ে দেখেন নবীনের হাতে মোড়ানো 
কাগজ। তাতে একটি পুরনো পেন্টিং। প্রায় দুস্বপ্টা ধরে ফ্রেমের 
দোকানে নবীন সময় ব্যয় করেন বুঝতে ও বোঝাতে যে, ছবিটির 
ফ্রেমিংটা কেমন হবে! পাশে দাঁড়ানো ভ্রাতৃহরি অবাকই হতেন, যদি 
না মানুষটিকে চিনতেন। 

মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে তাঁর এই অনন্য মানসিকতা কিন্তু ভোটের বাক্সে 
বরাবরই লাভজনক হয়ে দেখা দিয়েছে। যখন ভুবনেশ্বরে থাকতে 
এলেন, দিল্লির দীর্ঘ চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছরকে পিছনেই ফেলে 
এলেন চিরতরে। কিছুটা দূরত্বও বোধহয় তৈরি করে নিলেন সেই 


লিখেছিলেন, “পাপ্পুর নবীনের ডাক নাম) বৈষয়িক কোনও কিছু 
নিয়ে কোনও মাথাব্যথা রয়েছে বলে তো মনে হয় না। একটি 


বলয়ের সঙ্গে। বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে তাঁর খ্যাতনামা বন্ধুরা কার্ড, 
চিঠি পাঠিয়ে গিয়েছেন নিয়মিত, কদাচিৎ তার উত্তর দিয়েছেন। 


ঠিকঠাক বাড়ি, ড্রাইভার নিজে গাড়ি চালাতে পারে না) আর দু'জন 
ভৃত্য থাকলেই ওর চলে যায়। কোনও জাঁকজমকপূর্ণ জায়গায় ও 
খেতে যায় না। আজও যত বড়ই অতিথি আসুন না কেন, বাড়ির 


পরিবারের সঙ্গেও তাঁর দূরত্ব বেড়েছে। 
এই একাকিত্ব তাঁকে কিছুটা সুবিধা করে দিয়েছে এমন একটি রাজ্যে, 
যেখানে ক্ষমতায় থাকা রাজনীতিবিদরা পরিবারতন্ত্বের উপাসক। 


রাঁধুনি মনোজ যা যা তৈরি করবে, সেগুলিই পরিবেশন করা হবে। 
ওর গোটা ওয়র্ডোবে শুধুই কুর্তা-পাজামা।” তাঁর এই সরল জীবন 


তিনি কখনওই কোনও স্বজনকে সুবিধা পাইয়ে দেওয়া দুরস্থান, 
সামান্য অভিযোগে ক্ষমতাবান নেতা মন্ত্রীদেরও দরজা দেখিয়ে 


নিয়ে একবার নাকি সাংভিকে বলেছিলেন নবীন, “আমি অনেক 


দিয়েছেন বরাবর। এমনকি খুব প্রভাবশালী হয়ে ওঠা আমলাকেও 


সুন্দর সুন্দর জিনিস মানুষের বাড়িতে দেখেছি। সুন্দরকে ভালবাসার 


তাঁর কর্মজীবন শেষ হলে তৎক্ষণাৎ বিদায় জানাতে বিলম্ব করেননি। 


জন্য তাকে কিনতে হয় না, শুধু উপভোগ করলেই চলে।” এখানে 
বলে রাখা ভাল, শিল্পে অনুরক্ত এই মানুষটি নিজেকে পরিচয় 


তাঁরই দফতরের শীর্ষস্থানীয় এক আমলার উদাহরণে বিষয়টি স্পষ্ট 
হবে, যাঁর উপর খুবই নির্ভর করতেন নবীন। মুখ্যমন্ত্রীর দফতরে তাঁর 


দিতে ভালবাসেন, অবনীন্দ্রনাথ স্কুল অব আট-এর ভক্ত হিসেবে। 
বিজেডি নেতা ও সাংসদ ভ্রাতৃহরি মহতাব (বিজেডি সাংসদ) 


মেয়াদ শেষ, এ বার সেই অফিসার অন্য দায়িত্বে যাবেন। ভাবলেন, 
একবার নবীনকে বিদায় জানিয়ে যাবেন। কিন্তু তাঁর নবীনের ঘরে 


একবার তাঁর সঙ্গে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনা করে বলেছিলেন, 
দু'জনেই কংগ্রেস পরিবার থেকে উঠে আসা, পরবর্তীতে কংগ্রেস 
বিরোধী রাজনীতি করা, দু'জনেই অকৃতদার এবং শিল্প অনুরাগী। 


ঢোকা এবং বেরোনোর ব্যবধান ছিল সেকেন্ড তিরিশেক! সৌজন্য 
এবং ভদ্রতার জন্য বিখ্যাত নবীন। কিন্তু যাঁর কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছে, তাঁর সঙ্গে সরকারি ভবনে বসে একটি বাক্যবিনিময়ও 


মহতাবের বক্তব্য ছিল, মমতার সঙ্গে নবীনেরও জাতীয় রাজনীতিতে 
আসা উচিত। শোনা যায়, জাতীয় রাজনীতির ব্যাপারটি উড়িয়ে 
দিয়ে মমতার সঙ্গে সব মিলগুলি মেনে নিয়েছিলেন নবীন। শুধু 


জরুরি মনে করেননি মুখ্যমন্ত্রী। কোনও সুবিধা পাইয়ে দেওয়ার 
প্রশ্নই ওঠেনি। একই ভাবে নিজের মন্ত্রিসভা থেকেও যাঁদের বিদায় 
দিয়েছেন, ফিরে তাকাননি। রাজ্যের মানুষ তাঁর এই দিকটিকে 


শিল্পপ্রসঙ্গটি ছাড়া! তিনি নাকি সে দিন বলেন, মমতা কালীঘাটের 


বরাবরই প্রশংসার চোখে দেখেছে। 


পটশিল্পী হলে, তিনি অবনীন্দ্রনাথ স্কুল অব আট! এই ভ্রাতুহরিই 


কোনও ময়লা নিজের সাদা কুর্তায় যাতে না লাগে, সে জন্য সদা 


আরও একটি অভিজ্ঞতার কথা জানিয়েছিলেন সাংবাদিকদের এক 
সময়ে। ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী একবার দিল্লি এসে তাঁকে ফোন করে 


২৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


সতর্ক থাকতে দেখা যায় তাঁকে আজও। ২০১৩ নাগাদ বালেশ্বরে 
এক যুবতী গৃহবধু তাঁর স্বামীর (তৎকালীন আইনমন্ত্রী এবং বিজেডি 


নেতা রঘুনাথ মোহান্তির ছেলে) সম্পর্কে অভিযোগ আনেন, তাঁকে 


যৌতুক নিয়ে উত্ত্যক্ত করা হচ্ছে। বিষয়টি নিয়ে সংবাদমাধ্যমে 
হইচই শুরু হয়। নবীন পুলিশকে সোজা নির্দেশ দিলেন, বাপ- 
ছেলেকে গ্রেফতার করার। জনতার সামনে ভাবমূর্তি উজ্জ্বল হল 
নবীনের। এর কিছু সময় পরে ওই বিবদমান স্বামী এবং স্ত্রী 


নিজেদের মধ্যে মিটমাট করে নেন। কিন্তু মোহান্তির দিকে আর ফিরে 
তাকাননি নবীন। 

শুধুমাত্র স্বচ্ছ ভাবমূর্তিই যে তাঁকে এত দিন মসনদে রেখে দিল, 
এমনটা মনে করে না ওড়িশা। ক্ষমতায় আসার পরই তিনি সাধারণ 
এবং দরিদ্র মানুষদের উন্নয়নকে পাখির চোখ করেছিলেন 
বিভিন্ন উদ্যোগ এবং প্রকল্পের মাধ্যমে, যা ওড়িশাকে 
উন্নয়নের চুড়ান্ত শীর্ষে না নিতে পারলেও তাঁর 
ভোটবাক্সে ফল দিয়েছে। বিভিন্ন সময়ে ঘূর্ণিঝড়ে 
বিধ্বস্ত হয়ে যাওয়া ওড়িশাকে স্বাভাবিক ছন্দে 
ফেরাতে তাঁর কাজ শুধু রাজ্যবাসীর উপকারে 
লাগেনি, আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিও আদায় 

করেছে। গত কয়েক বছরে জাতীয় গড়ের 

চেয়ে অনেকটাই বেশি থেকেছে তাঁর রাজ্যের 

গড় বৃদ্ধি ৮ শতাংশ)। বিনিয়োগ টানার 

ক্ষেত্রেও ওড়িশা থেকেছে শীর্ষ তালিকায়। 

ও আবাস যোজনা সফল ভাবে চলছে গত কয়েক 
বছর। কোভিড মোকাবিলাতেও নবীনের প্রশাসনকে 
অনেক বড় রাজ্যের তুলনায় সফলই বলা যায়। 
নিজের “মিনিম্যালিস্ট' এবং বিতর্কহীন যাপনের পাশাপাশি, 

আরও একটি বিষয় ভাল বোঝেন নবীন। তা হল সূক্ষ্ম দেওয়া 
নেওয়ার খেলা। ২০১৪ থেকে এখনও পর্যন্ত এনডিএ-তে যোগ 
দেননি তিনি। অন্যান্য অ-বিজেপি রাজ্যের মতো ওড়িশাতে 
বিজেপি-কে এখনও দাঁত বসাতে দেননি। কিন্তু দিল্লির সংসদীয় 
রাজনীতিতে এক প্রচ্ছন্ন সহায়তা কেন্দ্র অর্থাৎ বিজেপি সরকারকে 
করে গিয়েছেন নবীন এবং তাঁর দল। সরকারের পক্ষে যে কোনও 
অস্বস্তিকর ভোটাভুটি এড়িয়ে গিয়েছেন, কৃষি আইন প্রত্যাহারের 
দাবিতে যখন তোলপাড় করছেন বিরোধীরা, তিনি নীরবতা এবং 
দুরত্ব বজায় রেখেছেন। বিনিময়ে রাজ্যের জন্য আদায় করেছেন 
প্রাপ্য সুবিধা এবং অর্থ। তীব্র স্বরে অন্যান্য দলের বিরোধী নেতাদের 
আজকাল প্রায়ই বলতে শোনা যায়, বিজেডি আসলে বিজেপি-র ণবি 
টিম”। কিন্ত তাতে দূকপাতই শুধু নয়, কর্ণপাতও করার প্রয়োজন 
মনে করেন না নবীন পষ্টনায়ক। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য, ওড়িশার 
রাজনীতিতে জয়ের রথ ধরে রাখা 
দিল্লির বিভিন্ন দলনেতাদের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কও 
প্রবাদপ্রতিম। একটি ঘটনার উল্লেখে যা হয়তো বোঝা যাবে। ১৯৭৫ 


[াল। ইন্দিরা গান্ধী জরুরি অবস্থা ঘোষণা করেছেন। সে দিনই 
সকালে বিজু পট্টনায়ককে পুলিশ গ্রেফতার করে নিয়ে গিয়েছে 
থমথমে পরিস্থিতি। রাজনীতি থেকে তখনও বহু যোজন দূরে থাকা 
নবীন সেই রাতে দিল্লিতে কারও বাড়িতে পার্টি করছেন। হঠাৎ 
শোরগোল। সকলে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, এক সুন্দর দম্পতির প্রবেশ। 
ঢুকছেন রাজীব গান্ধী আর সনিয়া! এক সাংবাদিক নবীনকে টেনে 
নিয়ে গেলেন সেখানে। নবীন ছদ্ম গান্তীর্যের সঙ্গে সেই সাংবাদিককে 
সে দিন বলেছিলেন, “তুমি তো আমার হুইস্কিতে ছাই ফেলে দিলে! 
অথচ রাজীব, সঞ্জয়, সনিয়া, কমলনাথদের সঙ্গে গভীর 
বন্ধুত্ব ছিল নবীনের। ভারতে এখনও যে হাতে গোনা 
কয়েকজন কংগ্রেস সভানেত্রীকে “সনিয়া” বলে 
সম্বোধন করেন, নবীন তার মধ্যে অন্যতম। 
দু'জনের মধ্যে যোগাযোগ রয়েছে আজও। এক 
সময়ে ইউপিএ সরকারের আমলে রাহুল মাঝে 
মধ্যেই এসপিজি-কে না জানিয়ে এদিক ওদিক 
চলে যাচ্ছেন বলে হহচহ লেগে থাকত। এমনহ 
একবার ওড়িশা সফরে এসে, রাহুল বেপাত্তা। 
তাঁকে খুঁজে বার করেছিল নবীনের প্রশাসন। 
শোনা যায়, নবীন নিজে সনিয়াকে ফোন করে 
বলেছিলেন, “তোমার ছেলেকে একটু বোঝাও, 
এভাবে যেন হুটপাট না ঘোরে। ওড়িশার অনেক 
জায়গাই মাওবাদী অধ্যষিত। নিরাপত্তা সংক্রান্ত সমস্যা 
হয়ে যেতে পারে।” 
পাঁচ বছর আগে স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান মঞ্চে অসুস্থ হয়ে 
পড়েন নবীন পষ্টনায়ক। তাঁকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। 
তখন থেকেই গুঞ্জন তৈরি হয়, নবীনের পর কী হবে বিজেডি তথা 
ওড়িশার রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ? গুঞ্জন স্থায়ী হয়নি, নবীন অসুস্থতা 
কাটিয়ে ফিরে এলে হাল ধরেছেন। তবে অসুস্থতা, অতিমারি, 
লকডাউন পর্বের পর থেকে আরও বিধিনিষেধ এসে গিয়েছে তাঁর 
জীবনে। ব্যক্তিগত স্তরে হয়ে উঠেছেন আরও নির্জন, নির্বান্ধব। 
নবীন-পরবর্তী ওড়িশা নিয়ে গুঞ্জন স্তিমিত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু 
মিলিয়ে যায়নি। ঠিক স্বেচ্ছায় নয়, বলা যায় কিছুটা পরিস্থিতির 
দায়ে এক রঙিন জগৎ থেকে রাজনীতির ভুবনে এসেছিলেন নবীন 
পট্টনায়ক। কিন্ত আজ এই পরুকেশ প্রবীণ সামনে তৈরি করে 
যাচ্ছেন এক বিপুল শুন্যতা। বহু রকম ছদ্মনামে এই মর্ত্যধাম 
ভ্রমণ করা মানুষ নবীন। তিনি উদাসীন রাজপুত্র, নাকি সুচতুর 
রাজনীতিবিদ? বুদ্ধিমান প্রশাসক নাকি শিল্পপ্রাণ এক দার্শনিক? 
তাঁকে ঘিরে এই রহস্যের বলয় বোধহয় কোনও দিনই অস্তমিত 
হওয়ার নয়। 
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য়ের এক বছরের ভেতর বিতান বুঝতে পেরেছিল রাখিকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত 


তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। তাদের বিয়ের বন্ধনটা একটা বেমানান গিঁট। 

এখন উঠতে-বসতে খোঁচা লাগছে। অথচ বিতানের মনে হয়েছিল তাদের 

এই সম্পর্ক অসাধারণ প্রেমময় হয়ে উঠবে। দু'জন দু'জনকে ভালই বুঝতে 
পারবে। তাদের পছন্দেরও মিল রয়েছে। আধুনিক বাংলা কবিতা পড়তে রাখির ভালই 
লাগে। বিতান ভেবেছিল তার কবিতার প্রথম পাঠিকা হবে তার বৌ। অনেক পত্রিকাতেই 
আজকাল বিতানের কবিতা বেরোচ্ছে। কবি হিসেবে পরিচয় তৈরি হচ্ছে। রাখি নিশ্চয়ই সে 
খবর রাখে। এ সব ভেবে সে এক রকম সুখ পেয়েছিল ভেতরে-ভেতরে। চেহারা, চালচলন 
দেখেই বোঝা যায় তার ভেতরে একটা মার্জিত, রুচিশীল সংস্কৃতিমনস্কতা রয়েছে। যা কিছু 
বাকি থাকবে, সেটুকু বিতান ঘষেমেজে তৈরি করে নেবে। সে সব বিতান খুব ভাল পারে। 
তার নিজের দলের কত বুনো ঘোড়ার মুখে লাগাম পরিয়েছে সে। তার উপরতলার নেতারা 
জানে ব্রেনওয়াশ করতে বিতান দত্তর মতো আর কেউ পারে না। 


' প্র 


7 
71 রী 


! 


আসলে বিয়ের আগে রাখিকে যেমন নরমসরম পুতুল-পুতুল 


কলেজের কমনরুমে, ক্লাসে, আাসোসিয়েশনের মিটিংয়ে তার কথা 


মনে হয়েছিল, রাখি তার চেয়ে অনেক শক্ত ধরনের মেয়ে। উপর 


অগ্রাহ্য করা মুশকিল। বিতান ভেবেছিল কাদামাটির তৈরি পুতুল- 


থেকে কিছুই বুঝতে পারেনি বিতান। রাখির ভেতরে এক ধরনের 


পুতুল মেয়েটাকে নিজের ছাঁচে ফেলে গড়ে নেবে। মাস ছয়েকের 


কাঠিন্য আছে, অনেক পরে বুঝতে পেরেছে সে। বিতানের মতো 


ভেতরে ভুল ভাঙল। মাটি নয়, রাখির ভেতরে একটা শক্ত ধাতু আছে। 


আধিপত্যকামী পুরুষের পক্ষে সেটা মেনে নিতে অসুবিধে হচ্ছিল। 


তাকে ইচ্ছেমতো বাঁকানো যায় না। আর দাপের তাপ দিয়ে গলিয়ে 


মানসিক ভাবে রাখি খুব শক্ত প্রকৃতির। মুহূর্তেই যে কোনও প্রতিকূল 


ছাঁচে ফেলতে হলে যে উত্তাপ দরকার, তাতে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 


পরিস্থিতির হাল ধরে নিতে পারে। বুঝতে পেরেছিল পছন্দ না হলে 


স্বাভাবিক থাকবে না। সেটাও গলে গিয়ে বাষ্প হয়ে যেতে পারে। 


সে যে কোনও ব্যাপারে বিতানের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করতে পারে। 


বিয়ের কিছু দিন পর থেকেই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মতান্তর, 


তার নিজন্ব মতামতের ব্যাপারে সহজে আপস করে না। ব্যাপারটা 


তার থেকে মনান্তর। দু'পক্ষেই ইগো সমস্যা তৈরি হয়েছিল দ্রুত। 


বিতানের পছন্দ হয়নি। সে দাপ দেখিয়ে বেঁচে থাকায় বিশ্বাসী। 


অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধে বিতান প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার 


পর ভেতরে-ভেতরে একটা প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধের আবহ তৈরি হল 


এথিক্স আছে। জোর কোরো না, গ্লিজ। কষ্টা দিন অপেক্ষা করো। 


রাখির দৃঢ়তার কাছে অনিচ্ছে সত্বেও বিতানকে নতিম্বীকার করতে 
হত। ক্রমে অসহিষ্ণ হয়ে উঠছিল বিতান। এ রকম জীবনের কথা সে 


অপেক্ষার ফল দেখবে অনেক বেশি মিষ্টি লাগবে।” 
“ও সব পুরনো প্রবাদ এখন অচল। জীবন এখন অনেক ফাস্ট। 


কখনও ভাবেনি। তার চরিত্রের স্বাভাবিক কর্তৃত্বপরায়ণতা বাধা পেতে 


কবে স্বাভাবিক নিয়মে ফল পাকবে, তার জন্য ক্ষুধার্ত মানুষ অপেক্ষায় 


কোনও দিন অভ্যস্ত ছিল না। এখন রাখির উপর তার নিজের মত 
চাপাতে গিয়ে দেখল সব কিছু বিনা বাক্যব্যয়ে মেনে নেওয়ার মেয়ে 


থাকে না এখন।” 
এৰি 


কিছু-কিছু প্রবাদ খুব সত্যি কথা, চিরকালের জন্যই। লাইফ ফার্স্ট 


নয় তার স্ত্রী। তার একটা নিজস্ব স্বর আছে। আনুগত্য আশা করা যায়, 
কিন্ত জোর করে আদায় করা যায় না। 
চা-বাগানের মেয়ে রাখি। বিতানের কোলিগ সূর্যর সঙ্গে বিয়ে 


কিংবা ফ্লোয়ের ধার ধারে না। নিত্যকালের সূর্য ওঠার মতো। কার্বাইড 


[দয়ে পাকানো ফল আর গাছপাকা ফলের স্বাদ আলাদা হয়।” 
“রাখি, আমি...আমি আর পারছি না। এখন এ সব কথা বলে সময় 


ঠিক হয়েছিল রাখির বন্ধু রঞ্জনার। তবে চা-বাগানে নয়, সূর্য বলেই 


নষ্ট করার কোনও মানে হয় না। এসো...” ভিখারির মতো রাখির হাঁটু 


দিয়েছিল অন্তত কাছাকাছি কোনও শহরে যেন বিয়ের ব্যবস্থা করে 


জড়িয়ে কোলে মাথা রেখে বিতান ভিক্ষা চেয়েছিল। 


ওরা। সে ভাবেই জলপাইগুড়িতে রঞ্জনার পিসির বাড়িতে এনে 


কিন্ত হতাশ হয়েছিল বিতান। রাখি কিছুতেই রাজি হয়নি। অথচ 


বিয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বরযাত্রী বিতান বিয়ের আসরে রাখিকে 


সেদিন শুধু মানসিক প্রস্তুতি নয়, সব ধরনের সতর্কতামূলক ব্যবস্থাও 


দেখে একদম চমকে গিয়েছিল। দুর্গাপ্রতিমার মতো টানা চোখ, মাথায় 


নিয়ে বিতান প্রস্তুত ছিল। অবশ্য শুধু সে দিন নয়, আরও কয়েক বার 


কোঁকড়া কালো চুলের ঢল। সবাই যখন হালকা ইয়ার্কি মারছে, রাখি 


নরম কথায় রাখিকে রাজি করাতে চেষ্টা করেছিল। লাভ হয়নি। তার 


আলাদা ব্যক্তিত্ব নিয়ে ভিড়ের মাঝেও অনন্যা। বরযাত্রীরা নতুন 


সিদ্ধান্তে অটল ছিল রাখি। বিতানের মনে হয়েছিল এই মেয়ে ততটা 


বৌ ফেলে রাখিকেই ঘুরে-ঘুরে দেখছিল। বিতান কায়দা করে রাখির 


নরম নয়। তার ভেতরে একটা অনমনীয় দৃঢ়তা রয়েছে। অথচ এক 


চেহারা, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার শরীরও মেপে নিয়েছিল চোরা-চাউনি 


সময় বিতান ধরেই নিয়েছিল, চা-বাগানের সামান্য মেয়ের সাধ্য হবে 


দিয়ে। অস্বীকার করে লাভ নেই, বিয়ের আসরেই তার রাখিকে 


না তাকে অস্বীকার করার। এক বছরের ভেতরেই বিতান বুঝেছিল, 


দেখে সামান্য যৌন উত্তেজনা হয়েছিল। মনে হয়েছিল চা-বাগানের 


যে কোনও অন্যায়কে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আছে রাখির। সেখানে 


নরমসরম মেয়ে, নিজের পছন্দ মতো তৈরি করে নেবে। বাগানের 


সে কোনও আপস করতে রাজি নয়। প্রায়ই হেরে যাচ্ছিল বিতান। 


মেয়ে হলেও শহরের হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করেছে। জড়সড় 


তাঁর জীবনযাপনের ছকবাঁধা রুটিন ভেঙে যাচ্ছিল। রাখি তাঁর প্রবল 


নয়। স্মার্ট। ভাল লেগেছিল বিতানের। সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করেনি। 


আত্মবিশ্বাসে ফাটল ধরিয়ে দিচ্ছিল। আর ততই সে প্রতিশোধপরায়ণ 


নি 


এখন মনে হয় ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সেদিন। রাখিকে আর ভাঙাগড়া 
যাবে না। রাখি ফিনিশড প্রোডাক্ট। 


হয়ে উঠছিল। 
তাড়ানুড়োয় সে দিন ফোন নিয়ে বেরোতে ভুলে গিয়েছিল বিতান। 


প্রথম দিকে রাখি অনেক কিছু মেনে নিত। দোকানে গিয়ে বিতানের 


কলেজে বেরোনোর আগে কত কিছু মনে করে নিতে হয়। টিফিন- 


ছন্দের শাড়ি নিত। বেডকভার, সৌফার কভার, জানলা-দরজার 


বক্স, জলের বোতল, ড্রয়ারের চাবি, পার্স, মোবাইল। বিয়ের আগে 
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দার কাপড়, সব কিছু বিতানের পছন্দ অনুযায়ী কেনা হত। একটু- 


কলেজের ক্যান্টিনে টিফিন সেরে নিত। ওখানে ভাল ফিল্টারের জল, 


কটু করে রাখি তার স্বাধীন ইচ্ছে প্রকাশ করে ফেলত। বিতানের 


নি 


নিশ্চিন্তে খেয়ে নিত। রাখি সে সব নিয়ম পাল্টে দিয়েছে। বাড়ি থেকে 


পছন্দ-করা শাড়ি না নিয়ে নিজের পছন্দসই শাড়ি নিয়ে ফেলত। রাখি 


রাখির তৈরি টিফিন আর জলের বোতল নিয়ে যেতে হয়। মৃদু আপত্তি 


দেখল সে রকম দিনে বিতান সারাদিন মুখ গন্ভীর। বুঝতে পারত, 


তুলেছিল বিতান। রাখির যুক্তির কাছে হেরে গিয়ে মেনে নিয়েছিল। 


রাতে তুচ্ছ অজুহাতে তাকে তিক্ত কথা শোনাবে বিতান। পাশ ফিরে 


অফিসে গিয়ে দেখল পকেটে ফোন নেই। সর্বনাশ, নিশ্চয়ই রাস্তায় 


শুয়ে থাকবে। রাখিকেই তার রাগ ভাঙাতে হবে। তার পর হিংঅতা 


চুরি হয়ে গেছে। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না বেরোনোর 


নিয়ে দাঁত, নখের ব্যবহার শুরু করবে বিতান। কোনও আদর নয়, 


সময় পকেটে মোবাইল নিয়েছিল কি না। ইতিহাসের সত্য মণ্ডলের 


ভালবাসার কথা নয়, লাঙলের ফলায় নির্মম ভাবে মাটি দীর্ণ করে 


কাছ থেকে ফোন চেয়ে নিয়ে নিজের নম্বরে ফোন করেছিল। এতটাই 


মাংস খুঁজবে। ক্রমশ আনন্দ চলে গিয়ে বিরক্তি বাড়ছিল রাখির। 


নার্ভাস হয়ে পড়েছিল, তার নিজের নম্বরই মনে পড়ছিল না। শেষে 


একটু-একটু করে মানসিক দূরত্ব বাড়ছিল। খুব সামান্য ব্যাপার নিয়েও 


সত্যকে বলেছিল তার নম্বরে ফোন করতে। দুরু দুরু বুকে কিছু ক্ষণ 


কথা বন্ধ হয়ে যেত। সম্পর্কে তিক্ততা আসছিল। সেটা দু'জনই বুঝতে 
পারছিল। কিন্তু দু'জনই লুকিয়ে রাখত সেটা। হঠাৎ কোনও-কোনও 


অপেক্ষা করার পর ফোন বেজেছিল। ও পাশ থেকে রাখির গলা 
পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছিল। যাক, হারায়নি। বাড়িতেই আছে। কিন্তু 


দিন নিষ্ঠুর আঘাত করত বিতান। রাখি প্রথম-প্রথম বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে যেত। তার পর সেও প্রতিবাদ করতে শুরু করেছিল। 


কোনও অজানা কারণে তার মেজাজ বিগড়ে রইল। আসলে সঙ্গে 
মোবাইল থাকাটা জীবনযাপনের এমন অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে 


বিয়ের আগে বিতান বেশ ক'বার রাখির সঙ্গে দেখা করেছে 


যে, বাড়ির বাইরে থাকলে সঙ্গে যদি তার স্মার্টফোন না থাকে, কেমন 


বিতান কবিতা লেখে। তাঁর বন্ধুরা প্রায় সবাই গল্প-কবিতার লাইনের 


যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে। মনে হয় জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন একলা 


এক সময় ওদের সঙ্গে হইহই করে পত্রিকা বের করেছে বিতান 


মানুষ হয়ে গেছে। তাকে যদি সবাই ভুলে যায়? ভেসে থাকতে হবে, 


বিয়ের আগে এ সব গল্প বলার সময় রাখি কবিতা নিয়ে বেশ আগ্রহ 


সব সময় ভেসে থাকতে হবে শৌতে। এক বার তুমি সার্কিট থেকে 


দেখিয়েছিল। বিতান বলেছিল তার কবিতা সঙ্কলন বেরোবে নামী 
প্রকাশনা থেকে। রাখির চোখে আনন্দের আভা দেখে বিতান খুশি 
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বেরিয়ে গেলে মুহূর্তেই তোমার শূন্যস্থান পূর্ণ হয়ে যাবে। পরে ফিরে 
এসে আর তোমার জায়গাই খুঁজে পাবে না। কে জানে, হয়তো সবারই 


হয়েছিল। এক দিন সূর্যর নিরিবিলি কোয়ার্টারে বিতান শরীরী কামনায় 
একটু বেশি উতলা হয়ে পড়েছিল। প্রবল বাধা দিয়েছিল রাখি। 


এমন মনে হয়। 
“দুপুরে বা বিকেলে মোবাইলে আমার কোনও কল বা মেসেজ 


“কেন রাখি, আমাদের তো বিয়ের ডেট পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে 


এসেছিল?” কলেজ থেকে ফিরেই রাখিকে প্রশ্ন করেছিল বিতান। 


আমি তো বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সহবাস করতে চাইছি না। এক বার 
সেক্স করলে কিসের সমস্যা? তোমার ইচ্ছে করছে না?” 


“কেন? কোনও কল আসার কথা ছিল নাকি? আর মেসেজ এলে 
তো ইনবক্সেই পাবে, দেখে নাও।” 


“অসম্ভব, পারব না। আমি রক্ষণশীল নই, কিন্তু আমার একটা 
৩০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


“আমার কোনও প্রশ্নের তুমি সোজা উত্তর দিতে পারো না?” 


“সোজা উত্তর দিলেও তুমি সেখানে বাঁকা কথার গন্ধ পাও। কী 
করব, আমার মন বাঁকা, আমার বাপের বাড়ির সব কিছু বাঁকা । গিয়ে 


জোনটা বুঝতে হবে। জবরদস্তির ব্যাপার নয়। একটা বোঝাপড়ার 
ভিত্তিতে আমাদের সংসার চালাতে হবে। তুমি কোনও ভূল সিদ্ধান্ত 


দ্যাখো, আমাদের মথুরাপুর চা-বাগানের বাড়ির উঠোনটাও তোমার 
কাছে বাঁকা মনে হবে।” 


নিলে আমি অবশ্যই বলব। প্রতিবাদ করব।” 
“আমিও তো তাই বলছি। দু'জনেরই একটা আলাদা স্পেস থাকা 


“বেশি বড়-বড় কথা বোলো না। ভুল করে বাড়িতে ফোন রেখে 
গেলে তুমি কললিস্ট চেক করো না? ইনবক্স খুলে মেসেজ পড়ো না?” 
“কে বলেছে?” 


উচিত। সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।” 
“আর আমি বলছি সেই স্পেসে অন্যের ঢুকে পড়াটা 
কি অস্বাভাবিক ?” 


“কেন, কর্পদন আগেই তো শোনালে, আমি এখন বেশ ভালই 


আর কথা বাড়ায়নি বিতান। এক বার কথার জঙ্গলে ঢুকে পড়লে 


াবাইল অপারেট করা শিখেছি। মেসেজ ডিলিট করাও শিখে গেছি। 
শ্চয়ই তুমি আমার ইনবক্স খুলে দেখেছ ফাঁকা।” 


5 % 


বেরোনোর পথ থাকে না। দমবন্ধ পরিস্থিতি তৈরি হয়। অনেক কষ্টে 
মাথা ঠান্ডা রাখতে হয় বিতানকে। 


“কী হয়েছে তাতে? স্বামীস্ত্রীর ভেতরে কেন গোপনীয়তার 
আড়াল থাকবে? তাদের কেন আলাদা প্রাইভেট লাইফ থাকবে?” 


বিতান প্রথম ধাক্কাটা খেয়েছিল বিধানসভা নির্বাচনের সময়। 
তাদের ওয়ার্ডে বুথ ছিল নিশিকান্ত মেমোরিয়াল হাইস্কুলে। তাদের 


“প্রাইভেট লাইফ বলতে কী বোঝাতে চাইছ তুমি? বিবাহ-বহির্ভূত 


কমপ্লেক্স থেকে দশ মিনিটের পথ। সে দিন দুপুরে টুথপিক দিয়ে 


কোনও বিশেষ সম্পর্ক? আমাকে অবিশ্বাস করো তুমি! শ্রদ্ধাভক্তি তো 


দাঁতের ফাঁক থেকে মাংসের কুচি পরিষ্কার করছিল বিতান। স্বাস্থ্যরক্ষার 


দূরের কথা, আমার ডপরে সামান্য বিশ্বাসটুকুও তোমার আর নেহ। 


ব্যাপারে সে খুব সচেতন। সময়মতো পরিষ্কার না করলে জীবাণুর 


প্রত্যেকটা মানুষের ব্যক্তিগত ভাবনাচিন্তার জগৎ থাকতে পারে। 


আক্রমণে পচন ধরে। মুখে বড় গন্ধ হয়। বাংলার অধ্যাপক বিতান 


সেখানে সে একদম একা। সেটা তোমারও থাকতে পারে। আমি তো 


দত্ত জীবাণু বিষয়ে আর বিশেষ কিছু জানে না। মনে হলে মাউথওয়াশ 


ভাবতেই পারি না চুরি করে তোমার ফোন খুলে দেখছি। তা ছাড়া তুমি 
তো কী একটা কোড দিয়ে ফোন লক করে রাখো।” 


ব্যবহার করে নেয়। তার পান-সিগারেট খাওয়া নিয়ে রাখির সঙ্গে মন 
কষাকষি হয়েছে। শেষে মাঝে-সাঝে একটা-দুটো, এই শর্তেই বিতান 


“ছিঃ, তার মানে বলতে চাইছ আমি চুরি করে তোমার ফোন খুলে 
দেখি। এই নাও, আমার ফোনের লক খুলে দিচ্ছি। তোমার যা খুশি, 
যত ক্ষণ খুশি দেখো।” 


রাজি হয়েছিল। বিফল রাত্রি তাঁর পছন্দ নয়। মাথা গরম হয়ে যায়। 
ছটফট করে। আর রাখি ভাবে দিনের শান্ত, মার্জিত তার অধ্যাপক বর 
রাতে কেমন হিংস্র মাংসাশী হয়ে ওঠে। কবি বিতান দত্ত তছনছ করে 


“না, আমি সেটা মিন করিনি। শোনো, প্রতিটা মানুষের বুকের 


করে দেয় রাখির শরীর। রাখির ইচ্ছে অনিচ্ছের তোয়াক্কা না করে, 


গভীরে একটা দিঘি থাকে। সেখানে সে শুধু নিজের মুখের ছায়া 


রাখির ব্যথার অনুভবকে উপেক্ষা করে তার সুখ সে আদায় করে 


দেখতে পায়। তুমি তো এ সব বিশ্বাস করো না। তুমি মনে করো 


নেয়। রাখির সুখের খোঁজ সে রাখে না। পাশ ফিরে শুয়ে খুব সন্তর্পণে 


ইনবক্স ফাঁকা, সব মুছে দিয়েছি আমি। সুতরাং গোপন কোনও 
জীবন আমি যাপন করছি। তোমার ধারণা আমার মেসেঞ্জারে রোজ 


একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রাখি। তার অতৃপ্তির কথা মিশে যায় অন্ধকারে। 
মশারির ঘেরাটোপে। 


অসংখ্য মেসেজ আসে বা কল আসে, সেগুলো নিশ্চয়ই সবই সুন্দরা 


সকালেই বিতান বলে দিয়েছে আজ এক বিশেষ দিন, আজ বেশ 


তরুণীদের। পড়া হলে আমি সেগুলো মুছে ফেলি। সন্দেহ একটা ধূসর 


একটা জর্দাপান আর সিগারেট খাবে কিন্তু। ভ্রভঙ্গি করে চুপ করে ছিল 


অন্ধকারের মতো তোমার মনের ভেতরে ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। এই 
সন্দেহের স্বপক্ষে স্পষ্ট অবয়ব তৈরি করতে না পারার ঝষ্ট্রে তুমি ক্রমশ 
স্বরাষ্ট্র দফতরের দুদে আমলার মতো রাগে অন্ধ হয়ে যাচ্ছ।” 


রাখি। বিতান বুঝেছিল রাখি বেশি ঝামেলা করবে না। বিতান বুঝতেও 
পারে না রাখির মনের কথা। বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে যে সিগারেট 
ধরায়, মুখে জর্দীপান দেয়, রাখি টের পায়। তার প্যান্টের পকেটে 


“এই শুরু হল তোমার ভারী-ভারী কথার মারপ্যাঁচ। কী করে 


তামাকের গুঁড়ো পায় মিনুর মা, তার সাদা পাঞ্জাবিতে পানের ছিট 


এত বড়-বড় কথা বুঝব বলো। মূর্খ পরিবার থেকে এসেছি। নর্থ 
বেঙ্গলের এক চা-বাগানের সামান্য বাগানবাবুর মেয়েকে বিয়ে 


লেগে থাকে। কিছু বলে না রাখি। বলে কী লাভ? সঙ্ঞানে মিথ্যে বলে 
যাচ্ছে কবি বিতান দত্ত। ফেসবুকে যার ফলোয়ার দু'হাজার ছাড়িয়ে 


করে উদ্ধার করেছ। তোমাদের কত মহান পরিবার। তোমার কত 
কবিবন্ধু, লেখকবন্ধু। কত নেতামন্ত্রীর সঙ্গে তোমার যোগাযোগ 


গেছে। প্রতিষ্ঠানবিরোধী কবিদের মাঝে সম্মাননীয় কবি বিতান দত্ত 
বিতানই এক দিন বলেছিল আসানসোল থেকে “অস্থি” পত্রিকার 


কত উচ্চমার্গের আলোচনা হয় তোমাদের। কত মেয়ে তোমার 


পরবর্তী সংখ্যা বেরোচ্ছে তাকে নিয়ে। তার কবিতার দর্শন নিয়ে। এই 


কবিতার গুণমুগ্ধ পাঠক। সরি, পাঠিকা। আমি কী এমন খারাপ কথা 


কবি রাত্রি নামলে রাখির শরীরের মাটি ঘাঁটাঘাঁটি করে। বিবিধ পন্থায় 


বলেছিলাম? বলেছিলাম, স্বামী-্ত্রীর আর আলাদা কোনও ব্যক্তিগত 


মাটি থেকে মাংসের গন্ধ তুলে আনে। কষাটে চা পাতার তাব্র গন্ধ চাপা 


জীবন থাকতে পারে না। একটা জীবন কাটিয়ে দেওয়ার জন্য দু'জনই 
দু'জনের কাছে যথেষ্ট।” 


পড়ে যায় আদিম ক্ষার গন্ধে। 
“প্লিজ রাখি, রেসপন্স করো” কাতর কণ্ঠে বলবে বিতান 


“ভুল জানো। এই ভুল জানা থেকে তোমার চিন্তাভাবনার 


নির্বিকার, উদাসীন থাকবে রাখি, ছিন্ন হতে-হতে মনে করার চেষ্টা 


জগতে একটা ছোট্ট ধুসর বিন্দু ক্রমশ বিশাল জমাট অন্ধকার হয়ে 


করবে মথুরাপুর চা-বাগানের আদিবাসী রমণীর যৌথনৃত্য, সমবেত 


আমাদের সম্পর্কের ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছে। দ্রুত ছুটে যাচ্ছে আমাদের 


সঙ্গীত। “সাসাংবেডা রে বন জাত এনা হো।” সেই প্রাচীন গান রাখির 


জীবনযাপনের শিরা-ধমনী বেয়ে। রাস্তায় তাকিয়ে দেখো, মানুষের 


বুকের ভেতরে বেজে যায়। তার মনে হয় এই মশারির ঘেরাটোপ সেই 


কআ্োত চলেছে। অথচ সবাই আসলে একা-একা হেঁটে চলেছে। মানুষ 
আসলে একা।” 


চায়চাম্পা দেশ। সে ছিল নিশ্চয়ই এক পাহাড়ি উপত্যকা। ঝর্না ছিল 
মাদল আর বাঁশির সঙ্গে কামনার মদআ্াবী গন্ধ নিয়ে দুরন্ত যৌবনবতী 


“তোমার কথার খেলা বহু দিন ধরে শুনে আসছি। এই মারপ্যাঁচে 


মেয়েদের উদ্দাম নাচ ছিল। নাচতে-নাচতে ওরা মঞ্জিথানে এল। তখন 


তুমি অনেককেই ঘায়েল করেছ, বুঝতে পারি। বড়-বড় সাহিত্যের ভাষা 


ওরা নাচে অর্ধচন্দ্রাকারে। তার পর সাসাংবেভায় এসে গোত্রে-গোত্রে 


আমি অত বুঝি না। আমি সোজা কথার মানুষ। তুমি যখন ব্যাচেলর 


ভাগ হয়ে গেল ওরা। সোমরা ওরাওয়ের কাছে গল্প শুনত রাখি। 


ছিলে, বা আমিও, তখন নিশ্চয়ই আমাদের একটা পছন্দ-অগপছন্দের 


উত্তরের ধুমল পাহাড়। রাখি তাকিয়ে দেখে দুটো পাহাড়ের মাঝের 


ব্যক্তিগত জগৎ ছিল। কিন্তু এখন তো দু'জনকেই পরস্পরের কমফোর্ট 


উপত্যকায় একটুকরো সাদা মেঘ আটকে আছে। আবার কখনও 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৩১ 


অবিরল বৃষ্টির ধারাপাত। সেই মহুয়া গাছে ফুল ফুটলে তার তীব্র 


যেন একটা বিশ্বীসের, অন্ধ অহঙ্কারের স্তম্ভ ভেঙে যাচ্ছে। ধসে 


মাদক-গন্ধ। সোমরা বলত, “হাতি আসতে পারে।” রাখির শরীরেও 


পড়ছে বিতানের অস্তিত্ব। যেন রাখির ওই একটা ভোটে এই নির্বাচনী 


কি সেই গন্ধ জড়িয়ে আছে? সেই গন্ধেই কি দামাল একটা হাতি রাতে 


এলাকার জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়ে যাবে। হেরে যাবে বিতান যে 


তাকে তছনছ করে দেয়? মত্ত দন্তীর সেই আঘাত যতটা না শরারে, 
তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যথা দেয় মনে। 


ঘোড়ার উপর বাজি রেখেছে। এ পাশে ফিরলে বিতান দেখতে পেত 
অন্ধকারেও রাখির দাঁত ঝকঝক করছে। নিঃশব্দে হাসছে রাখি। ভয় 


বেশ মনোযোগ দিয়ে দুর্গম অঞ্চল থেকে মাংসের কুচি খুঁচিয়ে বের 
করে তৃত্তি পেল বিতান। পান এনে রেখেছে। এবার বেশ জমিয়ে পান 
মুখে দেবে। দু'বার পিক ফেলার পর যখন বেয়াড়া সুপুরির টুকরো জব্দ 
হয়ে আসবে, তখন একটা সিগারেট ধরাবে। 

“রাখি, এ বেলা গিয়ে তোমার ভোটটা দিয়ে এসো। এখন একটু 


পেত বিতান। 


সাধন হালদারের অনুশীলনের সময় তার ঘরে প্রবেশ করা বারণ। 


ফাঁকা হয়েছে বোধ হয়। বেশি দেরি কোরো না। একা যাবে, নাকি 
আমি যাব সঙ্গে?” 


সে নিজেই দরজার উপর নোটিশ সেঁটে দিয়েছে “রেওয়াজের সময় 
শিল্পীকে বিরক্ত করিবেন না”। মেয়েলি ছাঁদের হাতের লেখা সাধনের। 


“তোমার যেতে হবে না। আমি আর মিনুর মা এক সঙ্গে যাব।” 
“তোমাদের না কাক-কাঁকুড় জ্ঞান নেই! অলীকবাবুর মিসেসের 


ভোরবেলায় ছণ্টা থেকে আটটা, সন্ধেয় সাতটা থেকে ন-্টা। পাড়ার 
শ্রীত্রীজগন্ধাত্রী পূজা কমিটির সেক্রেটারি বাদল ঘোষ কথা দিয়েছে, 


সঙ্গে গেলেই পারতে। আর শোনো, সেই মুগা রঙের সিক্ষটা 
পরে যেয়ো।” 
রাখি কিছু বলল না। আজ কী করতে হবে, না হবে, সে ব্যাপারে 


এবার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সাধন হয়তো সুযোগ পাবে। বাদল ঠিক 
কথা দিচ্ছে না, কিন্তু সে তার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 
সাধনের মুশকিল হল, সে হাতে একবার মাইক্রোফোন পেলে 


আরও অনেক কিছু তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়েছে বিতান। তৈরি হয়ে 


কিছুতেই ছাড়তে চায় না। বছর দুয়েক আগে নবপল্লীর বিজয়া 


ভোটার কার্ড নিয়ে মিনুর মায়ের সঙ্গে রাখি বেরোল। বিতান বাথরুমে 


সম্মিলনীর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তার হাত থেকে মাইক্রোফোন কেড়ে 


ছিল। না হলে অবাক হয়ে দেখত রাখি তার নিজের পছন্দমতো একটা 
ব্রাইট কালারের শাড়ি পরেছে 


নিতে হয়েছিল। সেটাই ছিল তার শেষ অনুষ্ঠান। তার পর থেকে কেউ 
আর তাকে ডাকছে না। প্রথম যে বার সে মঞ্চে সুযোগ পেয়েছিল, 


রাখি সকাল থেকেই টের পাচ্ছিল বিতানের শরীর-মনে আজ 


তাক লাগিয়ে দিয়েছিল শ্রোতাদের। প্রথমে উইংসের আড়াল থেকে 


একটা উত্তেজনার চোরা আত বহছে। রাতের খাওয়া শেষ হলে 
বিতান এসে ব্যালকনিতে বসল। 
“রাখি, তোমার জন্য ফ্রিজে পান রেখে দিয়েছি। বারান্দায় এসো।” 
“জর্দা নেই তো? বমি হয়ে যাবে কিন্তু আমার।” 


সে দু'কলি গায়, তারপর হাতে মাইক্রোফোন নিয়েই গাইতে-গাইতে 
মঞ্চে ঢোকে। পাবলিক হাততালিতে ফেটে পড়ে। হালদারবাড়ির 
ছোটছেলে সাধন হুবহু লতার গলায় গাইছে। চোখ বুজে শুনলে কে 
বলবে লতা মঙ্গেশকর নয়। চোস্ত পাজামা আর কাজকরা পাঞ্জাবি 


“না না, মিষ্টি পান।” পরে, চোখে হালকা কাজলের রেখা, মঞ্চে ঘুরে-ঘুরে লতাক্ঠী হয়ে 
রাখি জানে এ সবই ভণিতামাত্র। বিতান দত্ত ওত পাতছে। লেজে গাইতে থাকে, "সাত ভাই চম্পা জাগো রে জাগো রে”। “আকাশপ্রদীপ 
মোচড় দিচ্ছে। জ্বলে ...” গান শেষ হলে মিষ্টি করে হাসে। তার মঞ্চে ঘুরে-ঘুরে হাঁটার 


আজ বিতানই বিছানা পরিষ্কার করে মশারি টারিয়েছে। দরজা- 
জানলা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে রাখি বিছানায় এল। 

“তোমাদের লাইন... ভিড় ছিল নাকি?” 

“খুব বেশি নয়। আমার আগে চার-পাঁচজন ছিল।” 

“হাওয়া কেমন বুঝলে?” 

“দাঁড়াও না, এত তাড়াহুড়ো করছ কেন।” 


ধরনে নারীসুলভ কমনীয়তা, লাবণ্য থাকে। তারপর ধরে, “দিদি 
তেরা দেবর দিওয়ানা”। উল্লাসে ফেটে পড়ে পাবলিক। সিটি দেয় 
পর্দার আড়াল থেকে সে যখন গান শুরু করেছিল, সবাই ভেবেছিল 
চমৎকার গলা তো মেয়েটির। একটু বাদে সাধন হাতে মাইক্রোফোন 
নিয়ে স্টেজে ঢুকলে দর্শকেরা প্রথমে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়, তার 
পর হাততালিতে ফেটে পড়েছিল। এর পর থেকে বাইরে ডাক পেতে 


দীর্ঘ উপোসী ভাইপারের মতো পাক খুলতে থাকে বিতান। 


শুর করে সাধন হালদার। 


প্রবাদের মতো নিঃশ্বাসে টানে হরিণীকে। বিতান একটু অবাক হচ্ছিল। 


বর্ধাকে নিয়ে শম্পা এসেছিল জলপাইগুড়ি থেকে। এ বাড়িতে 


আজ রাখির ভেতরেও যেন নতুন একটা জাগরণ দেখতে পাচ্ছিল। 
আজ কোনও মাটি নেই, শুধুই জৈব গন্ধ। বিতান জীবনে প্রথম অন্য 
স্বাদ পাচ্ছিল। অন্য রকম অভিজ্ঞতা। 

“যেখানে বলেছিলাম, সেখানেই কাস্ট করেছ তো?” 

“উম, পরে বলব।” 

“বলো না, সেখানেই দিয়েছ তো?” 

“উহু, আমি আমার পছন্দের চিহ্কে কাস্ট করেছি।” 

মুহূর্তেই রাখি টের পেল বিতান দৃঢ়তা হারাচ্ছে। ভেঙে পড়ছে। 


ঢুকেই প্রথমে জিজ্ঞেস করেছিল, “সাধনদা কোথায় পিসি?” 

“শুনতে পাচ্ছিস না, দরজা বন্ধ করে মেয়েদের গলায় গান প্র্যাকটিস 
করছে। আজকাল আবার নতুন কায়দা ধরেছে। একাই দু'রকম গলায় 
গান করে। এক বার ছেলেদের গলায়, এক বার মেয়েদের গলায়। 
ডুয়েট। শুধু মেয়েদের গান নাকি বাজারে আর চলছে না। কিশোর- 
লতাই বেশি চলছে। এ মেয়েটা কে রে শম্পা? কী মিষ্টি চেহারা!” 

“ও আমার বন্ধু, বর্ধা। ময়নাগুড়ি কলেজে পড়ায়।” 
“যা, তোরা বাইরের ঘরে বোস। আমি আসছি।” 


গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। শিথিল বিতান কোনও জ্বলন্ত অঙ্গারে পুড়ে 


“না না পিসি, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। বড়বৌদি ঘরে 


ছাই হতে থাকে। আর লক্ষ বছরের খিদে নিয়ে রাখি ক্রমশ গ্রাস করতে 
চায় বিতানকে। 

“কী হল তোমার?” 

“সরে শোও রাখি, আমার ভাল লাগছে না।” 

“কেন গো, শরার ভাল নেই?” 

“না” বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল বিতান। 


আছে না?” 
“সারাদিন কম্পিউটারে ইস্কুলের ক্লাস নেয়। কোথায় আর যাবে।” 
“ছোটু আর মিঠু? ওদেরও তো অনলাহন ক্লাস। এটা নাও, তোমার 
পছন্দের জিনিস। দিলুদার দোকানের ক্ষীরদই। আর এই তোমার জর্দার 
কৌটো। জর্দাটা এ বার কমাও পিসি। যা শুনি মাঝে-মাঝে...৮ 
“এ সব আবার আনতে গেলি কেন? রাখ টেবিলে। একটা কথা 


রাখি হাসছিল। বুঝতে পারছিল বিতান আতঙ্কে নীল হয়ে যাচ্ছে। 
৩২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


বলি শম্পা তোকে। তোর কথা হয়তো সাধন শুনতে পারে। ছোটবেলা 


থেকে এক সঙ্গে বড় হয়েছিস। ওকে এ সব গানটান ছেড়ে কোথাও 


একটু আড়াল থেকে বর্ষা ইশারা করছিল শম্পাকে। এ সব কথা 


একটা চাকরির চেষ্টা করতে বল না! এসব করে কত বড় আটিস হবে, 


সবই তার জানা। শম্পা সবই বলেছে। এলজিবিটিকিউ নিয়ে পড়াশোনা 


বল! ও সব মেয়েলি গলার গান, আজকাল লৌকজন হাসাহাসি করে। 
পথেঘাটে ওকে দেখলেই আড়াল থেকে মেয়েলি গলায় গান করে। 


করতে গিয়ে নানা রকম আলোচনা করত শম্পার সঙ্গে। কথায়-কথায় 
শম্পা একদিন তার পিসতুতো দাদা সাধনের কথা বলেছিল। খুব 


তুহ ব্যাটাছেলে, দাপটে থাকবি। তা নয়, নামেই ছেলে, কাজে মেয়েরও 


আগ্রহ দেখিয়েছিল বর্ধা। এক দিন আলাপ করতে চেয়েছিল। আসলে 


অধম। কী বলব তোকে, তোর বন্ধু রয়েছে, তার সামনে বলতে 
লঙ্জাও করে। পাড়ার ছেলেরা নাম দিয়েছে সাধনা।” 


আলাপের ছলে একটা সাক্ষাৎকার নিতে চেয়েছিল বর্ষা। মোটামুটি 
ঠিক করেছিল ট্রাসদের নিয়েই কাজ করবে। সেজন্য তার উৎসাহ ছিল 


শম্পা হাসল। এ ভাবে যে বেশি দিন চলবে না, সাধনকে বলে 


এখানে আসার। জলপাইগুড়ি থেকে ময়নাগুড়ি এমন কিছু দূরও নয় 


লাভ নেই। লোকে গান নয়, এক ধরনের মজা পাচ্ছে, সেটা সাধনের 


তাকে রোজ কলেজে আসতে হয়। সাধন হালদারের সঙ্গে কথা বলার 


মাথায় ঢুকবে না। তার ধারণা শিল্পী হিসেবে সে বেশ নাম করে 
ফেলেছে। এ রকম গান করে সে কত দূর উঠবে! সাময়িক হুজুগে 


জন্য বর্ষা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। 
শম্পা বাংলা পড়ায়। এসব ভাল বোঝে না। দু'জনে রায়কতপাড়ায় 


লোকে শুনছে। নতুন খেলনা পেলে বাচ্চারা যেমন কিছু দিন খেলে 
তার পর হারিয়ে ফেলে, সাধনও হারিয়ে যাবে। 


একটা বাড়িতে ভাড়া থাকে। বর্ষা বটানির। নিজস্ব কৌতুহলে তার 
প্রথমে সাইকোলজি, পরে এজিবিটিকিউ নিয়ে পড়াশোনা। যৌনতার 


“পিসি কিছু মনে কোরো না। দোষ তোমারও আছে। আমরা 


রকমফের। কী বিচিত্র, কত রকমের রহস্যে মোড়া মানুষের মনের 


তো ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। পরপর দুই ছেলের পর খুব 


অন্দরমহল। বর্ষা মাঝে-মাঝে ভাবে মানুষের শরীর মনকে চালায়, 


মেয়ের শখ ছিল তোমার। সাধনদাকে মেয়েদের ফ্রক পরিয়ে রাখতে, 


নাকি মনই শরীরের নিয়ন্ত্ক। বড় গোলমেলে ব্যাপার। আরও কত 


কাজল পরাতে, কপালে টিপ পরাতে। চুল কাটাতে না। বড় চুলে 
চুড়োখোঁপা বেঁধে দিতে। সাধনদা নাকি তোমার রাধারানি। ওর বয়সি 


রকম কারণ কাজ করে। এ নিয়ে কিছু লেখাও তার বেরিয়েছে। 
দরজায় সাঁটা নোটিস দেখে একটু হাসল শম্পা। দরজায় টোকা 


ছেলেরা যখন ধুলোবালি মেখে রাস্তায় বা মাঠে খেলছে, কাদা মাখছে, 
মারামারি করছে, সাধনদা তখন মেয়েদের সঙ্গে রান্নাবাটি খেলত 


দিয়ে মৃদুত্বরে ভাক দিল, “ছোড়দা, আমি শম্পা। দরজা খোল।” 
“তোর সঙ্গে কে আছে?” একটু সময় নিয়ে জানতে চায় সাধন। 


ওকে কোনও দিন বন্দুক কিনে দাওনি, দামি-দামি পৃতুল কিনে দিতে 
হাঁটাচলা, কথা বলার ভঙ্গিতে মেয়েলিপনা দেখেও পাল্টানোর চেষ্টা 
করোনি। এখন আর ওকে ব্যাটাছেলে কেমন করে বানাবে?” 


“আমার বন্ধু। বর্ধা। কলেজে পড়ায়। দরজাটা খোলো না।” 
একটু বাদে দরজা খুলল সাধন। একটা ঢোলা পাজামা আর উজ্জ্বল 
মেরুন কালারের ছোট ঝুলের পাঞ্জাবি পরে। ঠোঁটদুটো খুব চকচকে। 


চুপ করে রইলেন শম্পার পিসি। শম্পাকে উত্তর দেওয়ার মতো 
কিছু নেই। সত্যিই সাধনকে মেয়ে সাজিয়ে রেখে তার এক রকম সুখ 


শম্পার মনে হল চট করে একবার হালকা লিপগ্নস লাগিয়ে নিয়েছে। 
চোখে খুব সূক্ষ্ম কাজলরেখা। 


হত। হারাধন, বাঁধনের পর আবার ছেলে হলে মনে-মনে ভাবতেন 


“আয়, ভেতরে আয়। বোস।” 


তার দুই ছেলে, এক মেয়ে। ভগবান ভুল করে সাধনের শরারঢা 


দেওয়াল ঘেঁষে দুটো অনেক পুরনো বেতের চেয়ার। সে দুটো 


ছেলেদের মতো করে দিয়েছে। সে ভাবেই তাকে বড় করে তুলেছেন 
আস্তে-আস্তে দেখলেন তার স্বভাব, চলাফেরা, কথা বলার ভঙ্গি 


দেখাল সাধন। ওরা বসল। 
“এ আমার বন্ধু বর্ষা। বর্ষা রায়চৌধুরী। বটানি পড়ায়। একটু-আধটু 


ক্রমশ মেয়েদের মতো হয়ে যাচ্ছে। চেহারাতে পুরুষালি ভাবটাই 
নেই। আত্মীয়স্বজন এলে তাকে নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করত 
“নিলু, তোর ছোটছেলেটা একদম মেয়েদের মতো হয়েছে” বলত 


সাইকোলজি নিয়েও পড়াশোনা করে। তোর গান শুনবে বলে আমায় 
খুব ধরেছে। শোনাবি না?” 
সাধনের চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হাত জোড় করে নমস্কার 


সেটা নিলুপিসিও বুঝতে পারতেন। এক রকম ভয় করে উঠত বুকের 


করল। বর্ষাও প্রতিনমস্কার জানাল। 


ভেতরে। সাধনের মেয়েবন্ধুরা আসত বাড়িতে। তাদের সঙ্গে স্কুলে 


“তুমি কি গান শেখো?” 


ত। দরজা বন্ধ করে গল্প করত। সবাই মিলে নখে নেলপালিশ 


বর্ষার ইচ্ছে করছিল ফোনে সাধনের সঙ্গে তার কথাবার্তা রেকর্ড 


লাগাত। বড়ছেলে হারাধন একদিন তার বাবরি চুলের গোছা বাড়িতে 
নাপিত ডেকে ছোট করে কেটে দিলে সে কী কান্না সাধনের। 


করে রাখতে। সাধনের প্রতিটি নড়াচড়া সে তীক্ষু দৃষ্টিতে লক্ষ করছিল। 
তার শরীর, বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের লম্বা নখে বেগুনি রং। কত 


“হ্যাঁ রে শম্পা, আমারই ভুল। ওর মনটাই পাল্টে গেছে। মাঝে- 


সহজেই সে বর্ধাকে “তুমি” সন্বোধনে কথা বলল। বর্ধা ছেলে হলে এই 


মাঝে মনে হয় ছেলেদের শরীরটাই ওর এখন শত্তুর। না পুরোপুরি 
ব্যাটাছেলে, না হয়েছে পুরো মেয়ে।” 


স্বাভাবিকতা কি সাধন দেখাত? 
“না না, আমি আসলে...ওই, গান সংগ্রহ করে বেড়াই। শুনলাম 


“হ্যাঁ পিসি, এটা একটা অসুখ, কিন্তু অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
আসলে কিছু হরমোনের খেলা। থাক, ও সব তুমি বুঝাবে না।” 


আপনার কাছে কিছু রেয়ার গান আছে। সেগুলো আপনি নাকি 
ফিমেল ভয়েসে অসাধারণ করেন। সে রকম একটা-দুটো শুনব। 


“আমার আর কিছু বুঝতে ইচ্ছেও করে না। তোর কথা শোনে, 


আপনার আপত্তি না থাকলে রেকর্ড করব। এখনকার নয়, একটু 


দ্যাখ, এসব অমুককণ্ঠী-তমুককণ্ঠী না হয়ে নিজের গলায় গান গাইতে 


পুরনো গান আমার পছন্দ। দোমোহনির পূরবী অধিকারীর গান 


পারে কিনা। গলায় ভাল সুর আছে ওর। হারাধন বড় হেনস্থা করে 
ওকে। অত বড় ছেলের গায়ে হাত তোলে। আমি কিছু বলতে গেলে 


শুনেছেন আপনি?” 
“এই শম্পা, এ তোর কেমন বন্ধু রে! আমাকে “আপনি আপনি" 


আমাকেও প্রায় মারতে আসে। আমার জন্যই নাকি ম্যাদামারা 


করে যাচ্ছে। ভাল লাগে না ভাই। আযাই মেয়ে, আমাকে বন্ধুর মতো 


হয়েছে। ছুটিছাটায় বাঁধন এলেও ওর পেছনে লাগে। কোনও সময় 
“সাধন” বলে ডাক দেয় না। “এই যে সথী” বলে ডাকে। আজ পর্যন্ত 


“তুমি” বলতে পারছ না? তুইও বলতে পারিস।” 
শম্পার সঙ্গে চোখে-চোখে কথা হল বর্ষার। মাথা নামিয়ে মুখের 


কোনও দিন ভাই বলে ডাকেনি। আমি বুঝতে পারি, ওরা দু'জনই ঘেন্না 


গোপন হাসিটুকু আরও গোপন করল বর্ষা। মনে-মনে ভাবল, হ্যাঁ, এ 


করে ওকে। দরজা বন্ধ করে চুপচাপ কাঁদে ছেলেটা । আমার ভয় করে 


রকমই তো হওয়ার কথা। ব্যস্ত হয়ে ব্যাগ থেকে ফোন বের করতে 


কোন দিন না কোনও অঘটন ঘটিয়ে বসে। হারাধন তো হাবেভাবে 
বলেই দিয়েছে ওর নিজের ব্যবস্থা যেন নিজে করে নেয়।” 


গেল। গলা পরিষ্কীর করে নিয়ে সাধন গান শুরু করল। লতার গান। 
“এক প্যায়ার কা নগমা হ্যায়”। 
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প্রথমে বর্ধাও চমকে উঠেছিল। নিখুঁত সুরে গাইছে সাধন হালদার। 


পরিবেশের একটা ভূমিকা থাকে। বেশির ভাগ সমাজেই কিছু 


চোখ বুজে শুনলে বোঝার উপায় নেই কোনও ছেলে গাইছে। পুরোটা 


রীতিনীতি আছে, যেগুলো পুরুষ এবং নারী ভেদে আলাদা হয়। তুই 


না হলেও লতার গায়কি কিছুটা রপ্ত করেছে। বর্ষার মনে হল ওইটুকু 


খেয়াল করে দেখবি আমাদের সংসারে ছেলেদের খেলনা-বন্দুক, 


নকল না করলেই হত। ওর নিজস্ব ভঙ্গিতে গাইলে আরও ভাল 


খেলনা-গাঁড়ি আমরা উপহার দিই। আর মেয়েদের বেলায় বার্বি ডল 


লাগত। একটু অস্বাভাবিকও লাগছিল। মনে হচ্ছিল টিভিতে কোনও 
মিমিক্রি শো দেখছে। 


কিংবা ফ্যান্সি ড্রেস দিচ্ছি। আমাদের ভাবনার ভেতরে থাকে শিশুটি 
কী ভাবে বড় হয়ে উঠবে, সেই দিকের প্রবণতাকে চিহ্িত করা। 


“বাঃ খুব ভাল লাগল। আপনি, ইয়ে...তুমি, তোমাকে একটা 
কথা বলব?” 


এ ভাবে শুরু হয় পুংলিঙ্গ বা স্ত্রীলিঙ্গ নির্মাণের প্রক্রিয়া। সাধারণ 
ভাবে বলা যায় ট্রাসজেন্ডার যারা, তারা তাদের সামাজিক অবস্থানে 


“হ্যাঁ ভাই, বলো না। লঙ্জা করছ কেন। তুমি শম্পার বন্ধু, মানে 
আমারও বন্ধু।” 
“এ সব লতা, আশা নয়, আমাকে তোমার নিজের গলার গান 


বায়োলজিক্যাল সেক্সের থেকে ব্যতিক্রমী আচরণ করে।” 
“আর-একটু ব্যাখ্যা কর। ভাল বুঝলাম না।” 
“মানে ধর, এক জন ট্রান্সজেন্ডার পুরুষ, তার মনে হবে নারী 


শোনাও। তোমার এত সুন্দর সুরের আন্দাজ, কেন অন্যের কণ্ঠী হয়ে 
থাকবে? তোমার নিজের গান নেই?” 


আইডেন্টিটি তাকে বেশি ফিট করে। বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবে। 
তখন তার ইচ্ছে করবে তার একটা মেয়েলি নাম থাকুক। মেয়েদের 


“তোমার নিজের গান নেই, তোমার নিজের গান নেই” বিড়বিড় 


মতো পোশাক পছন্দ করবে। তার সমাজসংস্কৃতিতে তি যে কাজ 


করে বলল সাধন, “পারি না” বিষাদময় সাধনের কণ্ঠ, “আমার 
ভাল লাগে লতার গলায় গান গাইতে। কেমন যেন একটা সুখ 


মেয়েদের জন্য, সেগুলো করবে। লক্ষ্মীপুজোয় সুন্দর আলপনা দেবে। 
সোয়েটার বুনবে নিপুণ দক্ষতায়। এমনকি কোচবিহারে একজন 


হয়। তোমাদের বোঝাতে পারব না। তখন মনে হয় আমিই লতা 


ট্রান্সজেন্ডার পুরুষ আমাকে বলেছিল, তাদের বাড়ির সাধারণ বাথরুমে 


মঙ্গেশকর। আমার গান রেকর্ডিং হচ্ছে। নায়িকার লিপে আমার গান 


গিয়ে তার মেয়েদের ভঙ্গিতে বসতে ভাল লাগে। আসলে যাদের 


শুনছে সবাই। কী যে সুখ হয় তখন। হাজার লোক আমার গান শুনে 


মানসিক লিঙ্গবোধ জন্মগত লিঙ্গচিহ্ন থেকে আলাদা, তারাই 


ক্ল্যাপ দিচ্ছে। “নয়নো মেঁ বদরা ছাঁয়ে” ফিল্ম “মেরা সায়া” মিউজিক 


ট্রা্সজেন্ডার। রূপান্তরিত লিঙ্গ। এদের যৌন অভিব্যক্তি জন্মগত 


মদনমোহন। সাধনার লিপে আমিই গাইছি সুনীল দত্তর জন্য। কখনও 
মনে হয় আমিই সাধনা। শাড়ি, ব্লাউজ, টাইট ব্রা পরে আমিই গাইছি। 


কপালের উপর ঝুরো চুলগুলো উড়ছে। আমার শরীর শিরশির করে 


যৌনতা থেকে আলাদা।” 

“কী আশ্চর্য! আর ট্রা্স সেক্সুয়াল?” 

“শারীরগত ভাবে এক জন নারী বা পুরুষ যখন তার চাহিদা মতো 
দৈহিক পরিবর্তনের প্রসেসে থাকে তার প্রার্থিত জেন্ডার পাওয়ার 
জন্য, সে জন্য হরমোন ট্রিটমেন্ট, এমনকি সার্জারিরও সাহায্য নেয় 
তীব্র আকাজক্ষা থেকে, সেটাকে ট্রান্সসেক্ুয়াল বলা হয়। বাংলায় 
রূপান্তরকামী বলতে পারিস। সেটার চাপ অনেক সময় শরীর নিতে 
পারে না। দুর্ঘটনা ঘটে যায়।” 

সাধনের কথা শেষ হলে ওরা তিন জনই বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল। রেকর্ডিং অফ করে দিল বর্ষা। 

“তোমাকে খুব ভাল দেখাচ্ছে। একটা ফটো নেব তোমার? একটা 
শুধু তোমার, আর একটা আমাদের তিন জনের সেলফি মোডে নেব।” 

“সত্যি, আমাকে সুন্দর দেখাচ্ছে? দাঁড়াও,” মুখের বিষণ্নতা কেটে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল সাধনের মুখ। উঠে ঘরের কোণে টাঙানো ছোট 
আয়নায় এক বার নিজেকে দেখে নিল। গাল মসৃণ, তবু একবার 
দু'গালে হাত ঘষে নিল। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ঝুলিয়ে ফটো 
তোলার জন্য তৈরি হয়ে বসল। 

“ছোড়দা, এ সব অন্যের গলায় গান ছাড় তো। তোর নিজের 
গলাই তো খুব মিষ্টি। ছোটবেলায় কী সুন্দর গাইতিস, “ও আকাশ 


ওঠে সুনীল দত্তর জন্য। কেন যেন কান্না পায় হঠাৎ। এই শরীর নিয়ে 
আমার কোনও দিন সুনীল দত্তকে পাওয়া হবে না।” 


সোনা সোনা"। আবার মুখে মিউজিক দিতিস, টু রু রু রু রু। মনে 
নেই তোর? অন্যের গলা নকল করে তুই কত দূর যাবি! নিজের গলায় 


বর্ষার স্মাটফোনে রেকর়িং হচ্ছিল সাধনের অসহায় কান্না। এক 


নিজের গান কর ছোড়দা। সিম্থেসাইজার শুনেছিস না, সব রকম 


ফাঁকে রেকর্ডিং অন করে দিয়েছে বর্ধা। তার তথ্য চাই। ডিজিটাল 


ইসট্রমেন্টের আওয়াজ বাজানো যায়। অথচ সিহ্েসাইজারের কোনও 


হলেও অসুবিধে নেই। পরে লিখে নেবে। যত বেশি কেস হিস্ট্রি নিতে 


নিজস্ব স্বর নেই। তুই নিজের গলায় গান কর। দরকার মনে করলে 


পারবে, তত তার কাজের সুবিধে। যা চেয়েছিল, তার বেশি পাচ্ছে। 


কারও কাছে শেখ। তারপর গানের টিউশন করেও দেখবি দিব্যি 


শম্পা এক দিন তার কাছে জানতে চেয়েছিল ট্রান্সজেন্ডার আর 
্রান্সসেক্সুয়ালের পার্থক্য। 
“দেখ, এ দুটোকে এক নিক্তিতে মাপা যায় না। সেক্স আর 


তোর চলে যাচ্ছে। শোনা দেখি একটা। বর্ষা যাঁর নাম বলল, পূরবী 
অধিকারী, তাঁর সেই বিখ্যাত গানটা কর না ছোড়দা। জানিস না?” 
একটু চুপ করে থেকে আচমকাই নিজের স্বরে গান ধরল সাধন, 


জেন্ডারের ভেতরে অনেক পার্থক্য রয়েছে। শারীরিক কিছু বিশেষ 


“বনমালী, তুমি পর জনমে হইও রাধা ।” 


লক্ষণের ভিত্তিতে আমরা সেক্স ডিফাইন করি। ছেলেদের ক্ষেত্রে 


বর্ষা ইঙ্গিতময় দৃষ্টিতে তাকাল শম্পার দিকে। 


পেনিস এবং টেস্টিস, মেয়েদের ক্ষেত্রে ভ্যাজাইনা এবং ওভারি, এই 


“আমি মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন তোমারে বানাব আধা আ আ/ 


চিহ্ন দিয়ে আমরা তার বায়োলজিক্যাল সেক্স ঠিক করি। জেন্ডার 


তুমি আমারই মতন জ্বলিও জ্বলিও বিরহ কুসুমহার গলেতে পরিও/ 


ব্যাপারটা কিন্তু একটু জটিল। এর সঙ্গে মানুষের সংস্কৃতিগত এঁতিহা, 
৩৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


তুমি যাইও যমুনার ঘাটে না মানি নদীর বাধা আ আ আ.../ তুমি 


আমারই মতন কাঁদিও কাঁদিও কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাম বদনে জপিয়ো/ তুমি 


গু 


বুঝিবে তখন নারীর বেদন রাধার প্রাণে কত ব্যথা আ আ আ... 


জগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। আমাদের হিসেব-নিকেশের সংসারের 
বাইরে এই লিবাটি আমি ফিল করি। মুর্তি নদীর দিকে যাবি নাকি?” 


আর পারল না সাধন। তার গলা বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল। তার কণ্ঠস্বর 


“না রে, অনেক দেরি হয়ে যাবে। তা ছাড়া, অনেক বার গেছি। সেই 


মেয়েদের মতো হয়ে যাচ্ছিল। দু'চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল সাধনের। 
“সরি শম্পা, সরি রে বর্ধা, আমি পারছি না।” 
বহু দিন বাদে সাধনের স্বাভাবিক গলার গান শুনে নিলুপিসি এসে 


একই তো নদী। যা মুর্তি, তাই জলঢাকা।” 
“উন, প্রতিটা নদী আলাদা। শুধু নামেই কি একটা নদীর পরিচয় 
ত্র 


৫ 


শেষ হয়? তার সোর্স আলাদা, চলার পথ আলাদা, তার চরি 


দাঁড়িয়েছেন দরজার পাশে। তাঁর মুখে আনন্দ খেলা করছে, চোখে 
কান্না ঝলমল করছে। 


আলাদা। তার উপনদী, শাখানদা আলাদা। একটা নদীকে বুঝতে 
হলে তার দু'পারের জনবসতিকেও বুঝতে হয়। ভেবে দ্যাখ প্রতিটি 


নিলুপিসি বলেছিল, দুটো ডালভাত খেয়ে যেতে। শম্পা বারণ 
করেছিল। বর্ধাও চোখের ইশারায় আপত্তি জানিয়েছিল। 


নগরসভ্যতা গড়ে উঠেছে কোনও নদীকে কেন্দ্র করে। তা সে সিন্ধু 
সভ্যতা হোক, মিশরীয় সভ্যতা হোক বা গ্রিক সভ্যতা। নদীই হল 


“না পিসি, আমরা একটু চালসায় বন্ধুর বাড়ি যাব। আর-এক দিন 
এসে খেয়ে যাব। বোরোলি মাছের ঝোল দিয়ে খাব সে দিন।” 


আমাদের লাইফলাইন। অথচ দ্যাখ সে সব সভ্যতা কবেই ধ্বংস 
হয়ে গেছে, সেই নদী কিন্তু ঠিকই বয়ে চলেছে। যে জাতি নদীকে 


ফেরার পথে শম্পা আর বর্ধা কেউ বিশেষ কোনও কথা বলছিল 


ভালবেসেছে, নদীও তাকে ফুলে-ফলে উর্বরা করে গোলায় ফসল 


না। বর্ষা তার নিজের গাড়ি নিয়ে এসেছিল। পুরনো চালক। গাড়িতে 
বসে চালককে বলল, “রামুদা, এখন বাড়ি ফিরব না।” 
“এখন তবে কোথায় যাবি?” শম্পা জানতে চেয়েছিল। 


ভরে দিয়েছে। মানুষের চেয়ে নদী অনেক প্রাচীন। নদীকে শাসন করা 
যায় না।” 
একটু থেমে গাঢ় স্বরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বলাকা” কাব্যগ্রন্থ 


“তোর চালসা যাওয়ার গল্প শুনে ইচ্ছে করল লাটাগুড়ির জঙ্গলের 
দিকে যেতে। আসলে একটু নির্জনতায় যেতে মন চাইছে। একটু 
ভাবতে হবে।” 

“বেশ বেলা হয়ে গেছে কিন্ত। খিদে পেয়ে যাবে।” 


থেকে উচ্চারণ করল বর্ষা: 
“ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার শুধু দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 


“দাঁড়া, আমাদের ল্যান্ডলেডিকে জানিয়ে দিই আমাদের দেরি হলে 
যেন চিন্তা না করে। ভদ্রমহিলা কিন্তু বাড়ির নামটা দারুণ দিয়েছে। 
দিদিমার দস্তানা। আস্তানা বললেও চলত।” 


নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয়।” 
টুপ করে রইল ওরা দু'জন। পথের দু'পাশে গাছগুলো এমন ভাবে 


“দস্তানায় কিন্তু বেশ একটা কোজি ভাব এসেছে। রাশিয়ার 


ঝুঁকে পড়েছে, যেন এক দীর্ঘ বৃক্ষ তোরণের মাঝবরাবর ওরা চলেছে। 


রূপকথায় এ রকম নামের গল্প হত। কুড়লের জাউ, গোলরুটি, 
ভানিয়ার জুতো। খাব কোথায় আমরা?” 


কালো পিচরাস্তার উপর পাতার ফাঁক দিয়ে মাঝেমাঝে আলোছায়ার 
আলপনা। বাতাস এলে নকশা পালটে যায়। গোরুমারা ন্যাশনাল 


“মালবাজার টুরিস্ট লজ আছে। উলটো দিকে বিখ্যাত বাপির 
হোটেল। মাংসটা হেভি বানায়। পেট্রোল পাম্পের পাশের দোকানটায় 


পার্ক পার হয়ে আরও কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পর শম্পা কথা বলল। 
“ছোড়দাকে দেখে কী বুঝলি?” 


চা খাব আগে। চলো রামুদা। গোরুমারা হয়ে একদম বাতাবাড়ি, 
চালসা, মালবাজার।” 


অন্যমনস্ক ছিল বর্ধা। আবার জিজ্ঞেস করল শম্পা, “কী রে, 
সাধনদাকে দেখে কী মনে হল তোর?” 


ময়নাগুড়ি বাজার পার হওয়ার পর ওরা দু'জনই চুপ হয়ে গেল। 


“ইন্টারেস্টিং কেস। তবে এমনটাই হয়। শরীর আর মনের দ্বন্দব। 


লাটাগুড়ির চৌপথি পেরোলে দু'পাশে অজস্র রিসট। তার পর নতুন 


করদন আগে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পড়ছিলাম। শোন, “দর্পণাদ্যে দেখি 


উড়ালপুলের পাশ দিয়ে দু'পাশে শুরু হল গোরুমারার প্রাচীন অরণ্য। 
শাল, শিমুল, জারুল, সেগুনের নিবিড় সংঘ। এ পথে যত বার বর্ষা 


যদি আপন মাধুরী/ আস্বাদিতে লোভ হয় আস্বাদিতে নারি”। কেউ 
যখন বুঝতে পারে তার পুরুষ শরীরের ভেতরে এক কিশোরীর বসত 


গেছে, তত বার মনে হয়েছে এমন নিবিড় শ্যামলিমা, এমন নির্জন 


হয়েছে, তখন একটা সাফারিং শুরু হয়। লড়াই শুরু হয়। সেই স্বাদ 


বনবীথি বুঝি পৃথিবীর আর কোথাও নেই। মাঝে-মাঝে এলিফ্যান্ট 


না পাওয়ার কষ্ট। কৃষ্ণ হয়ে রাধাসঙ্গ, আবার রাধা হয়ে কৃষ্ণসঙ্গ। 


করিডর পার হওয়ার সময় মনে হয় এই বুঝি একটা দাঁতাল বেরোল। 


বড় কঠিন ব্যাপার। “বিচার করিয়ে যদি আস্বাদ উপায়/ রাধিকাস্বরূপ 


এত ক্ষণ একটা-দুটো কথা বলছিল ওরা। জঙ্গল শুরু হতেই 
দু'জনই একদম চুপ হয়ে গেল। মনে হল কোথাও অদৃশ্য সতর্কবাণী 


হইতে তবে মন ধায়”। মানুষ এই শরীরকে বড় ভালবাসে রে। কত 
সাজগোজ। পুরুষ বল আর নারী বল, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চোখ- 


লেখা, কথা বলা নিষেধ। কুমারী অরণ্যের ঘুম ভেঙে যাবে। পথের 


মুখ দ্যাখে। আঁচল সরিয়ে শরীর দ্যাখে। কখনও লোভ হয়। কেউ 


মাঝখানে একটা ময়ুর বসে ছিল। হর্ন বাজাতে সেটা ঝটপট করে উড়ে 
পাশের একটা গাছের ডালে গিয়ে বসল। 
“রামুদা, বামনিঝোরার কাছে দাঁড়িয়ো তো। জানিস শম্পা, 


বুঝতে পারে, কেউ সারাজীবনেও বুঝতে পারে না। যে বুঝতে পারে, 
চাহিদা পুরণ পুরোপুরি হল না বলে কষ্ট পায়। পুরুষ তখন রাধা হতে 
চায়, নহলে এহ শরারের মাধবকে যে কেমন করে পাবে, বল? সে 


বামনিঝোরার মন্দিরের আগের পুরোহিতকে রাত্রিবেলা একটা হাতি 


তখন লুকিয়ে শাড়ি পরে, চোখে কাজল দেয়, মেয়েদের গলায় গান 


এসে মেরে ফেলেছে। এই নির্জন জঙ্গলের ভেতরে কয়েকটা পাথর 


করে। গোপন আকাতক্ষা পুরণের বিকল্প উপায়।” 


সাজিয়ে শিবের পুজো করা হয়। হাতিদের এলাকার ভেতরে ওরা 


যেন শম্পাকে নয়, সে নিজের সঙ্গেই কথা বলছে, এমন ভাবে 


বহিরাগতকে মানতে পারেনি। পাশ দিয়ে একটা ঝোরা গেছে। 


কথাগুলো বলছিল বর্ষা। ওরা টিলাবাড়ি পার হয়ে বড়দিঘি চা-বাগান 


ওটাই বামনিঝোরা। দেখার কিছু নেই। তবু টুরিস্টরা আসে। ধুপকাঠি 


পেরিয়ে যাচ্ছিল 


জ্বালে। দশ-কুড়ি টাকা দক্ষিণা দিয়ে যায়। ওটার জন্যই জীবন বিপন্ন 
করে এই জীবিকা । আমার এই স্পটটাকে পৃথিবীর নির্জনতম জায়গা 


“বর্ধা, সবই কি হরমোনের খেলা? আর কিছু নেই?” 
“বুঝি না রে ঠিক। হরমোন সিক্রেশন-গ্র্যান্ডকে কে উত্তেজিত 


মনে হয়। এখন আর নেই। সেই পবিত্র নির্জনতা নষ্ট হয়ে গেছে 


করে? একটা মননক্রিয়া তো অবশ্যই কাজ করবে। বড় হয়ে ওঠার 


টুরিস্টদের জন্য। তবু ভাল লাগে। অদ্ভুত একটা ফিলিংস হয় আমার। 


সময় সোসাইটি, ফ্যামিলিতে তার নার্চারিংয়ের প্রসেস, তার পরিবেশ, 


নেচারের ভেতরে একটা অদ্ভুত একটা বন্য স্বাধানতা আছে। আমাদের 


তার কমিউনিটি রীতিনীতি এই মননক্রিয়া তৈরি করে দেয়। তার পর 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৩৫ 


হরমোন তার কাজ শুরু করে। আমার তো তাই মনে হয়। আমাকে 


নেতার অনুগামীদের ভেতরে টুকটাক প্রায়ই ঝামেলা হচ্ছিল। আজ 


আরও অনেক পড়াশোনা করতে হবে। তবে এই প্রসেসকে স্বাভাবিক 


একেবারে তাণুব হয়েছে। জায়গাটা যাকে বলে সোনার খনি। প্রচুর 


কোর্সে যেতে দেওয়া উচিত। জোরজবরদন্তি করলে শরীর আর মনের 
দ্বন্দে মানুষটার বড় ক্ষতি হয়ে যেতে পারে।” 

“বর্ষা, একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, কিছু মনে করিস না।” 

“বল” 


দোকান, হাজার যানবাহন, হকার, পাশেই এফসিআই-এর গোডাউন। 
সেখানে প্রতিমুহূর্তে বড়-বড় ট্রাক ঢুকছে। ও দিকে ইন্ডিয়ান অয়েলের 
ডিপোয় ট্যাঙ্কার আসছে-যাচ্ছে। এখানকার খবরদারির দায়িত্ব মানে 
পয়সা, শুধু পয়সা। সেটা হাতে রাখার জন্য ঝামেলা লেগেই থাকে। 


“তাপুদার সঙ্গে আর দেখা হয় না তোর? এখনও দীপাদির 


সঙ্গেই আছে?” 


“কী করবে এখন?” রাখিকে একটু নার্ভাস দেখাচ্ছিল। 
“অত চিন্তা করার কিছু নেই। আমি আছি তো সঙ্গে। আরও কত 


“নাঃ, দেখা হয় না। শ্রীমান তপেশ দীপাকে নিয়ে এখন কলকাতায় 
থাকে। ট্রান্সফার নিয়েছে দীপা, দ্যাট ইনফার্নাল বিচ। আমি কলেজে 
বেরিয়ে গেলে প্রায়ই মেয়েটাকে ডেকে পাঠাত বিখ্যাত শিল্পী তপেশ 


লোক আমাদের মতোই দাঁড়িয়ে রয়েছে। বন্ধ তো ভাকেনি কেউ। 
ঝামেলা হচ্ছে দেখে সবাহ দোকানপাট তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিয়েছে 
এখনই আবার খুলে যাবে। গাড়িটাড়িও এসে যাবে। এক দিনের 


রায়চৌধুরী। আমাদের শোয়ার ঘরের কোথায় কক্ট্রাসেপটিভ লুকিয়ে 


রোজগার কে বন্ধ করতে চায়? শুনলাম, এক জন বড় লিভার এসে 


রাখত তাপ, সেটাও জানত মেয়েটা। আমি যে দিন সব জানতে 


৫ 


সব মিটমাট করে দিয়ে গেছে। একটু অপেক্ষা করো না।” 


পারলাম, তাপুকে জিজ্ঞেস করলাম, সব অস্বীকার করল তাপু। যত 


বিতান ঠিকই বলেছিল। একটা-দুটো করে দোকানগুলো খুলতে 


বড় আটিস্ট হোক, বড়-বড় গ্যালারিতে যতই তার ছবির এগজিবিশন 


শুরু করেছে। কিছু গাড়ি এসে আবার স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েছে। একটা 


হোক, তার পর সেই মানুষের সঙ্গে কী করে এক বিছানা শেয়ার 


লোকাল ট্যাক্সি নিল ওরা। হিলকার্ট রোডে এক রাতের জন্য একটা 


করে রাতে থাকা যায়, বল! আর মদ। মাসে এক-আধ দিন ঠিক 


হোটেল বুক করেছে রাখি। পরদিন সকালে রায়মাটাং রওনা হবে। 


আছে। কিন্তু রোজই তোমার একটু না খেলে মুড আসে না! এক দিন 


গাড়ি হোটেল থেকেই ঠিক করে দেবে, ফোনে এ রকম কথা হয়েছে 


বলেছিলাম চোখের নীচে বেশ ভারী পাউচের কথা, আমাকে পৃথিবীর 


রাখির সঙ্গে। 


সব আটিস্টদের লাইফ বোঝাতে শুরু করল। কলেজে পড়ানো আর 


বিধানসভা নির্বাচনের ফলাফল বেরোনোর দিন টিভির সামনে 


ছবি আঁকা নাকি আকাশপাতাল তফাত। আমি মিডিওকার, শিল্পের 


সারাদিন বসে ছিল বিতান। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এ বার তার পাটি 


আমি কী বুঝি। আমি জানি তাপুর প্রতিভা ছিল। ওর এলোমেলো 


ভাল ফল করবে। কিন্তু যতই সময় এগোচ্ছিল, বিতান বুঝতে 


লাইফস্টাইলও মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু দীপার ব্যাপারের পর 


পারছিল একশোতেও পৌঁছবে কি না সন্দেহ। মুখ থমথমে হয়ে 


আমাকে একটা চরম সিদ্ধান্ত নিতেই হল। বেশ ভাল আছি রে এখন। 
আমার পড়াশোনা, চাকরি আর এই ক্যামেরা।” 

“তাপুদার ছবি আঁকার স্কুল?” 

“উঠে গেছে। একটা মোবাইলের দোকান হয়েছে ওখানে।” 


যাচ্ছিল তার। সরকার গড়ার ব্যাপারে আরও অনেকের মতো সেও 
নিশ্চিত ছিল। তাদের কেন্দ্রে প্রথম কয়েক রাউন্ডে এগিয়ে থাকার 
সময় সে সাহসী হয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলেছিল। তারা যখন 
সরকার গড়ছে, বিতান দত্ত তাদের শিক্ষক সংগঠনের জেলা সম্পাদক 


“বর্ষা, আমাদের ইউনিভার্সিটির দিনগুলোর কথা মনে আছে? 


হবে, তখন ঘরে বসে একটা সিগারেট খেতে এত ভয় কিসের? রাখি 


ক্যাম্পাসের ভেতরে দিয়ে সেই ছোট্ট নদী, অজক্ব জারুল, রাধাচুড়া, 
কৃষ্ণচুড়া, শাল, সেগুন।” 


ক জন সাধারণ মেয়ে ছাড়া তো আর কিছু নয়। 
রাখি বারান্দায় বসে একটা ম্যাগাজিন পড়ছিল। আগে এ সব 


নি 


“আঃ, সে সব কা ভোলা যায় রে। রাতে উত্তরে তাকালেই আলো- 


মেয়েলি ম্যাগাজিন বিতান কোনও দিন ছুঁয়েও দেখেনি। রাখিই 


ঝলমল কার্শিয়াং তিনধারিয়া। দিনে পাহাড়। পরিষ্কার থাকলে স্পষ্ট 


কাগজওয়ালাকে বলেছিল বাড়িতে দিয়ে যেতে। বিতান আড়চোখে 


দেখা যেত কার্শিয়াংয়ের টিভি টাওয়ার। তুই কি ভাবছিস তাপুর কথা 


ব্যাপারটা লক্ষ করলেও কিছু বলেনি। রাখি জানে এটা বিতানের পছন্দ 


ওঠায় আমার মন ভার হয়ে গেছে? তাই সুদিনের গল্প শোনাচ্ছিস?” 


হয়নি। কিন্তু সে কী নিয়ে সময় কাটাবে? বিতান কলেজে বেরিয়ে 


“ধ্যাৎ, এই ফরেস্ট দেখে আমার হঠাৎ সেই ক্যাম্পাসের কথা 


গেলে তার অখণ্ড অবসর। মাঝে-মাঝে মনে হয় কী লাভ হল এত 


মনে পড়ে গেল। শাল-সেগুনের মঞ্জরা আর বসন্তে যেন রঙের বুরুশ 


পড়াশোনা করে? চাকরির কথা এক বার বলেছিল বিতানকে। বিতান 


কেউ চালিয়ে দিত ক্যাম্পাস জুড়ে। তোর সেই কদম গাছটার কথা 
মনে আছে?” 


এক কথায় উড়িয়ে দিয়েছিল। রাখি জানত রক্ষণশীল বিতান কোনও 
দিনই তার বৌকে চাকরি করতে দেবে না। মুখে নানা রকম বাজে 


উত্তর দিল না বর্ষা। কী যেন ভাবছিল। আড়চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে শম্পাও চুপ করে রইল। 


ওজর দেখাবে। দেখাতে চাইবে আসলে তার আপত্তি নেই, কিন্তু... 
কী দরকার, তাদের দু'জনের জন্য তার একার রোজগার কি যথেষ্ট 


চালসা মোড় থেকে ওরা বাঁ দিকে মালবাজারের দিকে ঘুরে গেল। 


নয়? রাখি বরং সংসারটা মনোযোগ দিয়ে করুক। রাখি স্পষ্ট বুঝতে 


“তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা, ও মন জানো না” মৃদুত্বরে 


গাইছিল বর্ষা। 


৩ 


কিছু একটা ঝামেলা হয়েছে, বুঝতে পারছিল বিতান। নিউ 


পারে ভেতরে-ভেতরে বিতান অসম্ভব পুরুষতান্ত্রিক। রাখির স্বাধীন 
ইচ্ছেগুলোকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। এ ভাবে কি তাদের 
বাকি জীবন কাটিয়ে যেতে হবে? একটা মৃত সম্পর্কের বোঝা টেনে 
নিয়ে যেতে হবে তীব্র অনিচ্ছে নিয়ে? নিজের পায়ে দাঁড়ানোর পথ 
থাকলে সেও সাহসী ডিসিশন নিতে পারত হয়তো। 

সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ নাকে যেতেই ভ্রু কুঁচকে ঘরের দিকে 


জলপাইগুড়ি স্টেশনের সামনের ফাঁকা চত্বর জুড়ে এখানে-ওখানে 


তাকাল রাখি। সকাল থেকে টিভির সামনে বসে আছে বিতান। 


লোকের জটলা। কোথাও কোনও রিকশা, টোটো, অটো বা রেন্টাল 


এক বার ও ঘরে গিয়ে দেখেছিল তার মুখ বেশ হাসিখুশি। রাখি 


ক্যাব নেই। অন্য বার বাইরে এসে দাঁড়াতেই ড্রাইভাররা ছেঁকে ধরে, 
“গ্যাংটক গ্যাংটক, দার্জিলিং, লোকাল ট্যাক্সি লাগবে স্যার।” 


বুঝতে পেরেছিল বিতানের পাটি নিশ্চয়ই কয়েকটা আসন পেয়েছে। 
কয়েকটায় এগিয়ে আছে। নইলে এত ক্ষণে সে টিভি বন্ধ করে 


একটা দৌকানে জিজ্ঞেস করে বিতান জানতে পারল স্টেশন 


অকারণে খিচখিচ করত। নিশ্চয়ই এত ক্ষণে আরও কিছু আসনের 


চত্বরের দখলদারি নিয়ে দুই ইউনিয়নের মধ্যে বড় ঝামেলা হয়েছে। দুই 
৩৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


ফল তাদের অনুকূলে গেছে। তাই রাখিকে তোয়াক্কা না করে প্রবল 


আত্মবিশ্বাসে সিগারেট ধরিয়েছে। ধরাক। যত খুশি সিগারেট ধরাক, 


করি না। পলিটিক্সের তুমি কী বোঝো? পাওয়ার-পলিটিক্স কিছু 


জর্দী-পান খাক, মদ গিলুক, রাখি আর কিছু বলবে না। লুকিয়ে তো 


বোঝো? আমিও পোস্ট-গ্রাজুয়েট, তুমি একা নও। ঘরে বসে সংসার 


খাচ্ছেই। সামনে খেতে আর অসুবিধে কিসের? কিন্তু বিতান তো জানে 


করছ, তাহ করো। তার বাহরে যাওয়ার চেষ্টা কোরো না। তোমার 


সিগারেটের ধোঁয়ায় তার শ্বাসের অসুবিধে হয়। তাতে কী বিতানের 


কোন অভাবটা রেখেছি? যা তোমার পছন্দ, তাই এনে দিচ্ছি। বেশি 


কিছুই আসে যায় না। আশ্চর্য! সে কখনও অসুস্থ হয়ে পড়লেও মনে 
হয় বিতানের কিছু আসবে যাবে না। কত দিন জ্বর নিয়ে সে শুয়ে 


ডানা ঝটপট করলে, ডানা ছেঁটে দিতে আমার সময় লাগবে না।” 
স্তব্ধ হয়ে অনেক ক্ষণ বসে রইল রাখি। এই তা হলে কবি- 


থেকেছে, বিতান কপালে হাত দিয়ে দেখা দুরের কথা, এক বার 


অধ্যাপক বিতান দত্তর আসল চেহারা। ক্ষমতা হারানোর ভয়ে, 


জিজ্ঞেসও করেনি তার কী হয়েছে। গায়ে জ্বর নিয়েও বিতানের চাহিদা 
পূরণ করতে হয়েছে। 


আশাভঙ্গ থেকে ক্ষোভ, ক্ষোভ থেকে যে হিং্রতার জন্ম হয়েছে, তার 
ফলে মুখোশ খুলে গেছে। তার উপর কুৎসিত আক্রমণ করে ক্ষোভ 


পত্রিকা টেবিলের উপর উপুড় করে রেখে উঠে গেল রাখি। বেশ 


মেটাচ্ছে। বাকি জীবন এই মুখোশ-পরা লোকটার সঙ্গে সংসার করে 


জোরে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল। রাখির নিজের কানেই শব্দটা 


যেতে হবে। কী করে পারবে রাখি? 


কর্কশ শোনাল। আজ সারাদিন বিতান টিভির সামনে বসে থাকবে 


বিতান যেন আরও উদ্ধত হয়ে গেছে, আরও নিষ্ঠুর। দু'জনেরই 


মাঝে হয়তো এক বার চা খেতে চাইবে। সে এসে আবার পত্রিকা 
নিয়ে বসল। 
সাড়ে বারোটা নাগাদ দরজা খুলে বাইরে এল বিতান। মুখ 


উদ্যত ফণা সব সময় অপেক্ষা করে থাকে একে-অপরকে আঘাত 
করার জন্য। স্বামী-স্ত্রী নয়, পরস্পরের প্রতিপক্ষ যেন। সামান্য 
দৌষক্রটি ধরার অপেক্ষা করে বিতান। তার পর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


থমথমে। রাখি বুঝল ভোটের ফল বিতানের মনের মতো হচ্ছে না 
সে যা ভেবেছিল, ঘটনা অন্য দিকে গড়াচ্ছে। 


রাখি বেশি ক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। প্রতিবাদ করে। বিতান 
অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। বিতান যত বুঝতে 


“দরজাটা অত জোরে বন্ধ করার কী হয়েছে? তুমি কি আমার 


পারছিল কর্তৃত্বের অধিকার তার হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে, তত 


উপর মেজাজ দেখাচ্ছ? দরজার উপর রাগ দেখিয়ে কী লাভ। কোনও 
অসুবিধে থাকলে আমাকে বলো।” 
“রাগ দেখাইনি তো। তোমার সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধে আমার কষ্ট 


যেন আদিম হয়ে উঠছিল। রাখি ঠিক করল এ নিয়ে বিতানের সঙ্গে 
খোলাখুলি কথা বলবে। 
“শোনো, আমরা এ ভাবে ঝগড়া-মারামারি করে কত দিন সংসার 


হয়, তুমি ভালই জানো। তবু আজ ঘরের ভেতর সিগারেট ধরালে।” 


করব? মাসের মধ্যে অন্তত কুড়ি দিন আমাদের কথা বন্ধ থাকে। তুমি 


“কেন, একটা সিগারেট ধরালে এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? যাও না, রাস্তায় প্রতিটি গাড়ি থেকে যে পরিমাণে কালো ধোঁয়া 


বুঝতে পারছ না আমরা অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছি!” 
“কী করতে চাও তুমি? অন্তত এক জনকে শান্ত, সংযত হয়ে 


বেরোচ্ছে, হাজার সিগারেটের সমান। ওদের গিয়ে বলতে পারছ না, 
আমার ডপর রাগ দেখাচ্ছ!” 


চলতে হয়। তুমি কোনও দিন কোনও ব্যাপারেই হার স্বীকার করতে 
বা নিটু হতে চাও না। তুমি মনে করো তোমার প্রতিভা আমার চেয়ে 


“ই, ইলেকশনের রেজাল্ট কী? আমাদের এ দিককার কী খবর?” 


কম নয়। তুমি মনে করো যুক্তির জালে আমাকে হারিয়ে দিলেই 


“কী আবার, পাবলিক যদি নিজের ভাল না বোঝে, তবে যা 
হওয়ার তাই হবে। আমি জানতাম...» 


আমার চেয়ে বড় হয়ে গেলে। বাইরের দুনিয়ার কতটুকু জানো তুমি? 
ভালমানুষের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে চিরকাল লাইনের 


“কী জানতে? তুমি যেটা জানতে, তাই কি হয়েছে? ভুল জানতে 
তুমি। কালনেমির মতো লঙ্কাভাগ করে নিয়েছিলে মনে-মনে। 


শেষেই থাকতে হবে। দরকার হলে কনুই মেরে, অন্যের পা মাড়িয়ে 
এগিয়ে যেতে হয়। নেকুপুষুদের এই কম্পিটিশনের বাজারে জায়গা 


তোমাদের ক্যালকুলেশনে ভুল ছিল। মানুষের মনের কথা বোঝা অত 
সহজ নয়।” 


নেই। ন্যায়, নীতি, সততা আমিও জানি। কিন্তু দরকার পড়লে, টিকে 
থাকতে হলে মাঝে-মাঝে দাঁতি-নখ বের করতে হয়। না হলে চিরকাল 


“চুপ। একদম মুখ বন্ধ করে রাখবে। আমি জানতাম বিতান দত্ত যা 


মার খাওয়াদের দলে পড়ে থাকতে হয়। বিতান দত্তকে সে রকম মানুষ 


চায়, সেটা কোনও দিন পাবে না। ভাঙা কপাল আমার। তোমার মতো 
মেয়েছেলে যার ঘাড়ে চেপেছে, তার স্বপ্ন কোনও দিন পূর্ণ হবে না।” 


ভেবো না।” 
“তো, তুমি নও, আমাকেই সব সময় নন, শান্ত, রহ্ধনে নিপুণ, 


“মেয়েছেলে? তুমি আমাকে মেয়েছেলে বললে? কোথায় শিখলে 
এই ল্যাঙ্গুয়েজ। হাউ ডেয়ার ইউ বিতান!” 


গৃহকর্মে পারদর্শী সুগৃহিণী হয়ে থাকতে হবে, এই তো চাও? তোমরা, 
পৃথিবীর সব পুরুষ এক রকম। সব এক ছাঁচে ঢালা। সে তোমার 


«ডোন্ট আস্ক। আর আমাকে নাম ধরে ডাকার অধিকার তোমাকে 


মতো শিক্ষিত অধ্যাপক হোক, কবি হোক, রিকশাওয়ালা হোক আর 


কে দিল? তোমার মা কি তোমার বাবাকে নাম ধরে ডাকত? সমাজ, 


ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হোক, সবাই শর্তহীন আনুগত্য চাও। কোনও 


সংস্কৃতি, রীতিনীতি, সব কিছু অস্বীকার করতে চাও? আজ সকালে ঘুম 


দিন আমার মনের খবর নিয়েছ? তোমাদের কবিসভা আর কলেজের 


থেকে উঠে তোমার মুখ দেখেছি, কী করে ভাল রেজাল্ট আশা করব।” 


নোংরা পলিটিক্স ছাড়া আর কোনও গল্প নেই তোমার। কোনও দিন 


“মানে, কী বলতে চাইছ তুমি? আমার জন্য তোমার পাটি খারাপ 


মনে হয়নি সারাদিন একা-একা কীভাবে বাড়িতে আমার দিন কাটে 


ফল করেছে? এত কুসংস্কার তোমার! এই তুমি আধুনিক কবিতা 
লেখো? মনুষ্যত্বের কথা, প্রগতির কথা বলো?” 


কলেজে অফডে-তেও তোমায় যেতে হয়। বাড়িতে ফিরতে দেরি হয় 
রোজই কি তোমার মিটিং থাকে? আমার কথা ভাবার সময় আছে 


“হ্যাঁহ্যাঁ, তোমার জন্য। তোমাদের মতো মেয়েদের জন্য 
কালাহান্ডিতে খরা হয়, তোমার জন্য পোয়াতির মিসক্যারেজ হয়ে 


তোমার? তোমরা মনে করো শরারের অধিকার পাওয়া মানে সব 
পাওয়া হয়ে গেল। ভুল জানো।” 


যায়, তোমার জন্য বাতাসে মারণ-ভাইরাস ঘুরে বেড়ায়। তোমার 


“মনে হচ্ছে অনেক পুরুষকে দেখা হয়ে গেছে তোমার?” 


দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অশুভ কিছু ঘটবে। নইলে আমাদের 


ছিটকে উঠে দাঁড়াল রাখি। তার চোখে একরাশ বিস্ময়, ঘৃণী। রাখি 


এখানে প্রথমে অত ভোটের লিড নিয়েও কী করে অত পিছিয়ে 
গেলাম? সব তোমার কুনজর।” 
“ছিঃ, এত নিচু তোমার মন। আমি ভাবতেই পারছি না।” 


ভাবতে পারেনি এ রকম নোত্রা কথা বিতান তাকে বলতে পারে। ছিঃ, 
এই লোকটা তার স্বামী। কবিতা পাঠের আসরে, সমালোচনা সভায় 
ম্নাননীয় ব্যক্তিত্ব। মেয়েরা তার সঙ্গে সেলফি তোলায় ব্যাকুল। সে 


নি 


“মুখে-মুখে একদম তর্ক করবে না। ডোন্ট আরগিউ। আমি পছন্দ 
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ব ফটো আবার তাকে দেখায় বিতান। রাখি এখন বোঝে ভালবাসা 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৩৭. 


নয়, বিতান তার কাছে পুজো চেয়েছিল। নিঃশর্ত সমর্পণ চেয়েছিল 


তার সামনেই বিতান রূঢ় কথা কত দিন বলেছে। তার আর বিতানের 


কোনও প্রশ্ন নয়, বিতান যেমন চায়, তেমনই ভঙ্গিতে শুতে হবে 


জীবন যে সমান্তরালে চলছে না, সেটা বুঝতে কোনও অসুবিধে 


তেমন রান্না করতে হবে। তেমনই পোশাক পরতে হবে। বিতান 


হওয়ার কথা নয়। 


নিজেকে এমন একটা উঁচুতে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, যেন তাকে 


“শুনছ, আজ যেমন তোমার ভাল লাগল, ইচ্ছে করে না অন্য 


মাটির মানুষ নয়, প্রায় ঈশ্বরের মতো দেখায়। ঘাড় উচু করে রাখি 
দেখবে বিতান আর তার মাঝে কী আশমান-জমিন ফারাক! রাখি 


রাতগুলো তেমনই ভাল হোক।” 
“করে তো। তুমি যেন কেমন কাঠ-কাঠ হয়ে থাকো” আবার 


তাকে দেবতার মতো পুজো করবে। বিতান যেখানে বলবে, রাখি সেই 
চিহ্ে ইভিএম মেশিনের বোতাম টিপবে। সেই আকাজ্ক্ষা পূরণের 


রাখিকে জড়িয়ে ধরল বিতান। 
“এই না, আর না। এখনই মিনুর মা আসবে। সুখটুকু আমাকে 


ব্যর্থতায় বিতান ক্রমশ অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। রাখিকে আঘাত দিয়ে 
যেন একটা মানসিক তৃপ্তি পায়। 
“তুমি...তুমি এ কথা বলতে পারলে আমাকে!” 


মনে-মনে এনজয় করতে দাও। শোনো, কাঠের পুতুলের ভেতরে প্রাণ 
নিয়ে আসা কঠিন নয়। তুমি আজ কত দিন বাদে আমাকে লাভ ইউ 
বললে। আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলে। তুমি কত প্রেমের কবিতা 


বিতান বুঝতে পারছিল প্রতিক্রিয়া একটু বেশি কর্কশ হয়ে গেছে। 


লেখো, অথচ মেয়েরা আসলে কী চায়, সেটা স্পষ্ট করে বুঝাতে পারো 


“সরি রাখি। আমি মিন করতে চাইনি। হঠাৎ বলে ফেলেছি। 
মেজাজটা ভাল নেই। লাভ ইউ রাখি। কিছু মনে কোরো না।” 


না। ফিজিক্যালি মেটিংটাই তোমরা আল্টিমেট সুখ, বা চরম পাওয়া 
মনে করো। হ্যাঁ, এক সময় শরীর সেটা চায়। কিন্তু মেয়েরা আরও কিছু 


হঠাৎ চোখে জল এল রাখির। কত দিন বাদে বিতান তাকে 


খুব সামান্য ছোটখাটো জিনিস চায়। কেয়ারিং চায়। মনোযোগ চায়। 


“লাভ ইউ” বলল। আস্তে-আস্তে গিয়ে বিতানের চেয়ারের পেছনে 


দামি উপহার নয়, একটা সাধারণ হেয়ারব্যান্ড আনলেও খুশি হয়। 


দাঁড়াল। একটু ঝুঁকে বিতানের মাথাটা টেনে নিল তার বুকের মাঝে। 


মহাবিশ্বের সম্প্রসারণের মতো আমরা দু'জন প্রাণী অবিশ্বাস্য গতিতে 


কতদিন বাদে আজ ইচ্ছে করছে বিতানকে আদর করতে। বিতানের 


রোজ পরস্পরের থেকে সহস্র মাইল দূরে সরে যাচ্ছি। বুঝতে পারছ না 


চুলের ভেতরে বিলি কেটে দিতে লাগল রাখি। তার বুকের ভেতরে 
ভালোবাসার আ্োত নদী হয়ে বইছিল। বিতান তার মাথা আরও 


আমরা দু'জনই মানসিক ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ছি। আজকাল তোমার 
মেজাজ সব সময় খারাপ হয়ে থাকে।” 


পেছনে ঝুঁকিয়ে দিল। সে বুঝতে পারছিল রাখি তাকে সত্যিকারের 
ভালবাসছে। ক্রমশ তার শরীর জেগে উঠল। 

“রাখি।” 

“উ, বলো।” 

“চলো, ঘরে যাই।” 

“চলো। ভাল লাগছে তোমার?” 

“জানি না, যাও।” 


অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল বিতান। রাখি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে 
ছিল। তাকে টেনে বিছানায় বসাল। দু'জন দু'জনের চোখের দিকে বেশ 
কিছু ক্ষণ তাকিয়ে রইল। রাখি দেখল বিতানের চোখে নরম ছায়া। 

“জানি রাখি। আমার রক্তের ভেতরে কোথাও একটা বিরুদ্ধ জোত 
কাজ করে। মনে হয় নরম হলে বুঝি হেরে যাব। হেরে যেতে আমার 
ভীষণ খারাপ লাগে। তুমি বুঝতে পারো না, অনেক সময় আমি আমার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করি, কথা বলে ফেলি। আসলে, রক্ত। বুঝলে, 
আমার প্রবল প্রতাপান্বিত পিতৃদেব অতীন্দ্রনারায়ণ দত্ত ঘাপটি মেরে 


প্রবল রভসে বিতানের মাথার চুল আঁকড়ে ধরে তাকে নিজের 


রয়েছে আমার রক্তে। আমি না, বিশ্বাস করো রাখি, আমি না... অতীন 


বুকের আরও কাছে টেনে নিল রাখি। সে বুঝতে পারছিল তার শরীর 


দত্ত যেন আমার উপর ভর করে। আর কেউ নয়, তাঁর দোষ-গুণ সব 


জেগে উঠছে। স্তনবৃন্ত ফুলে উঠেছে। শরীরের অভ্যন্তর প্রস্তুত হয়েছে 
সার্থক একটি রমণের জন্য... 


“তোমাকে একটা কথা বলব, রাগ কোরো না।” 


আমিই পেলাম।” 

বাবার কথা মনে পড়ল বিতানের। সে সব কথা রাখিকে বলা যায় 
না। তাদের গ্রামের বাড়ির গল্প। দাপুটে জোতদার অতীন্দ্রনারায়ণের 
অত্যাচারের গল্প। জোতদারি নেই, কিন্তু জলসাঘর” এর ছবি বিশ্বাসের 


“দাঁড়াও, আমার আর উঠতে ইচ্ছে করছে না, হেবি টায়ার্ড লাগছে। 


মতো মেজাজটা রয়ে গেছে। মনে পড়ে চিরকাল বিছানায় পড়ে থাকা 


মাথার দিকের জানলাটা খুলে দাও। ফ্যান চললেও কেমন ঘেমে গেছি, 
দ্যাখো।” 


তার অবহেলিত মায়ের কথা আর তাদের বাড়িতে উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করে চলা জবামাসির কথা। তাদের বাড়ির পেছনে ছিল বিশাল দিঘি 


“যা দাপাদাপি করেছ, ঘামাটাই স্বাভাবিক। জানো, তোমাকে আজ 


লোকজন বলত ঠাকুরানির দিঘি। এক সন্ধেয় সে দেখেছিল বাবা 


অন্য রকম লাগছিল। ইশ, যা অসভ্যতা করেছ, আমার ঠোঁট এখনও 
জ্বলেপুড়ে যাচ্ছে।” 


পুকুরে ভারী বজরার চালে সাঁতার কাটছে। দিঘির পৈঠায় বসে আছে 
জবামাসি। বাবা সাঁতার কাটতে-কাটতে মাসির সঙ্গে গল্প করছে 


“তোমাকেও আজ কেমন নতুন-নতুন লাগছিল। তুমিও কী ভীষণ 
ত্যাগ্রেসিভ হয়ে উঠেছিল আজ। আমার ঠোঁট কি কম জ্বালা করছে!” 


মাসিকে বলছে, “আয় জবা, এক সঙ্গে সাঁতার কাটি।” 
“না জামাইবাবু, এই অবেলায় আমার ঠান্ডা লেগে যাবে।” 


“চুপ, বেশ করেছি। আমার বর, আমি যা খুশি তাই করব। তোমার 
কী মশাই?” 


“এক চুমুক ব্র্যান্ডি খেয়ে নিস। ঘরে আছে। ঠান্ডা চলে যাবে।” 
মাঝপুকুরে শুধু মাথা জেগে রয়েছে অতান দত্তের। ভেসে থাকার 


বহু দিন বাদে বিতানের মুখে লাজুক হাসি দেখল রাখি। ভাল 


জন্য সামান্য হাত-পা নাড়াতে হচ্ছে। জেগে থাকা মাথার চার পাশ 


লাগছিল রাখিরও। শরীর আর মনের তৃপ্তির রেশ এখনও তাকে 


থেকে ছোট-ছোট ঢেউ উঠে পুকুরের চার পাশে ছড়িয়ে পড়ছে। 


বিভোর করে রেখেছে। কিন্তু আসল কথা এখনও বাকি। পোশাক 
ঠিকঠাক করে নিয়ে জানলা খুলে দিয়ে বিছানায় এসে বসল রাখি। 


যেগুলো সামনে এগিয়ে আসছে, বিতান শুধু সেগুলোই দেখতে 
পাচ্ছে। জবামাসির পায়ের কাছে এসে সেগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। জলে 


এখন বিতানের পাশে শুয়ে পড়লে সে ঘুমিয়ে পড়বে। তৃপ্তির পরে 


কোনও শব্দ নেহ। 


যে ক্লান্তি আসে, তখন দ্রুত ঘুম এসে যায়। মিনুর মার আসার সময় 


“আয় জবা, গা ধুবি না! আয়...” 


হয়ে গেছে। বিতান একটু বাদেই ঘুমিয়ে পড়বে। সেও ঘুমিয়ে পড়লে 


“ইশ, এই সন্ধের সময় ডাক দিলেন! জ্বরজারি হলে আপনার 


লঙ্জার ব্যাপার হবে। দিনদুপুরে দরজায় খিল এঁটে তারা দু'জন 


সংসার কে চালাবে? না জামাইবাবু, হঠাৎ যদি কেউ এখানে এসে 


ঘুমোচ্ছে, কী ভাববে মিনুর মা! মিনুর মা অনেক কিছুই আন্দাজ করে। 
৩৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


পড়ে। যদি ছোটখোকা আসে...” 


«কে, বিতান? এই শীতে ও কেন দিঘির পাড়ে আসবে? আয় না। 


“একটা কথা বলব?” 


দিঘিতে মাছের খেলা দেখেছিস? চল, জলের তলায় তোকে একটা 


জিনিস দেখাব। ডুব দিতে পারবি তো?” 


রাখির কথায় অন্যমনস্কতা ভাঙল বিতানের। পুকুরপাড় থেকে 
নিজের ঘরে ফিরে এল। 


খুব ধীরে-ধীরে সাঁতার কাটছে অতীন দত্ত। তার লম্বা শরীরটা 


“বলো, কা বলবে?” 


জলে-জ্যোতল্লায় মাখামাখি হয়ে একটা ডিটির মতো একটু-একটু 


“আমাদের মনে হয় এক বার কাউন্সেলিং করা দরকার। আমরা 


করে ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে। জবামাসি যেন হঠাৎ চমকে উঠে 
দাঁড়াল। ডিডিনৌকো এখন অনেক কাছে। অনেক স্পষ্ট বোঝা যায়। 


নিজেরা হয়তো আমাদের সমস্যার মূলে যেতে পারছি না। যে যার 
যুক্তিতে স্টিক করে থাকছি। কাউন্সেলিং করে কত প্রবলেম সলভ 


“উঠে আসুন, শেষে জলের তলায় বেহুশ হয়ে পড়ে থাকবেন।” 


হয়ে যায়। তিনি যদি বলেন, তখন না হয় সাইকায়ান্রিস্টের সঙ্গে 


“কী যে বলিস! জানিস, মাঝে-মাঝে কী মনে হয়? যখন এখানে 


একটা ত্যাপয়েন্টমেন্ট করব। আমার মনে হয় একটা-দুটো সিটিংয়েই 


কেউ থাকে না, অন্ধকারে একা আপনমনে সাঁতার কাটি, মনে হয় 
দিঘির গভীর থেকে কেউ আমাকে ডাকছে। আয়, তোকে কলসভরা 


কাজ হবে।” 
ওরা দু'জন বিছানায় পাশাপাশি বসে ছিল। বিছানার দিকে 


মোহর দেব, ময়ুরপজ্থী জাহাজ দেব, আরও জমি দেব, মৎস্যকন্যার 


তাকিয়ে রাখির অস্বস্তি হচ্ছিল। বিচ্ছিরি ভাবে কুঁচকেমুচকে রয়েছে। 


যৌবন দেখবি তো আয়। মদ, মেয়েছেলে, সব দেব। মনে লোভ 


তার ইচ্ছে করছিল চাদর-বালিশগুলো ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখতে। তার 


আসে। পারে যাব, না গভীরে যাব, বুঝতে পারি না। পারে উঠতে 


এই স্বভাবের কথা বিতান জানে। বিছানার চাদর, কী ছাদে মেলে 


চাইলেও কে যেন নিয়তির মতো ডাক দেয়। একা যেতে ভয় করে। 


দেওয়া কাপড় এক ইঞ্চিও এ দিক ও দিক হলে তার মন খুঁতখুঁত করে। 


যাবি জবা আমার সঙ্গে? জানিস, ইচ্ছে করে লোক লাগিয়ে সবার 


টেনে সমান না করা অবধি স্বস্তি হয় নী। বিতান বলেছিল এটা নাকি 


জোতজমি, হিমঘর, দেবু বাগচীর সিনেমা হল, জাজোদিয়াদের 


এক রকম অসুখ। অবসেসিভ কমপালসিভ ডিজঅর্ডার। হতে পারে। 


পাটগোলা লুট করে নিই। হাজার বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে আমার। 
কচ্ছপের মতো মানুষের শরারে শক্ত খোলস হয় না কেন রে?” 
“মাথা ঠান্ডা রাখুন তো জামাইবাবু। আপনার কি নিজের সম্পত্তি 


কিন্তু এখন থাক, পরে বিতান বিছানা ছেড়ে উঠলে করা যাবে। এখন 
জরুরি কথাটা বলার সময়। 
“কেন রাখি, আমরা কি নিজেরা আলোচনা করে নিজেদের সমস্যা 


কম? এত বড় বাগান। গাছগাছালির শেষ নেই। সবজিখেত, দিঘিপুকুর, 


মেটাতে পারি না? আমরা কি পাগল হয়ে গেছি যে, সাইকায়ান্রিস্টের 
কাছে যেতে হবে?” 


“মনে হয় শরীরের ভেতর দিয়ে রক্ত নয়, আগুন দৌড়ে যাচ্ছে। 


“তা হয়তো পারি, কিন্ত তা হলে ভেবে দেখো এত লোক কেন 


মনে হয় আড়াল থেকে কেড আমাকে দেখে যাচ্ছে। ভয় করে 


কাউন্সেলিং করায়, ডাক্তার দেখায়? আমরা তো ডাক্তার নহ। এ সব 


ওঠে। বুঝি পঙ্গপালের বাঁক আকাশ কালো করে মেঘের মতো সব 
আমার জমিতেই নেমে আসবে। কোথায় যে কে দংশন করার জন্য 


ব্যাপারে স্পেশালিস্টের কথার তো একটা গুরুত্ব আছে।” 
“ধুস, আমার এ সব পছন্দ নয়। আমাদের পার্সোনাল প্রবলেমের 


ওত পেতে আছে। বল জবা, কী দিয়ে গণ্ডি কাটব, বল? কী যেন 


কথা বাইরের লোককে কেন বলতে যাব? নিজেকে কেমন খাটো মনে 


এক সর্বনাশের আশঙ্কায় থরথর করে কেঁপে উঠি আমি। আমার 


হয়। মনে হয়...” 


তৃষ্তার শেষ নেই রে। সব জোতজমি দখল করে ভূঁইঞা হয়ে উঠতে 


“কা মনে হয়?” 


ইচ্ছে করে। সব চাকলা, সব পরগনার দখল চাই। হাল মারার 
অধিকার চাই।” 

“এ সব ভাবনা মাথা থেকে দূর করুন তো।” 

বিতান দেখল শাড়ি-সায়া খুলে জলে বাঁপ দিল জবামাসি। 


“মানে, মনে হয় লোকটার সামনে উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে। সব দেখে 
নিচ্ছে, পড়ে নিচ্ছে লোকটা। কবে কোথায় কী অন্যায় করেছি, সব 
বুঝি টের পাচ্ছে” 

পপ্লিজ, এক বার চলো। খারাপ লাগলে আর যাব না আমরা। 


সেটা ছিল বিতানের মাধ্যমিকের শেষ পরীক্ষার দিন। বিতান কী 


আমাদের দু'জনের সঙ্গে আলাদা-আলাদা করে নিশ্চয়ই কথা বলবেন। 


করে বলবে রাখিকে তার বাবার তীব্র যোৌনকাতরতা, অশনে, 


আমার সম্পর্কে তোমার যত ভাল লাগা, না-লাগা আছে, যত 


বসনে জীবনযাপনের তাব্র প্যাশনের কথা। দাপুটে মেজাজের কথা। 


অভিযোগ আছে, যা আমাকে বলতে পারো না, সব খোলা মনে 


ভোগী স্বভাবের কথা। ভেতরে-ভেতরে নিষ্ঠুর এক ডাকাত ছিল 


বলবে। দেখবে অনেক হালকা লাগবে। আমিও বলব তোমার কোনটা 


অতীন্দ্রনারায়ণ দত্ত। তার অন্য বোন বা দাদাদের রক্তে নয়, তার 


আমার ভাল লাগে না, কোনঢা লাগে। আজকাল তো অনেকেহ 


রক্তেই বাহিত হয়েছে সেই উত্তরাধিকার। এ সব সে বীরে-ধীরে বুঝতে 


ফ্যামিলি-কাউন্সেলিং করায়। সব ঠিক হয়ে যায়। মনেরও তো একটা 


পেরেছে। কী করবে সে। নাচার পুরুষের অসহায়তা মেয়েরা কোনও 


বিজ্ঞান আছে। সেটা শরীরের সঙ্গে রিলেটেড। দুটোর তৃপ্তি দু'পক্ষেরই 


দিন বুঝতে পারে না। সমাজ ধর্ষক পুরুষকে চরম শাস্তি দিতে পারে, 


হওয়া উচিত। স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক একজোড়া সমান্তরাল রেললাহনের 


কিন্তু তবু কি পুরুষের রিপুদমন হয়? পুরুষের শরীর এক নাছোড় 


মতো। কোথাও একটু ব্যবধান কম-বেশি হলে সংসারের রেলগাড়ি 


হারামজাদা। জীবজন্তর মতোই বিপরীত লিঙ্গবিহারের জন্য বরফে- 


বেলাইন হয়ে যায়। একবার চলো, প্লিজ। সব বলবে। আমাদের কথা, 


ঢাকা উপত্যকা, বিপদসন্কুল অরণ্য, উত্তাল নদী পার হয়ে ছুটে যায় 


তোমার ছোটবেলা, তোমার বাবার কথা। কিচ্ছু লুকোবে না। আমিও 


নারীর কাছে। পুরুষের শরীর রিপুর কাছে চিরকাল অসহায়। কেউ 
প্রকাশ্যে রিপুর দাসত্ব স্বীকার করে, কেউ বা গোপনে মোক্ষণ ঘটায় 


সব বলব। যাবে না?” 
“যাব, কিন্তু এই মফস্সল শহরে তুমি কোথায় ভাল কাউন্সেলিং 


এই মোক্ষণ অনিবার্ধ। কালো মেঘে যখন তড়িতাধান সঞ্চয় অসহনীয় 
হয়ে ওঠে, তখন মোক্ষণের জন্য বিপরীত আধানের দিকে ছুটে যাওয়া 


করার মতো ডাক্তার পাবে?” 
রাখি বুঝল, এ শহরে অধ্যাপক হিসেবে বিতানকে অনেকেই 


ছাড়া তার অন্য পথ থাকে না। আমরা বলি বাজ পড়ল। আসলে তো 


চেনে। ফলে বিতানের অস্বস্তি হচ্ছে। ডাক্তারও যদি পরিচিত হয়, সেই 


শক্তির মুক্তি। মানুষেরও আত্মসমর্পণ করা ছাড়া পথ থাকে না। রাখির 


ভয় পাচ্ছে। রাখি এটা আগেই আন্দাজ করেছিল। ইন্টারনেট ঘেঁটে 


কাছে এ সব বললে রাখি বলবে, “এ তোমাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের 


পাশের বড় শহরের কাউন্সেলরদের নাম-ঠিকানা জোগাড় করেছে। 


জন্য নিজেদের নোংরা প্রবৃত্তির পক্ষে ছেঁদো যুক্তি। মেয়েদের শুধু 
ভোগের বস্তু ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারলে না কোনও দিন।” 


বিতানকে রাজি করাতে পারলে আযাপয়েন্টমেন্ট নেবে। 
“না, আমরা শিলিগুড়িতে গিয়ে দেখাব। আমি ইন্টারনেটে 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৩৯ 


খোঁজ নিয়েছি। এক জনের রেটিং খুব ভাল। পেশেন্টদের কমেন্টও 
স্যাটিসফ্যাক্টরি। দ্য মাইন্ড, ডা. মধুবন্তী বড়ূয়া।” 
“তা হলে চলো।” 


ধূপকাগি জ্বলছে না, কিন্তু বিশেষ একটা ধুপের মতো মৃদু সুগন্ধ ঘরে 
ছড়িয়ে আছে। সম্ভবত রুম-ফ্রেশনারের গন্ধটাই এ রকম। 
“নমস্কার। আমাদেরই আযাপয়েন্টমেন্ট ছিল আজ। আসলে আমরা 


বিতানকে জড়িয়ে ধরে তীব্র আশ্রেষে চুমু খেল রাখি। বিতানও 
খেল, কিন্তু তার চুম্বনে তীব্রতা কম ছিল। 


ভেনাস মোড় থেকে স্টেডিয়াম পেরিয়ে মার্কেটের ক্রসিংয়ে 


একটা সমস্যায় পড়েছি। সেটা নিয়ে আমাদের ফ্যামিলি-লাইফ খুবই 
ডিস্টার্ব হচ্ছে। সে ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কনসাল্ট করতে চাই, 
সাজেশন চাই আমরা।” 

“আপনারা দু'জনে এক সঙ্গে কথা বলবেন, নাকি আলাদা করে? 


এসে ডানে চিত্রা নার্সিংহোমের দিকে ঘুরে একটু এগোলে মহামায়া 


আর কোথায় থাকেন বলার দরকার নেহ। এখনহ নাম-ঠিকানার 


টাওয়ার। রাখি দু'পাশে লক্ষ রাখছিল পদ্য মাইন্ড সাইনবোর্ডের। সে 


দরকার নেই। যা-যা জানার দরকার, সব আমি জিজ্ঞেস করে 


রকম ইন্টারনেটে বলা ছিল। একটা মোড়ে জিজ্ঞেস করতে হল। তার 


জেনে নেব। চা খাবেন তো? আমি খুব ঘন-ঘন চিনি ছাড়া লাল চা 


পর একটা তস্য গলির ভেতরে পাওয়া গেল “দ্য মাইন্ড” ডা. মধুবস্তী 


খাই। আপনাদের?” 


বড়ুয়া। এমডি ইন সাইকায়াষ্ট্ি। স্পেশালিস্ট ইন ফ্যামিলি কাউন্সেলিং 


মাথা নাড়ল বিতান। তারা দুজনই চিনি ছাড়া লিকার চা খায়। 


ইন্টারনেটে বিজ্ঞাপনে ছিল, কনসাল্টেশন ফি ফাইভ হানড্রেড পার 
আওয়ার। পেশেন্ট হিসেবে ওদের দু'জনের নামই লেখা হয়েছে। 


বোতাম টিপলেন ডা. বড়ুয়া। ভেতরে কোথাও পাখির ডাক শোনা 
গেল। দরজা ঠেলে একজন মহিলা ভেতরে ঢুকলে ডা. বড়ুয়া ইশারায় 


চেম্বার ফাঁকা। নিদিষ্ট সময়ের একটু আগে এসেছে ওরা 
রিসেপশনে বসে একটা মেয়ে সুদোকু মেলাচ্ছে। রাখি সামনে গিয়ে 
বলল, “ছ'টার সময় আমাদের আযপয়েন্টমেন্ট।” 


তিনটে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “দুধ-চিনি ছাড়া।” 
মহিলা চলে যাওয়ার পর বিতান দরজার দিকে তাকাল। একটু 
বাদে ভদ্রমহিলা তিন কাপ চা এনে রেখে দিলে গেল। নিঃশব্দে। 


মেয়েটি উল্টো দিকের দেওয়ালে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 
“নাম বলুন।” 


“আমরা যখন কথা বলব, সুইংডোরের এ পাশে একটা শ্লাইডিং 
দরজাও আছে, সেটা বন্ধ করে দিলে ভেতরের কথা বাইরে থেকে 


“রাখি দত্ত, বিতান দত্ত। আঠারো তারিখে বুক করেছিলাম। 
সম্ভবত আপনার সঙ্গেই কথা হয়েছিল।” 


কিছুই শোনা যাবে না। আপনারা তো স্বামী-স্ত্রী?” জানতে চাইলেন 


মেয়েটি বেশ মোটা, নীল মলাটের একটা ডায়েরি খুলে বলল, 
“বসুন। ম্যাম এখনই নামবেন।” 


“হ্যাঁ, কেন বলুন তো” 
“কিছু মনে করবেন না। ক্যাজুয়ালিই জিজ্ঞেস করলাম। আসলে 


বিতান বুঝল নীচে চেম্বার, উপরে থাকার ব্যবস্থা। ভাগ্যিস তাদের 


অনেকে বান্ধবীকে নিয়ে আসে, কেউ বা আত্মীয়াকে নিয়ে আসেন। 


আগে অন্য পেশেন্ট নেই। বোঝাই যায় কাউন্সেলিং যখন, মিনিমাম 
এক ঘণ্টা তো লাগেই। 


পরস্পরের সম্পক্ঢা জানা থাকলে আমার কথাবার্তা বলতে এক 
সুবিধে হয়। নিন, চাটা খেয়ে নিন।” 


খুব মিষ্টি জলতরঙ্গের সুরে কোথাও বেল বাজল। রিসেপশনের 


বিতান এক বার আড়চোখে বাঁ হাতের ঘড়ি দেখে নিল। পনেরো 


মেয়েটা উঠে দরজা ফাঁক করে সম্ভবত ভা. মধুবন্তী বড়ুয়ার সঙ্গে 


মিনিট হয়ে গেছে। চা খেয়ে আলোচনা শুরু হতে আরও কিছু সময় 


কথা বলল। ফিরে এসে ওদের বলল, “আপনারা ভেতরে যান। ম্যাম 
এসে গেছেন।” 
সুইংডোর ঠেলে দু'জনে ভেতরে ঢুকল। মৃদু একটা সুগন্ধ ছড়িয়ে 


নষ্ট হবে। আসলে হয়তো আধ ঘণ্টা সময় দেবেন উনি। পেশাদারদের 
কিছু নিয়ম, কিছু নৈতিক দায় থাকা উচিত। 
“এক কাজ করা যাক, মিস্টার দত্ত, আগে আমি আপনার কাছে সব 


রয়েছে ঘরে। মধুবন্তী বড়ুয়ার মাথার ঠিক পেছনে, একটু দুরে, 


শুনব। তার পর ওঁর সঙ্গে আলাদা করে কথা বলব। শেষে আপনাদের 


দেওয়ালে একটা কাচঘেরা বাক্সের ভেতরে বুদধমূর্তির উপর প্রথমেহ 


দু'জনকে নিয়ে এক সঙ্গে বসব। মনে রাখবেন কাউন্সেলিংয়ে কাজ 


চোখ পড়ল ওদের। দেওয়ালের সঙ্গে পোক্ত একটা শেলফ বানিয়ে 


না হলে মেডিসিন দরকার হতে পারে। আর-একটা কথা, আমি রোজ 


তার উপর বাক্সটা রাখা। বিতানের প্রথমেই মনে হল কোনও বাস্তটাস্ত 


ম্যান্সিমাম পাঁচ জন পেশেন্ট দেখি। সকালের সেশনে দু'জন, বিকেলে 


নয়, লাফিং বুদ্ধ বা দক্ষিণ-পূর্ব কোণ নয়, এটাকে মুর্তি হিসেবেই 


এক জন। সন্ধের পর দু'জন। এক ঘন্টা লেখা থাকলেও কোনও 


চা 


[াজিয়ে রাখা হয়েছে। প্রায় দু'ফুট উচু, রাজহাঁসের পালকের মতো 


কেসহ এক ঘণ্টায় শেষ হয় না। তা ছাড়া আপনাদের সমস্যা একটা 


সাদা রং। তার উপরে, দেওয়ালে সিমেন্ট খোদাই করে কিছু লেখা। 


সিটিংয়ে সলভ নাও হতে পারে। সেক্ষেত্রে দুটো বা তিনটে সিটিংও 


বিতান পড়তে পারল না। পরে আরও অনেক বার সে লেখাগুলো 


লাগতে পারে।” 


পড়েছে। কিছু বোঝেনি। শেষে জিজ্ঞেস করেছিল। ডান দিকের, বাঁ 


শি 


বিতানের হঠাৎ মনে হল দার্জিলিং বেড়াতে গিয়ে বৌদ্ধ মঠ বা 


দিকের দেওয়ালে দেওয়ালে-গাথা বইয়ের আলমারি। বাঁ দিকের 


বিভিন্ন কিউরিও শপে যে বুদ্ধমূর্তিগুলো দেখেছে, সেগুলোর মুখে 


আলমারিতে খুব দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিল বিতান। বেশির ভাগ 


মঙ্গোলয়েড শৈলী স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্ত তার চোখের সামনে এই 


ইংরেজি বই। একটা-দুটো বাংলা বইও রয়েছে। একটা বইয়ের নাম 
পড়তে পারল বিতান। “মনের বিকার ও প্রতিকারণ। 


শ্বেত বুদ্ধমূর্তির মুখে রয়েছে অজন্তাইলোরা শৈলীর ওরিয়েন্টাল 
ছাপ। অনেক বেশি প্রশান্তি। অনেক দয়া, অনেক ক্ষমা। রাখিও কি 


ডা. বড়ুয়া ওদের দু'জনকে দেখছিলেন। ড্রয়ার খুলে একটা ডায়েরি 
বের করে কয়েক পৃষ্ঠা উলটে এক জায়গায় পেজ-মার্ক দিয়ে সামনে 
টেবিলের উপর রাখলেন। 


সেটা বুঝতে পেরেছে? 
“তা হলে ম্যাডাম, আপনি রিসেপশনে গিয়ে একটু বসুন। পেপার, 
ম্যাগাজিন আছে। ভাল না লাগলে মোবাইল খুলে ফেসবুক করুন। 


“নমস্কার, বসুন” টেবিলের উল্টো দিকে দুটো চেয়ার দেখিয়ে 


দিলেন মধুবন্তী বডুয়া। 


মিস্টার দত্তর সঙ্গে কথা বলা শেষ হলে আপনাকে ডাকব। নিশ্চয়ই 
ফেসবুক আ্যাকাউন্ট আছে আপনার?” 


খুব অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ল বিতান। ছিঃ, ঘরে ঢুকেই নমস্কার জানানো 


রাখি বেরিয়ে গেলে বিতান মধুবন্তী বড়ুয়ার দিকে ভাল করে 


উচিত ছিল। আসলে ঘরে ঢুকে কেমন যেন একটু অন্য জগতে 


তাকাল। রিমলেস চশমা, গ্লাসদ্ুটো স্বচ্ছ নয়, হালকা লাল আভা 


চলে গিয়েছিল সে। রাখিও বোধ হয় প্রথমে কথা বলতে দ্বিধা বোধ 


রয়েছে। কানের দু'পাশে কিছু চুল সাদা। ফিফটি প্লাস হবে, বিতান 


করছিল। বুদ্ধমূর্তিটাই প্রথমে মনোযোগ টেনে নেয়। ঘরে কোথাও 
৪০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


মনে-মনে ভাবল। বড়ুয়া তো অসমের ও দিককার পদবি। ভদ্রমহিলার 


চেহারা দেখে সেটা বিশেষ কিছু বোঝা যায় না। বৈবাহিক সুত্রেও 


গেছে। আমি একটা কথা বললে আমাকে দশটা কথা শোনায়। 


বড়ুয়া হতে পারেন। চোখ, মুখ, নাকে কোনও মঙ্গোলয়েড বৈশিষ্ট্য 
নেই। সামনের বুদ্ধমুর্তির দিকে আবার দৃষ্টি পড়ল তার। সামান্য কেশে 


সম্পর্কটা শক্রর মতো হয়ে গেছে।” 


কপ কুল মিস্টার দত্ত। আস্তে-আস্তে ঘটনাটা বলুন। আর-এক 


গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিল বিতান। বোকার মতো বসে না থেকে 
একটু কথা বলা যাক। 
“আচ্ছা, উপরে কী লেখা রয়েছে? বুঝতেই পারছি না।” 


বার চা খাবেন?” 
মধুবন্তী বড়ুয়ার কথার কোনও উত্তর দিল না বিতান। সে বুদ্ধমর্তির 
দিকে তাকিয়েছিল। সে তাকিয়েছিল লোটাস সূত্রের দিকে। তারপর 


শটবেটানদের মধ্যে জোঙ্থা, সিকিমিজ, লাদাখি, অনেক রকম 
স্ক্রিপ্ট আছে। উপরে লেখা আছে নাম মায়্যো রেঙ্গে কায়্যো।” 
“তার অর্থ?” 


যেন ঘোরের ভেতরে কথা বলতে লাগল। 


বিয়ের আগের থেকেই রাখির সঙ্গে আমার সামান্য সম্পর্ক তৈরি 
হয়েছিল। তখন থেকেই বুঝেছিলাম রাখির এথিক্যাল সেন্স খুব বেশি। 


“এটা লোটাস সুত্র। বুদ্ধিজমের মূল এসেন্সটা কী জানেন? উই 


মনে হয়েছিল বিয়ের পর আমার মতো করে তৈরি করে নেব। আসলে 


হ্যাভ দি এবিলিটি টু ওভারকাম এনি সাফারিংস অর ডিফিকাল্টি দ্যাট 


আমিও একটু বেশি নিজের মতো চলতে পছন্দ করি। সেখানে কোনও 


উহ এনকাডন্টার হন লাহফ। প্রত্যেক জীবিত সত্তার ভেতরে এই দুঃখ- 


প্রতিরোধ এলে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। এটা কি জেনেটিক হতে 


কষ্টকে অতিক্রম করার ক্ষমতা থাকে। ত্যান্ড দিস ইজ ইনেট। লর্ড বুদ্ধা 


পারে? আমার বাবাও ঠিক এ রকম ছিলেন।” 


ট্রায়েড টু ফাইন্ড দ্য মিনস। এগুলোই লোটাস সূত্র। জীবনে দুঃখ-কষ্ট 
তো ইনেভিটেবল, তাই না?” 


“আপনাদের সেক্সুয়াল ফ্রিকোয়েন্সি কেমন?” 
«এই বয়সে যেমন হওয়া স্বাভাবিক, আমার ধারণা আমার আর্জ 


বেশ কিছু ক্ষণ চুপ করে রইল বিতান। সে তো কিছুতেই পারছে 


তার চেয়ে একটু বেশি। আসলে আমাদের ফ্যামিলিতেই সেক্সের চাপ 


না নিজের ক্রোধকে নিরাময় করতে, ভেতরের জ্বালা-অপমানকে শান্ত 


একটু বেশি। আমার ঠাকুর্দার শুনেছি খাস বৌ ছিল তিন জন, প্লাস 


করতে। এই হেরে যাওয়ার অপমানকে অতিক্রম করার ক্ষমতা কি 
তার ভেতরে নেই? লোটাস সুত্র কি তবে মিথ্যে? 


একজন বৈষ্ণবী রেখেছিলেন।” 


রস্»ং। 


“হ্যাঁ, এ বার বলুন আপনাদের সমস্যাটা কী নিয়ে? লজ্জা করবেন 


“বাট..আমার স্ত্রী রাখি..আমার মাঝেমাঝে মনে হয় রাখি 


না, কোনও ছোটখাটো বিষয়ও বাদ দেবেন না। এমনকি আপনাদের 


বোধহয় ফ্রিজিড। আনেবল ঢু এনজয় সেক্স। বরাবর অবশ্য এ রকম 


সেক্স-লাইফ নিয়েও আমি জিজ্ঞেস করতে পারি। খোলাখুলি উত্তর 
দেবেন। বলুন, আপনাদের ভেতরে কিসের সমস্যা?” 
বিতান বুঝতে পারছিল না কী ভাবে শুরু করবে। 


ছিল না।” 
“আচ্ছা, কিন্তু আপনি যেটা বললেন, সেটা আ্যাবনর্মাল কিছু নয় 
আপনাদের এটা কোনও সিরিয়াস সমস্যা নয়। কত রকম বিচিত্র 


“আমাদের বিবাহিত জীবন বেশি দিনের নয়। এক বছরের একটু 


সমস্যা নিয়ে মানুষ আমার কাছে আসে। আমার এথিক্সে আটকায়, 


বেশি। ওর এমএ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোনোর আগেই আমাদের 


বিয়ে হয়।” 


নইলে আমি দু-একটা বলতাম। বুঝতেন আপনাদের সমস্যা খুবই 
নরম্যাল। স্ত্রীকে সময় দিন, ছোটখাটো গিফট দিন। আদর করুন, 


“তবে তো বেচারা জীবনটা দেখলই না। পড়াশোনার পাট চুকলে 
একটু আনন্দফুর্তি করবে, তা না আপনি সংসারে ঢুকিয়ে দিলেন!” 


ভালবাসুন। আর খুব তাড়াতাড়ি কোথাও ঘুরে আসুন। আমাদের 
এখানে তো দু'পা গেলেই পাহাড়। যান, দু'জনে আবার হানিমুন করে 


“না, মানে আমাদের মা, মাসিদেরও তো...কোনও প্রবলেম হয়নি। 
হ্যাপি কনজুগাল লাইফ কাটিয়েছে। ডিভোর্সের কথাও শোনা যায় 


আসুন। সব ঠিক হয়ে যাবে। আর-একটা সিটিং হয়তো লাগবে। 
সেদিন বলে দেব কোনও মেডিসিনের দরকার আছে কি না। মনে হচ্ছে 


না। তা ছাড়া রাখি, মানে মনে হয়েছিল আমার স্ত্রী সব আ্যাডজাস্ট 


দরকার হবে না। আপনি যান, আপনার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিন...না, ফিটা 


করে নিয়েছে। আসলে ভীষণ...কী বলব, সব কিছু নিজে ডমিনেট 


আমাকে নয়। রিসেপশনে দিন।” 


করতে চায়, বসিং করার প্রবণতা খুব বেশি। একদম নিজের পছন্দ 
মতো চলতে চায়।” 


বিতান বেরিয়ে গেল। খানিক বাদে রাখি ঢুকল। এসে বসল সেই 
একই চেয়ারে। 


“আপনি শিয়োর আমাদের মা, মাসিদের মনে কোনও গোপন 


ডা. বড়ুয়া বললেন, “হ্যাঁ, বলুন। মিস্টার দত্তর সঙ্গে কথা হয়েছে। 


দুঃখ ছিল না? সবাই পরিপূর্ণ ভাবে সুখী ছিল। কখনও চ্যালাকাঠ 


ওঁকে আর-একদিন আসতে হবে। আজ উনি খোলা মনে কথা 


দিয়ে, কখনও কয়লা ভেঙে একটা ছোট্ট ঘরে দমবন্ধ ধোঁয়ার মধ্যে 


বলেননি। কোথাও একটা সঙ্কোচ ছিল। আপনি বলুন, আপনার 


জীবনের বেশি সময়টা কাটিয়েছে। এত্ত বাসন মেজেছে, জামাকাপড় 


কিসের সমস্যা?” 


কেচেছে, সন্ধেবেলায় দুপুরের খাওয়া খেয়েছে। মুখ ফুটে বলেনি 


রাখি সব বলল। বিয়ের আগে বিতানের চাহিদা। বিতানের 


নিজের শখের কথা, তাই প্রবলেম হয়নি। আমাদের মনে হয়েছে কী 


আধিপত্যকামিতা। উপরে প্রগতিশীল হলেও ভেতরে-ভেতরে চূড়ান্ত 


সুন্দর আডজাস্/মেন্ট, কা হ্যাপি লাইফ। এখন তো গ্যাসের আভেন, 


পুরুষতান্ত্রিকতা। নিজের মত প্রতিষ্ঠা করার জন্য রাখিকে অপমান 


ওয়াশিং মেশিন, রানিং ওয়াটার, কিচেনে চিমনি, এলইডি স্ক্রিনের 
টিভি। তবু কেন এত ডিভোর্স, এত ম্যাল-আ্যাডজাস্টমেন্ট, বলুন!” 


করার প্রবণতা। মাঝে এক-আধদিন হয়তো তাদের দিন ভাল কাটে, 
কিন্তু...অশান্তি লেগেই আছে। কিছু মানসিক সমস্যা আছে গুর। 


“রাখি একেবারেই অন্য রকম। খুব সিরিয়াস টাইপের। খুব শক্ত 


মানিয়ে নিতে ভীষণ অসুবিধে হচ্ছে। কী করবে সে? নিজের জগৎ 


টাইপের। নিজে যা মনে করে, তার বাইরে কারও কথা শুনতে চায় 


ছাড়া কিছু বোঝে না বিতান। বিতান তাকে ভালবাসে কি না, সন্দেহ 


না। হাক্কা কথাবার্তা একদম পছন্দ করে না। খুব ম্যাল-আযাডজাস্টমেন্ট 
হচ্ছে আমাদের মধ্যে।” 


আছে তার। তাকে নিয়ে বিতান সুখী হয়নি বোধ হয়। এ ভাবে বাকি 
জীবন কেমন করে করে তারা কাটাবে? সে নিজে অনৈতিকতা, 


“আপনাদের মধ্যে সমস্যাটা কী নিয়ে? ইগোর লড়াই, সেক্সুয়াল 


অসততা একদম মানতে পারে না। ফলে নিয়মিত ঝগড়া করতে- 


প্রবলেম, উনি কি শুচিবাুগ্রস্ত? আপনার কাজের বাইরে স্ত্রীকে কতটা 
সময় দেন?” 
“না, সে সব কিচ্ছু নয়। কী বলব, ও একদম বুনোঘোড়ার মতো। 


করতে দু'জনই ব্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
সব শেষে সে বলল, “ওকে সুস্থ করুন ম্যাম।” 
“দেখুন, এই ধরনের সমস্যা নিয়ে আমাকে রোজ ডিল করতে হয়। 


ওকে আমি অনেক বুঝিয়েছি, কখনও আমারও মাথা গরম হয়ে 


মানুষের মনের গভার যে কা এক রহস্যময় জায়গা, এখনও সব জানা 
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হয়নি। আপনাদের তো তেমন কোনও প্রবলেম হয়নি। কত মহিলা 


বাই, আপনার স্বামীর কি কোনও অন্য কোথাও আ্যাফেয়ার্স আছে?” 


আসেন তাঁদের স্বামী অন্য মহিলার সঙ্গে ফিজিক্যালি ত্যান্ড মেন্টালি 
আসক্ত। কিছুতেই নেশা ছাড়াতে পারছে না। কত হাজব্যান্ড আসে 


“যত দূর সম্ভব, আমার মনে হয়, নেই।” 
«ওকে।” 


তাদের স্ত্রী কোল্ড, সে কা করবে জানতে চায়। অনেকের স্ত্রী অন্য 


পাঁচ মিনিট বুদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার পর যখন রাখি 


পুরুষে আসক্ত, দীর্ঘ দিন ধরে শারীরিক এবং মানসিক সম্পর্ক রয়েছে, 
আবার স্বামীর সঙ্গেও দিব্যি সংসার করে যাচ্ছে। কত মহিলা এসে 


চোখ বন্ধ করল, তখন তাঁর সমস্ত চেতনাজুড়ে জ্যোতির্ময় একটা মুখ 
শুধু। প্রথমে প্রখর রজতশুভ্র একটা মুখ, স্পষ্ট বোঝা যায় না। ক্রমে 


কান্নাকাটি করে তার স্বামীর অন্যায়, অদ্ভুত, বিকৃতকামের অত্যাচার 


নীলাভ হয়ে এল সেই দীপ্ত মুখস্রী। এখন বোঝা যায় অসীম করুণাঘন 


আর সহ্য করতে পারছে না। কেন করছে? কোথাও নিশ্চয়ই গরমিল 


তাঁর চোখের চাওয়া। সেই দৃষ্টি যেন স্সিপ্ধ, শীতল জলে স্নান করিয়ে 


হয়েছে। হিসেব মতো হিসেব মেলেনি। আর আপনাদের কেসটা 


দিল রাখিকে। চন্দনসুরভিত দাহনিবারক দৃষ্টি ঘিরে রেখেছে রাখিকে 


দেখুন। আপনি সুস্থতার জন্য আমাকে খুঁজে বের করেছেন। স্বামীকেও 


আস্তে-আস্তে চেতনা থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে তথাগতর মুখ। শেষে 


নিয়ে এসেছেন। আবার আপনি চাইছেন আপনার স্বামীর সুস্থতা 


দৃশ্যপট একদম কালো হয়ে গেল। চোখ খুলল রাখি। ডা. বড়ুয়া রাখির 


আগে। নিজের কথা ভাবছেন না। কী সুন্দর বন্ড রয়েছে আপনাদের 


মুখের দিকে তাকিয়ে স্সিপ্ধ হাসলেন। 


মধ্যে, আর আপনি যত আজেবাজে কথা বলছেন। এক কাজ করুন, 


“আপনি অনেক লজিক্যাল। চিন্তা করবেন না, সব ঠিক হয়ে 


আমার পেছনে ভগবান বুদ্ধের মূর্তি রয়েছে। ভগবানের মুখের দিকে 


যাবে। দু'জনে কোথাও ঘুরে আসুন। পাহাড়ে যান, ডুয়ার্সে যান 


পাঁচ মিনিট তাকিয়ে থাকুন। তার পর এক মিনিট চোখ বন্ধ করে 


আমাদের এই ডুয়ার্সের মতো গ্রিনারি পৃথিবীর কোথাও পাবেন না।” 


থাকুন। তার পর আমি আপনার সঙ্গে গল্প করব। ঠিক আছে? বাই দ্য 
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বাইরে এসে রাখি দেখল বিতান রিসেপশনের সামনে বসে 


খবরের কাগজ দেখছে। তাকে দেখেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল। 


রাজনীতির প্রসঙ্গ উঠলে স্্যাং পর্যন্ত উচ্চারণ করছে। এ রকম আগে 


“আমাদের কোথাও বেড়াতে যেতে হবে। আর তোমাকে 


কোনও দিন দেখেনি রাখি। বিশেষ কথাবার্তা বলছে না। যা বলছে, 


আর-একটা সিটিং দিতে হবে। আমাদের কোনও প্রবলেম নেই। উই 
আর অলরাইট। আমার তো ভালই লাগল মহিলাকে । তোমার?” 


অনিরিষ্ট কোনও ব্যক্তি সম্পর্কে অরুচিকর, অমার্জিত কথা। রাখি 
বুঝতে পারছিল ওদের মিটিংয়ে সম্ভবত বিতান তার আগের গুরুত্ব 


“এর মধ্যে? আমার তো কোচবিহারে সমিতির জরুরি কনফারেন্স 


হারিয়েছে। ক্ষমতা হারানোর ভয়েই মানুষ এমন হয়ে যায়। যুক্তিহীন 


রয়েছে এ মাসে। যাবে কোথায় ঠিক করে ফেলেছ নাকি? আমি কিন্তু 
ভিড়ভান্টার মধ্যে যাব না।” 
“ভাবছি। রায়মাটাং যাব, না সিলারিগাঁও£” 


ক্রোধের শিকার হয়। দ্য মাইন্ড-এ দ্বিতীয় বার ঘুরে আসার পর 
বিতানের ভেতরে একটা সামান্য হলেও পরিবর্তন বুঝতে পেরেছিল 
রাখি। ভেবেছিল, সব আবার আগের মতোই স্বাভাবিক হয়ে যাবে 


“আমি কনফারেন্স থেকে ফিরে এলে দেখা যাবে। এখনই কিছু 
ফাইনাল কোরো না।” 
“ঠিক আছে। আমি এ ক'দিন ইন্টারনেটে একটু দেখে-শুনে নিই।” 


৪ 


আস্তে-আস্তে। সম্মেলনে কিছু একটা হয়েছে, বিতানকে ভীষণ 
আপসেট করে দিয়েছে সেটা। 

“এত চঞ্চল দেখাচ্ছে কেন তোমাকে? কোনও ব্যাপারে খুব 
আপসেট হয়ে পড়েছ। ঝগড়া করেছ কারও সঙ্গে? কেউ বাজে 
কথা বলেছে?” 

রোববার দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় শুয়ে রাখি জিজ্ঞেস 


কোচবিহারে তাদের শিক্ষক সংগঠনের সম্মেলন থেকে ফিরে 


করল। বিতান ঘুমোয়নি, কিন্তু উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চেপে শুয়ে 


আসার পর রাখি দেখল বিতানের মেজাজ সপ্তমে। এমনকি 


আছে। ঘুমোলে বিতানের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। তা ছাড়া 
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এটা বিতানের ঘুমোনোর স্বাভাবিক ভঙ্গিও নয়। কোনও উত্তর দিল না 


আপনি কাজের মানুষ। আশা করি কাজ করার সুযোগ ছাড়বেন না। 


বিতান। রাখি তার মুখ থেকে বালিশ সরিয়ে তাকে জড়িয়ে নিজের 
দিকে ঘুরিয়ে নিল। 


আমি সামনের সপ্তাহে আবার ফোন করব। এর মধ্যে কিছু ঠিক করলে 
আমাকে নিশ্চিন্তে জানাতে পারেন।” 


“চোখ বুজে রয়েছ কেন? আমার দিকে তাকাও। তোমাদের 


“কোচবিহারের খবর আপনারা জানলেন কী করে?” অবাক হয়ে 


মিটিংয়ে নিশ্চয়ই কোনও ঝামেলা হয়েছে তোমার সঙ্গে, তাই না? 


জিজ্ঞেস করল বিতান। রুদ্ধদ্বার সমাবেশ, অথচ সব খবর ওদের কাছে 


এসব ছেড়ে দাও তো। পার্টি করতে গিয়ে তোমার নিজের লেখালিখির 


চলে গেছে! 


ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পারছ না? নতুন পাণগুলিপি তৈরি করছিলে, 
সেটা শেষ করো।” 


“আপনার কি ধারণা জুডাসই ছিল পৃথিবীর শেষ বিশ্বাসঘাতক? 
যে কোনও মানুষের কম-বেশি বিক্রয়মূল্য আছে। ও সব বাদ দিন 


বিছানা ছেড়ে উঠে বসল বিতান। বাথরুমে গিয়ে চোখে-মুখে জল 


আসলে আপনাকে আমরা বরাবর ট্র্যাক করে যাচ্ছি।” 


দিয়ে ঘরে এসে একটা ছোট প্লাস্টিকের চেয়ারে বসল। মুখ গন্তীর। 


না, রাখিকে আগে কিছু বলা যাবে না। সে ঈশপের নীতিমালার 


ভীষণ সিগারেটের তেষ্টা পাচ্ছিল। কিন্তু ঘরের ভেতরে সিগারেট এখন 


গল্পের ঝুলি খুলে বসবে। কিন্তু এ বার তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রাখি 


আর ধরায় না। উঠে বাইরে গিয়ে সিগারেট টেনে আসতেও কেমন 
যেন আলসেমি লাগছে। 


কিছু বললে সে তুলকালাম করে ছাড়বে। গুলি মারো মধুবন্তী বড়ুয়ার 
কাউন্সেলিং। ক্ষমতাহীন মানুষের কোনও মূল্য নেই এই পৃথিবীতে 


“কালকের ছেলে, আমাকে পলিটিক্স শেখায়! বাস্টার্ড। সংগঠনে 


আর সাহিত্যের জগৎ হোক, বা রাজনীতির জগৎ, ক্ষমতা হারাতে সে 


নতুন এসেই সব বুঝে ফেলেছে। আমার কবিতা নিয়ে সমালোচনা 
করতে এসেছে। আমি নাকি সংগঠন-বিরোধী কবিতা লিখেছি।” 


চায় না। মনটা বেশ খুশি-খুশি হয়ে উঠল বিতানের। 


“রাখি, চলো আজ তোমাকে নিয়ে একটু বেরোব। তোমার তো 


“দলে তো বিরোধী সুর থাকতেই পারে। সেটাও শুনে বোঝা 
দরকার কেন বলছে” 


সবই শাড়ি, কোনও সালোয়ার-কামিজের সেট নেই। আজ তোমার 
পছন্দমতো এক সেট কিনে দেব।” 


“সে এক-দু'জনের থাকতেই পারে। কিন্তু পুরো একটা গ্রুপ কী 


বিতানকে জড়িয়ে আদর করল রাখি। বিতানও সাড়া দিল। 


করে আমার বিপক্ষে চলে গেল? মনে হচ্ছে জলপাইগুড়ি জেলার 


কাউন্সেলিংয়ে তা হলে কাজ হয়েছে। ভাবল রাখি। এ বার বেড়াতে 


ইনার পার্টি গন্ডগোলের জের এটা। মনোময় সমাদ্দার বহু দিন ধরেই 


যাওয়ার পরিকল্পনা ঠিক করতে হবে। সিলারিগাঁও বা লামাহাটায় মনে 


আমার পেছনে লেগে আছে। কলেজ ইউনিয়নগুলোর কমিটি তার 


হচ্ছে এখন লোক বেশি যাচ্ছে। রায়মাটাংই ভাল। ঠান্ডা কেমন কে 


ইচ্ছেমতো করতে পারেনি। আমিই বাধা দিয়েছিলাম। তার পর থেকে 


জানে। নহলে আবার গরম জামাকাপড় বের করতে হবে। 


ঘোঁট পাকাচ্ছিল। ও দিকে মালদার জেলা সম্পাদক মোজ্জামেলকে 


একটু হিংসা হচ্ছিল বিতানের। এ বারের ট্রিপটা বিতানের সাহায্য 


হাত করেছে। সব খবর আমার কানে এসেছিল। কিন্তু আমি ভাবতে 


ছাড়া রাখি একা-একাই কী সুন্দর সাজিয়ে ফেলছে। বিতানকে কিছুই 


পারিনি এই কনফারেন্সকেই ওরা টার্গেট করেছে। বাচ্চা ছেলেটাকে 


করতে দেয়নি। তা ছাড়া রাখি লক্ষ করছিল বিতানের শরীরও ভাল 


শিখন্তী খাড়া করিয়ে আমাকে বেইজ্জত করবে। আমার প্যানেল 
ভেস্তে দেবে।” 


নেই। একটা কাশি কিছুতেই কমছে না। সিগারেট খাওয়া কমাতে 
বলে লাভ নেই। অনেক বলেছে রাখি। মুখে বলে কমিয়েছে, আসলে 


“একটা কথা বলব? রাজনীতি তোমার জায়গা নয়। দ্যাটস নট 
ইয়োর কাপ অব টি। কবিতায় ফিরে এসো।” 


ঘরে কমিয়েছে, কিন্ত বাইরে সেটা পুষিয়ে নেয়। তার উপর রয়েছে 
পান-জর্দা। বছরে এক-আধদিন ড্রিঙ্কও করে। টের পেয়েছে রাখি। 


বিতান টুপ করে রইল। তার মনের গোপন পরিকল্পনার কথা 


খিদে কমে গেছে, ওজনও মনে হয় কিছুটা কমেছে। কোনও শারীরিক 


খনও রাখিকে বলার সময় আসেনি। পার্টি সে ছেড়ে দেবে, কিন্তু 


পরিশ্রম করলে অল্পতেই হাঁপিয়ে ওঠে। ডাক্তার দেখানোর কথা 


লিটিক্স ছাড়বে না। তার যুক্তিপূর্ণ ভাষণ, তার কবি-পরিচিতি, তার 


এ ১ নি 


ক'বার বলেছে। পাত্তা দেয়নি বিতান। রাখি বুঝতে পারে যদি ডাক্তার 


রিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করার কৌশল, তার ব্যক্তিত্ব, অধ্যাপকদের উপর 


স্মোকিং বন্ধ করে দেয়, সেহ ভয়েই ডাক্তার দেখাতে চায় না বিতান। 


বেশ প্রভাব ফেলে। পার্টির উপরতলা সেটা ভাল করেই জানে। বিতান 


কালচিনি পার হওয়ার পর একটা পথ বাঁ দিকে ঘুরে গেছে। 


বুঝতে পারছিল এ বারের নির্বাচনে তাদের শোচনীয় পরাজয়ের কারণ 


চা-বাগানের ভেতর দিয়ে ওদের সাদা গাড়ি ছুটছিল। ড্রাইভার কিরণ 


হিসেবে মনোময় সমাদ্দার ত্যান্ড পার্টি পাকে-প্রকারে তার ভূমিকারও 
তীব্র সমালোচনা করেছে। প্রোপাগান্ডায় বেরিয়ে দু-এক জায়গায় 


বেশ সাবধানে গাড়ি চালাচ্ছিল। স্মার্ট ছেলে। সকাল আটটা নাগাদ 
ওরা ব্রেকফাস্ট করে নেওয়ার পর চালকের ফোন এল। রাখি ওদের 


ঝামেলা হয়েছিল। টিভি, খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল সে খবর। 
তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের সম্পর্ক নাকি ভাল নয়। বিতান দত্তর 


পিকআপ স্পট বলে দিল। ওখান থেকে ওদের তুলে নিতে। 
“ওকে ম্যাডাম” বলে গাড়ির নম্বর বলে দিল ড্রাইভার। আজ ভোরে 


খারাপ ব্যবহারের জন্য ঝামেলা হয়েছে। তার ওদ্ধত্য নাকি পাটির 
খারাপ ফল করার একটা কারণ। 


উঠতে হয়েছিল। আসার পথে জানলা দিয়ে স্পষ্ট কাঞ্চনজজ্ঘা দেখা 
যাচ্ছিল। কমলা থেকে ক্রমে কুসুম-কুসুম রং ধরছিল কাঞ্চনজক্ঘায়। 


চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না বিতান। গত সপ্তাহে এক বার, 
গতকালও এক বার তার কাছে ফোন এসেছিল শিবু মাইতির। 


“দেখে যাও” রাখি ডাক দিল বিতানকে। 
বিতান এসে একটু দেখেই তার মোবাইলে ঢুকে পড়ল। রাখি তার 


“তা হলে স্যর, ঠিক করলেন কিছু? কোচবিহারে তো আপনাকে 
ল্যাজেগোবরে করে দিল সমাদ্দার। আপনাকে কিন্তু আমরা একদম 


মোবাইলে কয়েকটা ফটো তুলে রাখল। 
তৈরি হয়ে নীচে নেমে ওরা নন্বর মিলিয়ে সাদা গাড়িটা দেখল। 


ওপেন অফার দিয়ে রেখেছি। আপনার মতো লোক আমাদের খুব 


ডান দিকের দরজার পাশে মঙ্গোলয়েড মুখের একটি ছেলে দাঁড়িয়ে। 


দরকার। আপনার গাটস আছে মশাই। আপনার ডিমান্ড ইচ্ছে করলে 
জানাতে পারেন। আপনাকে না পেলেও আমরা তরতরিয়ে এগিয়ে 


ফেডেড জিন্স, লেদার জ্যাকেট, মাথায় চওড়া কার্নিশওয়ালা টুপি, 
পায়ে সাফারি বুট। তার পোশাক এবং মুখের ভাবলেশহীন অভিব্যক্তি 


যাব। থাকলে পালে একটু বেশি বাতাস পেতাম। ভাবুন দাদা, ভাল 


দেখলে হঠাৎ মনে হয় কোনও টেক্সাস ফিল্মের নায়ক বুঝি। সাদা 


করে ভেবে উত্তর দিন। হাতে প্রচুর সময়। আমরা এখনও অনেক 
দিন আছি। বুঝতে পারছি দলে থেকে কাজ করতে পারছেন না 
ভেবে দেখুন নিত্য লাথি-বাঁটা খাবেন, না স্বাধীন ভাবে কাজ করবেন 


8৪8 শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


গাড়ির বদলে একটা সাদা ঘোড়া হলেই দৃশ্যটা সম্পূর্ণ হত। 
“তুমি কিরণ, আমাদের নিয়ে যাবে? বাংলা বোঝো?” 
“হ্যাঁ স্যর, আমি কিরণ, কিরণ লামা। আমার জন্ম এখানেই। বাংলা 


পড়তেও পারি।” 
“তোমার ফোন নম্বর দাও। কখন কোন দরকারে পড়ে।” 
“লিখেন স্যর, নাইন ফোর সেভেন ফাইভ থ্রি...” 
বিতান তার ফোনে নম্বরটা সেভ করে নিল। 


গিয়েই এক বার ওজন নেবে তো। আর মাঝেমাঝে কাশি উঠলে 
যে তোমার মনে হয় আউট অফ ব্রিদ হয়ে যাচ্ছ, সেটাও ডাক্তারকে 
বলবে। এত দৌড়োদৌড়ি তোমার শরীর নিতে পারছে না। কর্দন 
একটু শান্ত হয়ে ঘরে বিশ্রাম নাও তো। কে জানে, কিসের পেছনে 


রায়মাঢাং চা-বাগান পার হওয়ার পর অনেকগুলো শুকনো 


এ ভাবে ছুটছ। আদারওয়াহজ, ডা. বড়ুয়াকে দেখানোর পর তোমার 


নদীখাত পেরোল ওরা। কিরণ বলছিল বর্ষাকালে ভীষণ স্রোত থাকে 


অনেক চেঞ্জ হয়েছে।” 


এ সব নদীতে। প্রায় চার মাস বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে 


অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। ডান দিকের জঙ্গলের শেষে উচু 


রায়মাটাং। তখন বস্তির লোকদের খুব দুর্দশা চলে। তবে ইদানীং টুরিস্ট 
স্পট হিসেবে অনেকেই আসছে। আগে মাত্র দুটো থাকার জায়গা 


পাহাড়। মাথায় মনে হয় দুটো সিংহ মুখোমুখি বসে 
“দ্যাখো দ্যাখো” আকাশের দিকে আঙুল তুলে রাখি বলল। 


্ 


ছিল। একটা ফরেস্ট বাংলো আর পুষ্পরাজ ছেত্রীর হোম-স্টে। এখন 
আরও অনেকগুলো হয়েছে। 
“আপনাদের কোনটা?” বি 


গ 


কিরণ জানতে চেয়েছিল। 
“হামরো ঘর, মহাদেব ছেত্রীর” রাখি উত্তর দিয়েছিল। 
“ভাল আছে» কিরণ বলল। 


বিতান তাকিয়ে দেখল এ যেন অন্য আকাশ। চিরদিনের চেনা 
আকাশ নয়। অজক্র তারা ফুটে আছে অনেক বেশি উজ্জ্বলতা 
নিয়ে। ঝলমল করছে পুরো আকাশ। মনে হয় আকাশ অনেক নীচে 
নেমে এসেছে। অথবা তারা দু'জন আকাশগঙ্গার অনেক কাছে উঠে 
এসেছে। এমন নক্ষত্রখচিত আকাশ এর আগে ওরা কোনও দিন 


বাড়িটার সামনে বাগানটা ছোট, কিন্তু অজক্স মরসুমি ফুল ফুটে 


দেখেনি। বিতানের হাত আঁকড়ে ধরল রাখি। তার কাঁধে মাথাটা 


রয়েছে। মাঝখানে দুটো গার্ডেন আমব্রেলা, সাদা বেতের চেয়ার। 
একেবারে সাহেবি কেতায় সাজানো। বিকেলে চা খাচ্ছিল ওরা। সূর্য 
পশ্চিমে একটু ঢলে পড়তেই ঠান্ডা বেশি লাগছে। বিতান প্যান্ট, টুপি, 


এলিয়ে দিল। টের পেল বিতানও তার আঙুল দিয়ে রাখির আঙুল 
জড়িয়ে নিয়েছে। 
“এই শোনো, তুমি আমাকে ভালবাসো?” প্রায় ফিসফিস করে 


জ্যাকেট পরে আছে। রাখি সেই নতুন সালোয়ার-কামিজের উপর 


বলল রাখি। 


শাল জড়িয়ে নিয়েছে। বাগানের সামনে দিয়ে একটা মাটির পথ ডান 


“ছবিটা কি ফেসবুকে পোস্ট করবে? তোমার জিন্সপরা ছবিটা?” 


দিকের জঙ্গলে চলে গেছে। নানা রকম পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল। 


আস্তে আঙুল ছাড়িয়ে নিতে গেল রাখি। কিন্ত বিতান ছাড়তে দিল 


কিরণ বলছিল, এখানে অনেক বার্ড-ওয়াচার আসে এই সময়ে। লম্বা- 
লম্বা ক্যামেরা নিয়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। কখনও সঙ্গে গাইড নেয়, 
কখনও নিজেরাই ঘুরে বেড়ায়। 


না। ধরে রইল রাখির হাত। 
“বাসি রাখি। তুমি ছাড়া আমার আর 
ভালবাসার মানুষ?” 


কে আছে 


টুংটাং শব্দ শুনে সামনে তাকিয়ে ওরা দেখল সাত-আটটা ছাগল 


“বুঝি না কেন এ রকম মনে হয়! মাঝেমাঝে এত 


নিয়ে একটা পাহাড়ি ছেলে জঙ্গলের ওদিক থেকে বাঁ দিকে যাচ্ছে 
ছাগলগুলোর গলায় ঘণ্টা বাঁধা। জঙ্গলে হারিয়ে গেলে ঘণ্টার শব্দ 


মেঘ করে কেন বলো তো। তোমাকে চিনতে পারি না।” 
“তোমরা বড় লাউড ভালবাসা চাও। পদে-পদে প্রমাণ চাও 


শুনে খুঁজে পেতে সুবিধে হয়। বাঁ দিকে রায়মাটাং বস্তি। দূরে অনেক 


ভালবাসার। অনেক সময় রুক্ষ ব্যবহারের আড়ালেও আমাদের 


সুপারি গাছের সারি দেখা যাচ্ছিল। অনেক বাড়ি থেকে ধোঁয়া উঠছে 


ভালবাসা লুকিয়ে থাকে। সেই গভীরতা তোমরা খুঁড়ে দেখতে চাও 


জঙ্গল থেকে নিশ্চয়ই রোজ জ্বালানি কাঠ জোগাড় করে আনে। সন্ধে 


না। উপরের উত্তাল তরঙ্গ দেখে জলের গভীরতা মাপা যায় না রাখি। 


নামলেই জীবনযাপনের কোলাহল স্তব্ধ হয়ে আসে। লণ্ঠন নিভিয়ে 


তা ছাড়া পুরুষের অভিমান তোমরা, মেয়েরা, বুঝতে পারো না। বড় 


বাচ্চাকে কোলের কাছে নিয়ে রপকথা বলে, নয়তো ঘুমপাড়ানি গান 


মারাত্মক। তোমাদের অভিমানে চোখ দিয়ে জল গড়ায়, ছেলেদের 


গায়। ধোঁয়াগুলো বাতাসে মিশে যাচ্ছে না। হালকা কুয়াশার সঙ্গে 


গড়ায় বুকের ভেতর থেকে। দেখা যায় না। পুরুষ নিজেকে ছারখার 


মিশে মাটির একটু উপরে ভেসে আছে। অল্প আলোয় হঠাৎ মনে হয় 


করে দেয় অভিমানে। কেউ টের পায় না। ছেলেরা কাঁদতে পারে না। 


আকাশ থেকে টুকরো-টুকরো মেঘ নেমে এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে 
ধূসর কাঁথার মতো। 


কষ্ট হলেও দাপুটে অতীন্দ্রনাথ দত্তের ছেলের চোখে কোনও দিন জল 
আসবে না।” 


“শোনো, আমি না আমার বিয়ের আগে কেনা একটা জিন্স 


রাখি এবার বিতানের মাথা নিজের ভারী বুকের উপর টেনে নিল। 


এনেছি। পুলওভারের সঙ্গে পরলে তুমি রাগ করবে? একটা ফটো 
তুলে দিয়ো।” 


মৃদু্বরে বলল, “এ বার ফিরেই ডাক্তার দেখাবে তুমি।” 
“হুম, দেখাব। শরীরটা সত্যি ভাল যাচ্ছে না। আজকাল এত 


“না, এখানে পরতেই পারো। কে আর বিতান দত্তর বৌকে এখানে 


ক্লান্ত লাগে কেন বলো তো। জানো আমার বাবা হাজার বছর বাঁচতে 


চিনবে? সবারই একটু চেঞ্জ দরকার। আমারও চেঞ্জ দরকার। জীবনে 


চাইতেন। আমারও ইচ্ছে করে... জানো মানুষের চেয়ে কচ্ছপ অনেক 


কিছু করতে হলে নতুন-নতুন আ্যাভিনিউগুলো চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিতে 
হয়। গতির নামই জীবন। স্থবির হয়ে এক জায়গায় পড়ে থাকার 
কোনও মানে হয় না।” 


দিন বেশি বাঁচে।” 
“শরীরকে তো বিশ্রামই দিচ্ছ না। চরকির মতো ঘুরলে ইলেকশনের 
আগে। জায়গাটা পছন্দ হয়েছে তোমার? তেমন লোকজন নেই। কী 


“চলো, আমরা দু'জন সামনের ওই পথটা দিয়ে একটু হেটে আসি। 


নির্জন। মনে হচ্ছে আমাদের কথাও কেউ অনেক দূর থেকে শুনতে 


আমার না ভীষণ আমাদের সেই চা-বাগানের কথা মনে পড়ছে। 
কাছেই এ রকম ফরেস্ট ছিল।” 


পাচ্ছে। জানো, চিতাবাঘ এলে বস্তির কুকুরগুলো ভয়ে কেউ কেঁউ 
করে ডাকে। আর হাতি এলে খুব জোরে জোরে ডাকে ।” 


“নাঃ, শুনলে না মহাদেব ছেত্রা সন্ধের পর বাইরে যেতে বারণ 


“তাই তো হবে। কুকুরের সঙ্গে চিতাবাঘের খাদ্য-খাদক সম্পর্ক। 


করে গেল। লেপার্ড আছে, পাহাড়ি পাইথন আছে। মাঝেমাঝে 


হাতির সঙ্গে নয়। খিদে পেলেও হাতি কখনও কুকুরকে খাবে না। 


হাতিও বেরোয়। তা ছাড়া, ওই এবড়োখেবড়ো পথে এতটা লং জার্নির 


ভারতে এখন চিতা নেহ বললেহ চলে। লেপার্ডকেই লোকাল 


পরে খুব টায়ার্ড লাগছে। রাতে ডিনারে কী দেবে, বলে গেছে কিছু?” 


লোকজন চিতা বলে। রাখি, একটা সিগারেট খাব? বেশ শীত করছে। 


“হ্যাঁ, দেশি চিকেন, ডাল আর ভাজি। শোনো, তুমি কিন্তু 


চা কিন্তু বেশ ভালই বানায় এরা।” 


আজকাল খাওয়া খুব কমিয়ে দিয়েছ। একটু রোগাও হয়েছ। এ বার 


“তার মানে তুমি সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে এসেছ। এখন একটা 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪৫ 


খেতে পারো। রাতে খাওয়ার পর কিন্তু আর নয়। প্লিজ এখানে নয়, 
একটু দূরে গিয়ে খাও। আমার সত্যি ধোঁয়ার গন্ধে কষ্ট হয়।” 
অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠল বিতান। একটু দূরে গিয়ে পায়চারি করতে- 


“দাঁড়াও বাবা, লগ্ঠনটা নিয়ে আসি। চিনতে পারছি না। উঠে এস 
বাবা। এসো” হাত বাড়িয়ে দিলেন ঠাকুরমশাই। হাত বাড়াল সাধন। 
“তুমি হালদারবাড়ির ছোটছেলে, সাধন, তাই না? চেহারা এমন 


করতে সিগারেট শেষ করে ফিরে এল। এক বার ভেবেছিল তার 


হয়েছে কেন?” 


দলবদলের ব্যাপারে রাখির সঙ্গে কথা বলবে। শেষ মুহ্র্তে আর 


“আমি এক বার ভেতরে যাব? বিগ্রহ প্রণাম করব।” 


বলেনি। এটা নিয়ে মতান্তর, মনান্তর হোক, বিতান চাইল না। দুটো দিন 
এখানে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেবে। রাখির কথামতোই চলবে। 


€ 


নি 


নিশ্চয়ই যাবে। জয় মাধব। দ্যাখো ঠাকুর কে এসেছে তোমার 
কাছে। যাও বাবা। জিজ্ঞেস করার কিছু নেই। তিনি তো সবারই বল্পভ। 
চণ্ডাল বলো, আর দ্বিজ বলো, ভক্তবাঞ্াকল্পতরু আমাদের রাধারমণ। 
যাও বাবা। তোমার য তক্ষণ খুশি থাকো। আমি না হয় তত ক্ষণে 
বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। পরে দরজায় তালা দিয়ে দেব আমি। যাও, 


পথটায় আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি। দু'পাশে ঝাঁকড়া 


কী চাইবে তাঁর কাছে, চেয়ে নাও।” 


গাছপালায় দিনের বেলাতেও কেমন ঘন ছায়ার জন্য আঁধার-আঁধার 


লগ্ঠন নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ঠাকুরমশাই। অন্য দিন মন্দিরের 


লাগে। রাতের বেলায় একা চলতে গেলে কেমন গা ছমছম করে। তবু 


দরজায় তালা দিয়ে চলে যান। আজ না হয় একটু ব্যত্যয়ই হল। 


এ পথে লোকজনের চলাচল আছে। সে ওই পথের শেষে চৌধুরীদের 


ছেলেটার চোখে-মুখে কষ্ট। নিবেদন করুক না হয় মাধবের পায়ে। 


হরিমন্দিরের জন্য। সকালে সবাই পাশেই ডাউকি নদীতে একটা ডুব 
দিয়ে মন্দিরে প্রণাম করে যায়। সন্ধেবেলায় ভোগারতির সময় এসে 


অবসন্ন শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়াল সাধন হালদার। টলতে টলতে 
সিঁড়ি ভেঙে বারান্দা পার হয়ে মন্দিরের ভেতরে ঢুকল। একটা 


কিছু ক্ষণ ঠাকুরের নাম শোনে। তার পর মন্দিরচত্বর খাঁ খাঁ করে। 


প্রদীপ শুধু জ্বলছে ভেতরে। দাঁড়িয়ে দেখল মাধবের বিপ্রহ। প্রদীপের 


পালাপার্বণে বেশ ভিড় হয়। বেদিতে শুধু মাধবের বিগ্রহ। রাধা নেই। 
মাথা ঘুরছিল সাধনের। অসম্ভব খিদে পাচ্ছিল। সেই সকালে বাড়ি 


আলোয় দেখল পদ্মপলাশের মতো আয়ত দু'টি চক্ষু, চূড়ায় শিখী 
পাখা, শ্যামলবরণ নন্দকিশোর। হাতে বাঁশি। শরীর শিরশির করে 


থেকে বেরিয়ে এসেছে। তার পর কোথায় মুকুন্দপুর, কোথায় নাগরের 


উঠল সাধনের। 


খাল, কোথায় পুনিয়ার মাঠ__ পাগলের মতো ঘুরে বেডিয়েছে। 


টলমল পায়ে মূর্তির পায়ের কাছে প্রণাম করবে বলে নিচু হল 


কোনও হুশ ছিল না। কানে শুধু একটা শব্দই ঘুরেফিরে এসেছে, 


সাধন। পারল না দুর্বল শরীরে ভারসাম্য রাখতে। পাথরের মূর্তির 


“হিজড়ে হিজড়ে।” গালে একটা চড়ও মেরেছিল বড়দা। তখন 


শক্ত পায়ের উপর তার মাথা সজোরে আঘাত করল। চেতনা হারাল 


জ্বলেপুড়ে উঠেছিল গালটা। এখন আর শরীরের সেই জবলুনি নেই। 


সাধন হালদার। 


কিন্তু “হিজড়ে কোথাকার!” বলে যে গলাধাক্কা দিয়েছিল, সেই এক 


অনেক ক্ষণ বাদে ঠাকুরমশাই লণ্ঠন হাতে ফিরে এলেন। এবার 


ধাক্কায় সে বাড়ির বাইরে চলে এসেছিল। সেই দুটি শব্দ অনবরত 


মন্দিরের দরজায় তালা মেরে বারান্দায় বসে আপনমনে একটু 


মাথার ভেতরে পৌকার মতো কিলবিল করছে, মাঝে-মাঝে কামড়ে 
ধরছে। উফ মাথার চুল টেনে ধরছে সাধন। পাগল হয়ে যাবে সে। 


ঠাকুরের নাম করবেন। যাওয়ার সময় দেখে গেছেন হালদারবাড়ির 
ছোটছেলেটা এসেছে ঠাকুরপ্রণীম করবে বলে। তাকে রেখেই তিনি 


সাধন তো জানে হিজড়েদের কোনও নারী-পুরুষ বলে শরীরের 
ভেদাভেদ থাকে না। কিন্তু সে তো শরীরে পুরুষ, মনে-মনে নারী। সে 


রাতের খাওয়া সেরে এসেছেন। সে কি এখনও আছে, নাকি প্রণাম 
সেরে চলে গেছে, কে জানে। ভেতরে প্রদীপ ভ্বলছে। ছেলেটার মুখে 


তো প্রেমিক হিসেবে এক জন পুরুষের কথাই ভাবে। সুঠাম, সুন্দর, 


কষ্টের চিহৃ ছিল। মানুষ যখন আর মনের ভেতরের দুঃখ-কষ্টরের ভার 


সাহসী পুরুষ। তার বুকেই তো মাথা রাখতে ইচ্ছে হয়। হিজড়েদের 


বইতে পারে না, ভাবে কারও কাছে দুঃখের কথা নিবেদন করলে 


এমন বাসনা হয় নাকি। কেন তার শরীরে নারীচিহ্ন হল না। চিরকাল 


হয়তো বুকের পাষাণভার নেমে যাবে। যে পাপের কথা আর গোপনে 


তাকে এই অসম্পূর্ণতার ব্যথা বয়ে বেড়াতে হবে। তার এই পুরুষশরীর 


বহতে পারা যায় না, তখন সে কোনও বৃক্ষের কাছে, কোনও পাথরের 


কখনও কোনও পুরুষকে নারীমিলনের পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারবে না। 


কাছে, নদীর কাছে নিবেদন করে ভারমুক্ত হতে চায়। এরও হয়তো 


শীতের রাত। ঘন কুয়াশা পড়েছে আজ। হরিমন্দিরের পথ 


বুকের ভেতরে কোনও কষ্ট রয়েছে। মাধবের পায়ে নিবেদন করে 


শুনশান। দু'পাশে সারি-সারি গাছ, সিঁথির মতো তার মাঝখান দিয়ে 


শান্তি খুঁজতে এসেছে। 


পথ। টালমাটাল পায়ে সেই পথ দিয়ে হাঁটছিল সাধন। কুয়াশার ভেতর 


বাইরে থেকেই দেখলেন বিগ্রহের পায়ের কাছে এখনও পড়ে 


দিয়ে অনেক দূরে অস্পষ্ট একটা আলোকবিন্দুর ইশারাটুকু বোঝা 


আছে ছেলেটা। যেন সর্বস্ব নিবেদন করে নিঃস্ব হয়ে গেছে, এমন 


যাচ্ছে। সেই হশারা বুঝতে পেরে হা-্লান্ত এক অসহায় মানুষ সেই 


ভাবে শুয়ে রয়েছে। সামনে এসে লগ্ঠন তুলে দেখলেন বিগ্রহের 


আলোর দিকে হেঁটে যাচ্ছে। একদম সামনে পৌঁছে বুঝতে পারল এত 
ক্ষণ হরিমন্দিরের পথেই সে হাঁটছিল। 
মন্দিরের সিঁড়ির উপর শুয়ে পড়ল সাধন। শরীরের সব শক্তি 


পায়ের কাছে রক্তের আলপনা। তার মাঝে শুয়ে আছে হালদারবাড়ির 
ছোটছেলে। দেখে আঁতিকে উঠলেন। 
“এই ছেলে, কী হয়েছে তোমার? ওঠো, কিছু খাবে?” 


নিঃশেষিত। মন্দিরের বারান্দায় বসে ঠাকুরমশাই মৃদুন্বরে গাইছিলেন, 


নিঃশব্দে পড়ে আছে ছেলেটা । হাত দিয়ে দেখলেন শরীরে কোনও 


“গোপীজনবল্লভ, হে মাধব, কৃপাসিন্ধু জগতমাঝারে। হরি তুমিই 
কান্ডারি এই কঠিন পারাবারে।।” 


সাড়া নেহ। নাড়ি দেখলেন, কোনও স্পন্দন নেহ। বুঝলেন ছেলেঢা 
মরে গেছে। সম্ভবত অতিরিক্ত রক্তক্ষরণেই তার মৃত্যু হয়েছে। আশ্চর্য! 


মন্দিরের ভেতরে একটামাত্র প্রদীপ জ্বলছে। খুব সামান্য আভা 


কী এক অদ্ভুত প্রশান্তি লেগে রয়েছে ছেলেটার মুখে। যেন পরমপ্রিয় 


এসেছে বাইরে। সেই আলোয় হঠাৎ মনে হল সিঁড়িতে কেউ শুয়ে 
রয়েছে। হরি হরি। 

“কে গো?” উঠে এলেন ঠাকুরমশাই, “আহা, এখানে কেন শুয়ে 
বাবা। কী হয়েছে তোমার? কিসের কষ্ট গো?” 

ধুলোয় মলিন মুখ তুলল সাধন। এমন করে কে তাকে ডাকে। 
মা নাকি? 


৪৬ শারদীয়াপত্রিকা১৪২৯ 


৬ ডিজিটাল সংস্করণ 


কিছু পেয়েছে সে। 


ঙ৬ 


“শম্পা, একটা আইডিয়া এসেছে আমার মাথায়। কিন্তু সাহস 
পাচ্ছি না। ব্যাপারটার কিছুই আমি জানি না, অথচ মাঝে-মাঝে 


ইচ্ছেটা এমন প্রবল হয়ে উঠছে...” 
“খুলে বল না। আমার কাছে লুকনোর কা আছে। তোর কোন 
কথাটা আমি জানি না? মাথায় নতুন কোনও প্রোজেক্ট এসেছে?” 


চোখের কোণে কালি পড়েছে।” 
“একা ছিল, নাকি সেই দীপা, দ্যাট হোর ছিল সঙ্গে?” 
“একাই মনে হল। সঙ্গে আর কেউ ছিল না।” 


“ইয়েস ডার্লিং কী করে বুঝলি? এই জন্য তো তোকে এত 


“হু, দীপাও কি ওকে তাড়াল? হতে পারে। আযাকচুয়ালি তাপুর 


ভালবাসি। ট্রা্দের নিয়ে একটা ডকুফিল্ম বানাব। বানাবই। আজ 


সঙ্গে প্রেম করা যায়, বাট সংসার? ইমপসিবল। তুই জানিস আমি 


হোক, কাল হোক, ডিসিশন নিয়ে ফেলেছি। তুই ত্যাসিস্ট্যান্ট 
ডিরেক্টুর। অবশ্য রাগ ভূপালির ভিত্তিতে।” 


নিজে খুব ডিসিপ্রিনড। আমি আর পারছিলাম না। এত এলোমেলো 
জীবনযাপন, শিল্পের অজুহাত দিয়ে ডিবচারি, মাতলামি... এখন 


“মানে? সেটা আবার কী? ফেলুদার মতো রহস্যময় ভাষায় 


বুদ্ধিজীবী শুনলে আমার বমি আসে। কতদিন বলেছি রং-তুলি 


কথা বলছিস কেন? এ সব আমার মাথায় চট করে ঢোকে না। 
লালমোহনবাবুরও অধম।” 


হাতে নিয়ে ক্যানভাসের সামনে কাজের সময় ড্রিঙ্কস নিয়ো না। 
রোজই বলত, “নাঃ, কাল থেকে কমিয়ে দেব।” এ দিকে ফ্যাটি 


“আঃ, এটা একটা সাধারণ জোক। ভূপালিতে মধ্যম আর 


লিভার। বিলিরুবিন, ট্রাই গ্লিসারাইড, কোলেস্টেরল, সবই অসম্ভব 


নিষাদ বাদ থাকে। মানে "মা" পনি” নেই। তুইও ওটা ছাড়াই আমার 
সহকারী নির্দেশক।” 
“একটা কিছু দিস। যা হৌক।” 
“কী নিবি বল? তোকে দিলাম অনেক আদর আর ভালবাসা।” 
“ও ডিয়ার” শম্পা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল বর্ধাকে। 


হাই। দু'বার নার্সিংহোম ঘুরে এসেছে। আমি তো ঠিকই করেছিলাম 
জোর করে রিহ্যাবে রেখে আসব। খুব অশান্তি করে বাড়িতে খাওয়া 
কমিয়েছিলাম। কী লাভ, বাইরে থেকে খেয়ে আসত। বোকার মতো 
হাসত। ক্ষমা চেয়েছে। আর মদ ছোঁবে না বলে আমার মাথায় হাত 
রেখে দিব্যি কেটেছে। মাতাল হয়ে আমার পায়ে মাথা রেখে কেঁদেছে 


«শোন বর্ষা, শিলিগুড়ির রোহণের সঙ্গে যোগাযোগ করতে 


রাতদুপুরে ঘর থেকে ঝাঁটা দিয়ে ওর বমি পরিষ্কার করেছি। এমনকি 


পারিস। রোহণ দীশগুপ্ত। মাঝবয়সি ভদ্রলোক। বন্ধ চা-বাগান নিয়ে 


ওর বন্ধুর বমি পর্যন্ত। আর কত বল! শেষে আমার নিজেরই মনে 


একটা দারুণ ডকু করেছে। আমার মনে হয় তোর প্রোজেকই শুনলে 


হত ওর মরে যাওয়াই ভাল। বাট, এখনও আমি বলছি, ছবিটা তাপু 


হেক্স করতে রাজি হতে পারেন। তুই কি নিজে ফান্ডিং করবি, না 
স্পন্সর পেয়েছিস? সরকারি দপ্তর থেকেও সাহায্য করে শুনেছি।” 


ভালই আঁকত। বেশ দামে কিছু বিক্রিও হয়েছে। আঁকার স্কুল থেকেও 
ভালই রোজগার ছিল। সব চলে যেত মদের পেছনে। লেখক, শিল্পী, 


“আরে, আমি ও সব কিচ্ছু জানি না। মাথায় জাস্ট ভাবনাটা 


কবি শুনলেই আমার এখন এক রকম নসিয়া হয়। রিপালশন হয় 


এসেছে। ক'মিনিটের হবে, স্ক্রিপ্ট লেখা, ফিলার, এডিটিং...কিচ্ছু জানি 


আমার মতো এ রকম ভুক্তভোগী বোধ হয় আর কেউ নেই। তাও দ্যাখ 


না। খরচের ব্যাপারে কোনও আইডিয়াই নেই। আইডিয়াটা জাস্ট 
কনসিভ করেছি।” 
“গছ, বমি তো শুরু হয়ে গেছে, হ্যা হ্যা...” 


ওকে নিয়েই সংসার করে যাচ্ছিলাম। কিন্তু দীপাকে নিয়ে নোংরামিটা 
জানার পর আমার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না ওর সঙ্গে থাকা। দীপাও 
পারবে না বেশি দিন ওকে সহ্য করতে।” 


“সিরিয়াস ব্যাপারে ইয়ার্কি মারিস না তো। ভদ্রলোকের ফোন 
নম্বর আছে তোর কাছে? শিলিগুড়ির কোথায় থাকেন ভদ্রলৌক?” 
“রাজা, মানে আমার ভাইকে বললে ঠিক জোগাড় করে দেবে। 


“সব পুরুষই তো একরকম নয়।” 
“হ্যাঁ, কারও-কারও খুব টাইট মুখোশ, কারও লুজ। লুজগুলো 
খুব সহজেই খসে পড়ে। এদের সহজেই চেনা যায়। টাইট 


ভদ্রলোক ওদের বাগানেও গিয়েছিল তথ্য জোগাড় করতে। মজদুরদের 


ইন্টারভিউ নিয়েছিল।” 


মুখোশওয়ালাদের চিনতে সময় লাগে। আজ পর্যন্ত এমন এক জন 
পুরুষ দেখলাম না, কোনও মহিলার বুকের দিকে তাকায় না। কেউ 


“সেই মথুরাপুর টি গার্ডেন? তোর ভাই তো ওখানকার 


ত্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার।” 


হ্যাংলার মতো সোজাসুজি চোখ দিয়ে চাটে, কেউ চোরের মতো 
লুকিয়ে। পনেরো থেকে শুরু করে অন্তর্জলী যাত্রার সময়েও এদের 


“হ্যাঁ, ওরও বাইট নিয়েছিল। রাজা নিশ্চয়ই খোঁজ দিতে পারবে। 


তৃষা মেটে না। বাসেন্্রামে-মেট্রোয় লোভা হাতগুলোর কথা বাদই 


আমি আজই ফোন করে নেব। আমার মনে হয় রোহণ দাশগুপ্তের 


দিলাম। সব শালা মাংসখেকো ব্যাক্টরেরিয়া। সুযোগ পেলেই হাত 


সঙ্গে ডিটেলসে কথা বললে তুই সব বুঝতে পারবি। তবে সাবধান, 
শুনেছি ভদ্রলোক নাকি এক নম্বরের রমণীরঞ্জন।” 


বাড়ায়। বাদ দে এ সব কথা। তপেশ বেশি দিন বাঁচবেও না। লিভার, 
কিডনি দুটোই ্যাফেব্টেড। তুই কিন্ত মনে করে ভাইকে ফোন করবি। 


“সমুদ্রে পেতেছি শষ্যা, শিশিরে কী ভয়। আমার হৃদয়দুয়ার 
আন্ডার লক ত্যান্ড কি। অউর চাবি খো যায়ে।” 


নি 


কিচ্ছু বলা যায় না রে। কবে হঠাৎ কোন ম্যাজিক চাবিওয়ালা 


ওই ভদ্রলোকের ফোন নম্বর আর ঠিকানা যেন জোগাড় করে রাখে। 
আর-একটা কথা, আমি একা যাব না। তুইও যাবি আমার সঙ্গে।” 
“এর মধ্যে একদিন নিলুপিসির বাড়িতে যেতে হবে রে। ছোড়দার 


নি 


এসে তোর হৃদয়দুয়ারে ঘা দেবে। তুই নিজেই টের পাবি না তোর 
শরীর-মন ওয়াইড-ওপেন হয়ে গেছে।” 


ও রকম মৃত্যুর পর পিসি একদম ভেঙে পড়েছে। বড়দা নিজেও 
ভাবতে পারেনি ছোটভাই ওই কাণ্ড ঘটাবে। থম ধরে আছে পুরো 


“হুঃ, অত শিস্তা নয় বর্ষা রায়চৌধুরীকে ওয়াইড-ওপেন করা। 


বাড়ি। খবরটা পেয়ে তোকে জানিয়েছিলাম। তারপর ও বাড়ি 


আমার কন্ডিশনে আমি বেঁচে থাকব। কোনও ছেলে এই স্বাধীনতা 


গিয়েছিলাম। সবাই জানে ত্যাক্সিডেন্ট। কিন্তু আমার কেন যেন মনে 


মানতে চায় না। আমারও কিছু করার নেই। আই হেট স্লেভারি। আই 


হয় বড়দাই ওকে আত্মহত্যায় প্ররোচনা দিয়েছিল। ওকে হিজড়ে বলে 


হেট ডাবল স্ট্যান্ডার্ড। তপেশকে দূরে সরিয়ে দিতে আমার কোনও কষ্ট 


গালাগালি দিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছিল। আর ভেবে 


হয়নি। ওর কথা ভাবলেও আমার ঘেন্না করে। আই কেয়ার আ ফিগ 


দ্যাখ, হরিমন্দিরে গিয়ে কৃষ্ণর পায়ের কাছে মরে পড়ে ছিল। মাথার 


ফর দ্যাট সান অব আ বিচ। “গো টু আসহোল, বলে দিয়েছিলাম। 


খুলির এক সাইড ফেটে কত ক্ষণ ধরে রক্ত বেরিয়েছে। আমি এ সব 


এথিক্যাল সেন্স, মরালিটিকে আমি সবচেয়ে বেশি মূল্য দিই, তুই 
জানিস তো।” 


বিশ্বাস করি না, তবু কেন যেন মনে হয় এটাই ওর নিয়তি। একদম 
প্রিডেস্টিনড। ওর ইন্টারভিউয়ের রেকর্ডিংটা আছে না তোর কাছে?” 


“ও, তোকে তো একটা কথা বলতে ভুলেই গিয়েছি। কয়েক দিন 


“আছে। ওটা আমার খুব কাজে লাগবে। এ সব মানুষদের বড় 


আগে তাপুদাকে দেখলাম মেরিনার সামনে একটা চায়ের দোকানে 


কষ্টের জীবন রে। অনেকেই জোর করে ট্রা্সসেক্সুয়াল হওয়ার চেষ্টা 


বসে। গালে কাঁচাপাকা দাড়ি। চেহারাটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। 


করে। সেঢাও অনেক খরচের ব্যাপার। সব সময় সেটা সফল ও হয় না। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪৭ 


ওষুধের চাপ নিতে না পেরে মারাও যায় অনেকে। আমারও কেমন 


রায়চৌধুরী । আসুন।” 


যেন মনে হয়েছিল ছেলেটা অনেক কষ্ট পাবে। তবে এ রকম মারাত্মক 
হবে ভাবতে পারিনি।” 


“হ্যাঁ” প্রতিনমস্কার করে হাসিমুখে বলল বর্ষা। 
সকাল থেকেই আকাশে মেঘ ছিল। ওরা যখন গেটের সামনে, 


ঠিক দু'দিন বাদে শম্পা জানাল রোহণ দাশগুপ্তর ফোন নম্বর 


সামান্য দু-এক ফোঁটা জল পড়ল আকাশ থেকে। 


আর ঠিকানা পাওয়া গেছে। রাজা দ্রুত যোগাযোগ করে সব জোগাড় 


“আমি জানতাম.” ভদ্রলোক বললেন, “আমি জানতাম, অকালে 


করেছে। রাজা আরও বলেছে, সরকারি একটা দফতর আছে, সেখানে 
প্রোজেক্ট জমা দিয়ে টাকার জন্য আবেদন করতে। নানা রকম 


যখন বর্ধা আসছে, দু-এক ফোঁটা ঝরতে পারে।” 
হেসে ফেলল বর্ধা। তখনই তার সম্কোচ কেটে গেল। বুঝল গলার 


বিভাগ আছে। শিক্ষামূলক, মহাপুরুষদের জীবনী, জনপ্রিয় বিজ্ঞান, 
সমাজকল্যাণমূলক। তবে সরকারি দপ্তর তো। অনেক সময় লাগে, 


আওয়াজটাই গম্ভীর, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 
“দাঁড়ান, চা খাবেন তো?” 


অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়, কাঁধ ঘষাঘষির ব্যাপার আছে। সাধ্যের 
মধ্যে হলে নিজে করাই ভাল। 


“হ্যাঁ, খাব। কিন্ত ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। পরে হলেও চলবে। 
আপনার কথা আমার এক বন্ধুর ভাইয়ের কাছে শুনেছি। মথুরাপুর 


আগেই ফোনে কথা বলে নিয়েছিল বর্ধা। রোহণ দাশগুপ্ত থাকেন 


চা-বাগানের রাজা আচার্য। ও-হ আমাকে আপনার ফোন নম্বর আর 


শিলিগুড়ির একটু বাইরের দিকে “উত্তরায়ণ” উপনগরীতে। শহরের 


ঠিকানা দিয়েছে। আমি একটা ডকুমেন্টারি করতে চাইছি। ট্রান্সজেন্ডার 


হইচই থেকে দুরে বেশ নিরিবিলি জায়গা। খুব সুন্দর সাজানো- 


মানুষদের নিয়ে।” 


গোছানো। বর্ষা শম্পাকে নিয়ে তার নিজের গাড়িতে যাবে। ভাল করে 


“হ্যাঁ, রাজাকে মনে আছে। ভাল ছেলে। খুব হেল্প করেছিল। 


পথঘাট বুঝে নিয়েছিল। বাইরে থেকে দেখেছে আগেই। ভেতরের 


এমনকি আমাকে বিশ্বাস করে মালিকদের বাগান বন্ধ করে দেওয়ার 


নিশ্চয়ই রক অনুযায়ী বিভিন্ন পথ থাকবে। সেগুলো জেনে নিয়েছিল 


কিছু গুপ্তকথাও বলেছিল। বাগানের আ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার। আমার 


বর্ধা। বেশ ভারী গলা ভদ্রলোকের। কথার ভেতরে একটা কুকুরের 
ডাক শোনা যাচ্ছিল। সেটার আওয়াজও ভদ্রলোকের মতোই ভারী। 


সঙ্গে একটা ফটো তুলেছিল। পরে হোয়াটসত্যাপে পাঠিয়েছে।” 
“আমার খুব রোজ বন্ধুর ভাই।” 


রোহণ দাশগুপ্ত বলে দিয়েছিলেন মেন গেটে ঢুকে বর্ষা যেন 


“আপনার বিষয় তো খুব ইন্টারেস্টিং আমি অবশ্য কিছুই জানি 


ফোন করে। উনি গেটের সামনে থাকবেন। বর্ধা ওর গাড়ির রং, নম্বর 


জানিয়ে দিয়েছিল। 


না, ওই সামান্য ভাসা-ভাসা। আপনি তো বলেছিলেন কলেজে পড়ান, 
এই বিষয়ে হঠাৎ আগ্রহ হল?” 


অসম্ভব রসিক ভদ্রলোক। প্রথম আলাপ থেকেই এমন মজার 


কী বলবে বুঝতে পারছিল না বর্ষা। একটু হাসল, “প্রথমে নিছক 
কৌতুহল ছিল। পরে নিজের আগ্রহে এলজিবিটিকিউ-দের নিয়ে 
পড়াশোনা করতে গিয়ে বিষয়টার উপর খুব ইন্টারেস্ট এসে যায়। 
প্রথমে ভেবেছিলাম একটা লেখা তৈরি করব। অনেক কেস স্টাডি 
করেছি। ইন্টারভিউ নিয়েছি এ রকম মানুষদের। প্রচুর স্টিল এবং 
ভিডিয়ো রেকর্ডিং রেখেছি। ডেটা কালেকশন করেছি অনেক। হঠাৎ 
মনে হল আমার এই স্টাডির একটা অডিয়ো-ভিশুয়াল নিদর্শন রাখা 
উচিত। একটা তথ্যচিত্র যদি করতে পারি...তাই, এই প্রোজেক্টের 
ভাবনা। ফিল্ম তৈরির ব্যাপারে আমার কোনও ধারণা নেই। ফিকশন 
বা নন-ফিকশন, সে যাই হোক। আপনি বেশ কিছু, বিশেষ করে 
চা-বাগান নিয়ে কিছু ডকুমেন্টারি বানিয়েছেন। আপনার “হির্য় 
নীরবতা" পুরস্কারও পেয়েছে। আমাকে শুধু টেকনিক্যাল ব্যাপার নয়, 
সব ব্যাপারেই হেল্প করতে হবে। অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না 
থাকে। আমি সব সময় আপনার নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করব।” 

“দেখুন, বিষয়টা নিয়ে আমার কোনও আইডিয়া নেই। টি গার্ডেনের 
খুঁটিনাটি আমার কাছে জলের মতো পরিষ্কার, কিন্তু এই ব্যাপারটা 
নিয়ে আমি কোনও দিন ভাবিইনি। আাকচুয়ালি এলজিবিটিকিউ-এর 


কথা বলছিলেন, বর্ষার প্রাথমিক জড়তা মুহূর্তেই উধাও। ফোনে 


ভারী গলার আওয়াজ শুনে বর্ষা ভেবেছিল না জানি কেমন রাশভারী 


ফুল ফর্মও আমি জানি না। একদম পিছড়ে বর্গ বলতে পারেন।” 
“লেসবিয়ান, গে, বাইসেক্সুয়াল, ট্রান্সজেন্ডার, ক্যয়ার। আমি কাজ 


হবেন। বর্ষার একটু চিন্তা ছিল, শম্পা শেষ মুহুর্তে জানিয়েছে ওর 


করতে চাই ট্রান্সদের নিয়ে। অবশ্যই যতটা না বিজ্ঞানভিত্তিক, তার 


শরীরের যা অবস্থা, কিছুতেই যেতে পারবে না। বর্ধা অবশ্য জানে 
পিরিয়ডের সময় অসম্ভব পেটে ব্যথা হয় শম্পার। নড়তে পারে না। 
গাড়িতে হলেও সামান্য ঝাঁকুনিও সহ্য করতে পারত না। একাই 
আসতে হয়েছে। 


চেয়ে বেশি মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটা ধরতে চাই।” 

“কিন্ত ধরতাই পাচ্ছেন না, তাই তো?” 

“ঠিক তাই। আমাকে গাইড করতে হবে স্যর। আমার 
ডিএসএলআরে ফটো তোলা ছাড়া ক্যামেরা সম্পর্কে কোনও 


“আর সময় হল না তোর শরীর খারাপের, বর্ধা মন খারাপ 


নিয়েই বলেছিল। 


আইডিয়া নেই।” 
“টেকনিক্যাল ব্যাপারে অবশ্যই সাহায্য করতে পারব, কিন্তু 


ঘড়ি দেখল বর্ধা। ঠিক এগারোটা। দূর থেকেই বর্ষা দেখতে 


আমাকে স্যর বলা ছাড়তে হবে। খুবহ সাধারণ মানুষ আমি। ভেতরের 


পেয়েছিল চশমাপরা মাঝবয়সি এক জন লোক একটা গাছের নীচে 


একটা প্যাশন থেকে ফিল্ম বানাই। ডকুতেই আমার বেশি আগ্রহ। 


দাঁড়িয়ে। সামনে এলে বর্ধা দেখল কাঠচাঁপা ফুলের গাছ। বেশ বড় 


যাকে বলে কাহিনিচিত্র, সেটা আমি কোনও দিনই করব না। আমাদের 


হয়েছে গাছটা। হাত দেখালেন ভদ্রলোক। বর্ষা নামলে হাতজোড় 


কত প্রাচীন সম্পদ, দেশজ সংস্কৃতি শুধু সংরক্ষণের অভাবে হারিয়ে 


করে বললেন, “আসুন, আমিই রোহণ দাশগুপ্ত। আপনিই বর্ষা 
৪৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪ ডিজিটাল সংস্করণ 


যাচ্ছে। এগুলো ডকুমেন্টেড করে রাখা খুব দরকার ছিল।” 


“আমাকেও “আপনি” বলা ছাড়তে হবে। আমি আপনার চেয়ে 


অনেকটাই ছোট।” 


তাদের বাড়ির লোকদেরও ইন্টারভিউ কিন্তু দরকার। ওদের গ্রোয়িং- 
আপ খুব জরুরি। কয়েক জন সাইকায়াব্রিস্টের সঙ্গে ইন্টারভিউ 


“যদি এক সঙ্গে কাজ করতে হয়...সে আস্তে-আস্তে হয়ে যাবে। 


দরকার। হালকা একটা স্টোরি-লাইন রাখতে পারেন। তথ্য এবং 


ঞ 


বাইকে “আপনি” করে বলতেই আমি অভ্যন্ত। বাজারে একটা 


তত্বের কচকচিতে অনেক সময় ভাল বিষয়ও বোরিং হয়ে যায় 


সিকতা চালু আছে, আমি নাকি আমার বাড়ির কুকুরটাকেও আপনি 
সম্বোধন করি।” 


শখ 


উদ্দেশ্যটাই মার খেয়ে যায়। ক'মিনিটের করবেন? ভয়েসওভার 
ব্যবহার করবেন? কিছু আর্কাইভ্যাল ফুটেজ খাওয়াতে পারলে ভাল 


“হ্যাঁ, একটা বেশ ভারী আওয়াজের কুকুরের ডাক শুনতে 


পেয়েছিলাম। আপনার?” 


হয়। অবশ্য দরকার বুঝে। আমরা খালি চোখে যেমন দেখি, প্র দ্য লেন্স 
কিন্তু দৃশ্যের ডাইমেনশন পালটে যায়। ক্যামেরাম্যানের উপর সব 


“, আপনি আসবেন, তাই ভেতরে বেঁধে রেখেছি। ম্যাস্টিফ।” 


ছেড়ে দেবেন না। নিজে লুক-প্র করে সন্তুষ্ট হলে শট রাখবেন। আমি 


“কামড়ায়? আমার একটু ভীতি আছে। ছোটবেলায় একবার 
কুকুরের কামড় খেয়েছিলাম।” 


একটু বিষয়টা নিজের মতো করে দেখে নিতে চাই। শুনুন, প্রথম বার 
ডকু বানাতে গিয়ে আমার অবস্থা আপনার চেয়েও খারাপ হয়েছিল 


“আজ পর্যন্ত কাউকে কামড়াতে পারেনি। তবে নতুন লোক 


যেন হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা। আপনি একটা গল্পের 


দেখলে লাফালাফি একটু বেশি করে। কেউ আদর করে, কেউ ভয়ে 


মতো করে স্ত্রিপ্টা লিখুন। পরে আমি বুঝিয়ে দেব ওর ভেতরে কী 


সিঁটিয়ে যায়। বসুন, চা বসিয়ে আসি। খেয়ে বলবেন কেমন বানিয়েছি। 


করে শট ডিভিশন করে নিতে হবে। আর-একটা কথা মনে রাখবেন, 


ভাল দার্জিলিং লিফ। ক্যাসেলটন বাগানের সেকেন্ড ফ্লাশ। লাল ছাড়া 


চিনি তো?” 


ডকুমেন্টারিতে এডিটিং ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। কোথায় শট ডিজলভ হবে, 
কখন ফেড ইন, কখন ফেড আউট, কখন কন্টিনিউয়েশন ভেঙে কিছু 


প্রথমে বুঝতে পারেনি বর্ধা। এক মুহুর্ত বাদেই বুঝতে পেরে 
হেসে ফেলেছে। 
“হ্যাঁ। ইয়ে, মানে আপনি নিজে বানাবেন£” 


জুড়ে দিতে হবে, কখন জাম্পকাট করে পরের ফ্রেমে যেতে হবে, এ 
সব ঠিকঠাক হওয়া খুব জরুরি। আগে মাথার ভেতরে ছবিটা তৈরি 
করুন। লিখুন। দেখবেন, মাথায় আপনা থেকেই ভাবনা এসে যাবে 


“ইয়েস, মাসির করোনা । আসতে বারণ করে দিয়েছি। এক জনের 
রান্না করতে আমার কোনও প্রবলেম হয় না। একটা মজার কথা 


কোথায় কা রাখতে চান। সব নোট করে রাখুন। দরকার হলে আমি 
যাপারি সাহায্য করব।” 


শুনুন। এই উপনগরী তৈরি হয়েছে একটা চা-বাগান উচ্ছেদ করে। 


অসহায়ের মতো, দিশেহারার মতো রোহণ দাশগুপ্তের দিকে 


আয়রনিক্যালি, সেখানেই আমার ঘর। সামনের এই টেবিলটা দেখুন, 


তাকিয়ে রহল বর্ধা। ভদ্রলোক যেন বাংলা নয়, অচেনা কোনও ভাষায় 


উপড়ে-তোলা চা গাছের শিকড় দিয়ে তৈরি। উলটো করে সাজিয়ে 
তার উপর একটা টপ বসিয়ে দিয়েছে। তার পরে ঝকঝকে পালিশ 


করে দিয়েছে।” 


এত ক্ষণ বর্ষার সঙ্গে কথা বললেন। ফেরার সময় বর্ষা একটা ব্যাপারে 
শুধু সিদ্ধান্ত নিতে পারল। ভয়েসওভার তো রাখতেই হবে। এবং সেটা 
রোহণ দাশগুপ্তের কণ্ঠম্বর। কমেন্ট্রি দিয়ে অনেক শটের মধ্যে যোগসূত্র 


ভদ্রলোক ভেতরে গেলে ঘরটা ভাল করে দেখল বর্ধা। একদম 


তৈরি করতে হবে। 


সাদামাটা ঘর। দুটোমাত্র ছবি কাচবাধাই করে টাঙানো। একটা হাতে- 


“আমার নিজের মনে হয় ফিকশন ফিল্ম থেকে ডকু মেকিং 


আঁকা, পাহাড়ের উপত্যকায় সবুজ গালিচার মতো চা-বাগান। অন্যটা 


বেশি কঠিন। শুধু তো গল্প বলা নয়, শুকনো বিষয়কে ইন্টারেস্টিং 


একেবারে আলাদা দিক থেকে নেওয়া করোনেশন ব্রিজ। একটা 


করে তুলতে হয়। একটা মেসেজ পৌঁছে দিতে হয়। শুরু করে দিন। 


ডিভান, একটা কাঠের সোফাসেট। মাঝখানে একটা সেন্টার টেবিল। 
চাগাছের শকড় ওলঢানো। 


আমিও এর মধ্যে একটু দেখে শুনে নিই। যখন যা মনে আসবে, নোট 
রাখবেন। আর-এক কাপ চা খাবেন?” 


বর্ষা বুঝতে পারছিল না ভদ্রলোক নিজে চা বানাতে গেলেন কেন। 


“নানা, এ বার উঠব আমি। আমার মাথা ঘুরছে। এখন মনে 


কাজের মাসির অসুখ। কিন্তু গুঁর গৃহিণী কি বাড়িতে নেই? নাকি রোহণ 


হচ্ছে ব্যাপারটা অত সহজ নয়। আমাকে আরও অনেক বার হয়তো 


দাশগুপ্ত বিয়ে করেননি, মৃতদারও হতে পারেন। কে জানে। জিজ্ঞেস 
করার প্রশ্নই নেই। ভীষণ অনধিকার চর্চা হয়ে যাবে। 


আপনাকে বিরক্ত করতে হবে। আপনার মোবাইল নম্বর পেতে পারি?” 


একটা সুন্দর কাঠের ট্রে-র উপর দু'কাপ চা আর প্লেটে চানাচুর 
নিয়ে ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। এবার বর্ধা লক্ষ করল বেশ লম্বা 


“আপনাকে একটা মিসড কল করছি। আমার নম্বরটা রাখবেন।” 
“ও, আর-একটা কথা, যে কেসগুলো স্টাডি করেছেন, তাদের 


রোহণ দাশগুপ্ত। পাজামার উপর একটা ঘন নীল পাঞ্জাবি পরেছে। 


ছোটবেলার ফটো পারলে জোগাড় করবেন। অবশ্যহ ব্ল্যাক ত্যান্ড 


চোখে কালো ফ্রেমের বেশি পাওয়ারের চশমা। চুলে একটা দুটো 
রুূপোলি ঝিলিক। 


“নিন, সত্যি করে বলবেন কতটা অখাদ্য হয়েছে।” 


হোয়াইট। পরে যখন ওদের ইন্টারভিউ নেবেন, সেগুলো রঙডিন। 
ওদের ইন্টারভিউয়ের জন্য একটা প্রশ্ন তালিকা তৈরি করুন। সেটা 
এক বার আমাকে দেখিয়ে নেবেন। ইয়ে, একটা সিগারেট খেলে কি 


“অখাদ্য, না অপেয়?” আপনার অসুবিধে হবে?” 
একটু হেসে চায়ের কাপ তুলে নিল বর্ধা। আস্তে চুমুক দিল। দেখল “জিজ্ঞেস করে নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। হ্যাঁ, আমার অসুবিধে হয়। 
গোয়েন্দার মতো তার দিকে তাকিয়ে আছেন রোহণ। আপনি বাইরে গিয়ে খেয়ে আসতে পারেন।” 


“বাঃ, সত্যি খুব ভাল হয়েছে।” 
রোহণ দাশগুপ্তের মুখে তৃপ্তির হাসি। চোখেও আনন্দ। 
“একটা কথা বলি, কিছু মনে করবেন না। আমরা খুব ভাল চা 


মনে হল রোহণ দাশগুপ্ত একটু আশ্চর্য হলেন। বর্ষা সরাসরি 
আপত্তি করবে, এটা বোধ হয় ভাবতে পারেননি। আবার মেয়েটার 
সোজাসুজি কথা বলা ভালও লাগল তার। মেয়েটা অন্য রকম, 


মুখে নিয়ে বলি, “আঃ।” আবার দিনের শেষে পিঠ থেকে চা পাতা 
ভর্তি টুকরি নামিয়ে একজন মজদুরও বলে, “আঃ।” আমরা বুঝতেই 
পারি না এই খয়েরি ট্যানিনের সঙ্গে মিশে আছে কত ঘাম। বাদ দিন 
ও সব কথা, আপনার কাজের কথা বলুন। কী ভাবে এগোবেন, কিছু 


ভাবলেন রোহণ। 


৭ 


ভেবেছেন? স্ক্রিপ্ট তৈরি করেছেন? যে কেস স্টাডিগুলো করেছেন, 


উত্তরে পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিল রাখি। জন্ম থেকে দেখে 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪৯ 


আসছে। চোখের অভ্যাস হয়ে গেছে। কোথাও গেলে উত্তরে তাকিয়ে 


ভীষণ ভয় করছে। ঘাম হচ্ছে তার। 


পাহাড় না দেখতে পেলে এখনও অস্বস্তি হয়। হঠাৎ মনে হয় কী যেন 


বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল 


নেই। এখনও কী তীব্র আকর্ষণ পাহাড়ের দিকে। কত রকম সবুজ 


রাখি। ভাই বিলু সোজা রান্নাঘরে গিয়ে খেতে বসে গেছে। প্রথমেই 


একদম সামনে ঘন সবুজ। দৃষ্টি আরও দূরে ছড়িয়ে দিলে মনে হয় 


বুকের ভেতরে হাত দিয়ে চিঠিটা বের করল। নীল কাগজ। একটা 


কুয়াশাজড়ানো সবুজ, তার পর নীল। নীলের মাঝে ছেঁড়া সাদা মেঘ 


কথা ভাবতে গিয়ে তার মুখ লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল। পলাশদা যদি 


ভেসে বেড়ায়। দূরে পাহাড়ের গায়ে ঘন সবুজের মাঝে হঠাৎ অনেকটা 


জানত তার হাতের লেখা এত ক্ষণ রাখির বুকের ওমে দুটো পাহাড়ি 


ধূসর জায়গা দেখা যায়। রাখি জানে ওখানে ধস নেমেছে। বড়-বড় 


উপত্যকার মাঝে এক টুকরো মেঘের মতো লেপ্টে ছিল, তবে... 


গাছ নিয়ে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছে পাহাড়। পথ বন্ধ হয়ে গেছে 
টয়ট্রেনের লাইন উড়ে গেছে। 
বাড়ির সামনে মহুয়া গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল রাখি 


চিঠিটা ঘামে ভেজা। চার ভাঁজ করা। রাখি খুলতে গেল। তখনই 
দরজায় ধাক্কা দিয়ে মা ডাক দিল, “রাখি, দরজা খোল। তোর বাবা 
পঞ্জিকাটা চাইছে। তোর বুকশেলফে রয়েছে।” 


সোমরা বলেছিল মহুয়া ফুলের গন্ধে হাতি আসে। কোনও কোনও দিন 


দিশাহারা রাখি কী করবে বুঝতে না পেরে চিঠিটা খোলা জানালা 


সকালে উঠে সোমরা বলত কাল রাতে হাতি এসেছিল। কুকুরগুলো 


দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। ধরা পড়লে বাড়িতে মারাত্মক কাণ্ড ঘটে 


খুব ভাকছিল। চা-বাগানে কুলি-লাইনের লোকজন ক্যানেস্তারা 


যাবে। খুব রক্ষণশীল পরিবার তাদের। নিয়মনিষ্ঠা, নীতিনৈতিকতার 


বাজিয়েছে, পটকা ফাটিয়েছে। ভুট্টাখেত তছনছ করে ফিরে গেছে 


উপর ভীষণ জোর দেয় তার বাবা। চরিত্র গেলে মেয়েদের আর 


ওরা। সোমরা চিতাবাঘের গল্প বলত। কেমন করে চা-বাগানের 


কিছুই থাকে না। সে ভাবেই তাদের মানুষ করেছে। অথচ তাকেই 


নালার ভেতরে চিতা তার বাচ্চাকে লুকিয়ে রাখে। হাতির দল কেমন 


পলাশদা হাতে চিঠি গুঁজে দিল। আর সেও কিছু বুঝতে না পেরে সেটা 


করে চা-বাগানের ভেতর দিয়ে ওই নদী পার হয়ে ও পারের ফরেস্টে 


নিয়ে নিল। ছিঃ, কী ভুল করেছে। যাকগে, খুব ভোরে উঠে কুড়িয়ে 


চলে যায়। বস্তির একটা কুকুরকে এক বার একটা মস্ত বড় সাপ কী 
ভাবে পেঁচিয়ে ধরেছিল। হাঁ করে শুনত রাখি। পুজোর সময় ট্র্যাক্টরে 


নিলেই হবে। 
সেই রাতেই হাতি এসেছিল তাদের বাগানে। একলা একটা 


চেপে পাশের বাগান মগনবাড়ির পুজো দেখতে যেত ওরা। এ সব 


দাঁতাল হাতি কুলি-লাইনের অনেক বাড়ি ভেঙেচুরে মাটিতে মিশিয়ে 


তো ছোটবেলার কথা। আর র্লাস হলেভেনে গড়ার সময় পলাশদার 


দিয়েছিল। মশাল নিয়ে, টিন বাজিয়ে, পটকা ফাটিয়ে অনেক লোক 


দেওয়া চিঠি। ব্লাউজের ভেতরে সেই চিঠি লুকিয়ে ফেলেছিল রাখি। 


চিতকার করতে করতে তাদের কোয়ার্টারের পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। 


পুজো দেখার হইচইয়ের মধ্যে বের করে পড়ার সুযোগ পায়নি। বুঝতে 


বাবা দরজা বন্ধ করে বলেছিলেন, “কেউ বাইরে যাবে না। জলের 


পারছিল ঘামে ভিজে উঠছে চিগিটা। বুক ধুকপুক করছে। মনে হচ্ছিল 


ট্যাঙ্কির কাছে হাতিটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে।” 


মুখ দেখলেই মা বুঝে যাবে পলাশদা তাকে চিঠি দিয়েছে ট্ট্যাক্টরে 


রাখির খুব ইচ্ছে করছিল হাতিটাকে দেখতে। তার পর হাতিটা 


ভিড়ের মাঝে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল পলাশদা। অন্ধকারে তার 


তাকে দলেপিষে মেরে ফেলুক। তার হাড়-মাংস ছিন্নভিন্ন করে 


হাত টেনে নিয়ে হাতে গুঁজে দিয়েছিল। অনেক দিন থেকে পলাশদা 


4 . 
দক দাঁতালটঢা। 


তাকে দেখলেই আড়ষ্ট হয়ে যেত। অথচ অন্য সময় লুকিয়ে তাকেই 
দেখছে, বুঝতে পারত রাখি। বুকের ভেতরে শিরশির করত। 
প্রথমে বুঝতে পারেনি। 


হইচই থামলে বাবা বেরোলেন। বেশ কিছু ক্ষণ বাদে ফিরে এসে 
বললেন, “গেছে আপদটা। অনেকগুলো ঘর ভেঙেছে। একলা দলছুট 
দাঁতাল বড় মারাত্মক। একটা ধাক্কা দিলে আমাদের এই পাকা ঘরও 


“এখন লুকিয়ে রাখো, পরে পড়ে নিয়ো” ফিসফিস করে বলেছিল 
পলাশদা। পলাশদার পাশে রতনদা দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে-সঙ্গেই রাখি 


মাটিতে মিশে যাবে। সে নাকি এক বিশাল কালো পাহাড়ের মতো 
জয় বাবা গণেশ। ভাগ্যিস এদিকে আসেনি।” 


বুঝেছিল পলাশদা তাকে লাভ-লেটার দিয়েছে। দ্রুত ব্লাউজের ভেতর 


পরদিন খুব ভোরে উঠে রাখি দেখল কাল রাতের মানুষের শোতে 


ঢুকিয়ে ফেলেছিল। বুকের ভেতরে ঢাকের শব্দ। মনে হচ্ছিল বলাকা, 


কোথায় চলে গেছে সেই চিঠি। তাদের পায়ের সঙ্গে সঙ্গে দলে পিষে 


সন্ধ্যা, রায়মণি, মনমায়া, সবাই ওর বুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। কেউ 


ধুলোয় মিশে গেছে কিছু গোপন অক্ষর। অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে 


কি দেখে ফেলেছে পলাশদার চিঠি দেওয়া? ইশ, মনে হচ্ছে তার জ্বর 
এসেছে। ইশ, কাল থেকে কী ভাবে পলাশদার দিকে তাকাবে! 


রহল রাখি। তার প্রথম লাভ-লেঢার একটঢা দাঁতাল নিয়ে গেছে নদীর 
ওপারের জঙ্গলে। কী লিখেছিলে পলাশদা? আই লাভ ইউ রাখি? 


কী লেখা ছিল সেই লাভ-লেটারে। কী লিখেছিল পলাশদা। আই 


নাকি বাংলায় লিখেছিলে, তোকে ভালবাসি। হয়তো কোথাও দেখা 


লাভ ইউ রাখি? নাকি কিছু খারাপ কথা লিখেছিল? নাঃ, পলাশদার 
মতো ভাল ছেলে, অত সুন্দর ভলিবল প্লেয়ার, কী লম্বা, কী ভাল অঙ্ক 


করতে বলেছিল। 
এ তার গোপন কথা। এ কথা কারওকে বলা যায় না। ক্ছু 


শেখায়, খারাপ কথা লিখতেই পারে না। শেষে কান্না পাচ্ছিল রাখির 


কিছু কথা চিরকাল আড়ালে বহন করে নিয়ে যেতে হয় আমৃত্যু। 


তাকে কেন, তাকেই কেন চিঠি দিল পলাশদা। বলাকাকে দিতে পারত, 


বিতানেরও হয়তো আছে। তাকে কোনও দিন এ বিষয়ে কিচ্ছু 


পাপড়িকে দিতে পারত, রঞ্জনাকে দিতে পারত। তাকে কেন দিল? সে 


বলেনি। স্কুলের চাকরি পেয়ে পলাশদা চলে গিয়েছিল দূরের শহরে। 


কী করবে এখন? বেশ রাত করে পুজো দেখে ফেরার পথে গাড়িতে 


আর কোনও দিন পলাশদার সঙ্গে তার দেখা হয়নি। দূরের পাহাড়ের 


পলাশ যেখানে দাঁড়িয়েছে, তার একদম উলটো দিকে দাঁড়িয়েছিল 


দিকে তাকিয়ে রাখি ভাবে সেই না-পড়া তার প্রথম প্রেমপাত্রের কথা। 


রাখি। মগনবাড়ির পুজোর প্যান্ডেলে মাইকে গান বাজছিল, “রং বরসে 
ভিগে চুনরিওয়ালি রং বরসে... উদ্দাম নাচছিল বাগানের মজদুররা। 
রাখি পলাশকে খুঁজছিল। ইচ্ছে করছিল একটু আড়ালে গিয়ে 


কোনও দিন জানা হবে না পলাশদার মনের কথা। 
স্টিল-বর্ন বেবি ডেলিভারি হয়েছিল রাখির। অথচ তার আগের 
সপ্তাহেই চেকআপের সময় গাইনি মিসেস চ্যাট্যার্জি বলেছিলেন 


বুকের ভেতর থেকে চিঠিটা বের করে পড়তে। না, কেউ দেখে ফেলার 
ভয় আছে। সঙ্গে বিলু আছে। সে তাকে দেখতে না পেলেই খোঁজ 


এভরিথিং ইজ ফাইন। কী করে তার পরেই আমবিলিক্যাল কর্ডের 
প্রবলেম হয়! প্রোল্যাপসড হয় কর্ড। পরে বিতান জেনেছিল ওই সময়ে 


করবে। থাক, একেবারে বাড়িতে গিয়ে নিশ্চিন্তে পড়বে। ভাই তো 


ফিটাসে অক্সিজেন সার্কুলেশন কমে যায়। সঙ্গে-সঙ্গে সিজারিয়ান 


তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বে। একটু পেছনে তাকিয়ে দেখল পলাশ তার 
দিকে অপলকে তাকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল রাখি। 


৫০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


সেকশন করে ডেলিভারি করাতে পারলে বেঁচে যাওয়ার চান্স থাকে। 
সবচেয়ে ভাল নার্সিংহোমে রাখিকে ভর্তি করেছিল বিতান। 


প্রেগন্যান্সি কনফার্ম হতেই বিতান ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল রাখিকে 


সেকশন যেন আযাভয়েড করা হয়। যত কন্ঠহ হোক, নরম্যাল 


নিয়ে। মিনুর মা ছাড়াও আর-এক জনকে রাখা হয়েছিল শুধু রাখির 


ডেলিভারি সে চাইছে। রাখি কখনও কোনও ভারী জিনিস তুললে 


দেখাশোনার জন্য। রায়মাটাং থেকে ফেরার এক মাস বাদেই রাখি 


হাঁ হাঁ করে ছুটে এসেছে বিতান। তবু নিয়তির মতো একটা নাড়ি 


বলেছিল তার পিরিয়ড মিসের কথা। বিতান ডাক্তার দেখানোর কথা 


জড়িয়ে যায় একটা জ্ণের অব্যক্ত জীবনে। স্টিল-বার্থ হয় পলাশ 


বললে আরও এক সপ্তাহ অপেক্ষা করার কথা বলেছিল। বিতান 
বলেছিল, “দেখো, শিয়োর ছেলে হবে। আমিই কিন্তু নাম রাখব।” 


কিংবা অরুন্ধতীর। বিতান তাকে শুশ্রাধার জন্য রেখে আসে মথুরাপুর 
চা-বাগানে। সেখানে রাখি একটা মহুয়া গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আকাশ 


“কী নাম রেখেছ? বিতানের সঙ্গে মিলিয়ে জিদান কিন্তু 
ভাল হবে।” 

“ইয়ার্কি মেরো না বেশি। জিদানই রাখব।” 

“কী করে রাখবে? মেয়েদের নাম আবার জিদান হয় নাকি।” 

“মানে? এর মধ্যে মেয়ের কথা কোথা থেকে আসছে?” 


দেখে, পাহাড় দেখে, মেঘ দেখে। একটা চিঠির কথা মনে পড়ে তার। 
পলাশদা, কী লিখেছিলে গো? আমার কোনও দিন জানা হবে না। 
তুমি ক্লাসে যখন অঙ্ক শেখাও, মনে কি পড়ে সেই চিঠির কথা? কী 
লিখেছিলে পলাশদা? আমার কোনও দিন জানা হবে না। জীবনে 
কত কিছু অজানা থেকে যায়। সেই কষ্টের কথা তুমি কতটুকু জানো 


“আসছে মশাই। আমি শিয়োর আমাদের খুকু হবে। আমি নাম 


পলাশদা? কোথায় যেন পড়েছিলাম যার-যার ক্রুশকাঠ তাকে নিজেই 


ঠিক করেছি অরুন্ধতী। আর ছেলে হলে... পলাশ” একটু ইতস্তত 
করে রাখি বলল। 


বহন করতে হয়। পলাশদা, আমার স্বপ্নের ভেতরে যে খুকু ছিল, 
সে আর নেই। এই পৃথিবীর আলো-বাতাস দেখার আগেই গর্ভের 


“ধুস, সারাজীবন নামের সঙ্গে লাশ বয়ে বেড়াবে। বাজে নাম। 


অন্ধকারে চিরদিনের জন্য সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার স্বামী বিতান 


আমাদের ক্লাসে পলাশ ছিল ভীষণ তোতলা। ওর কথা মনে পড়বে 
সব সময়।” 
“ইশ, কোন কথা থেকে কোন কথায় নিয়ে গেলে” 


দত্ত চেয়েছিল আমাদের ছেলে হোক। আমার গর্ভে কিন্তু খুকু ছিল। 
নাড়ি, যার নাম অমরা, আমার শরীরের আর মনের সব সুধারসটুকু 
নিয়ে যে তিলে-তিলে গড়ে উঠছিল, এই পৃথিবী সে দেখতে পেল না। 


“এই না, এ রকম ভেবো না। এটা জাস্ট কথার কথা। লাভ ইড 


কী লিখেছিলে পলাশদা? আই লাভ ইউ? পলাশ, মি টু। তোমার অক্ষর 


রাখি। রায়মাটাংয়ের সেই রাত্তিরটার কথা মনে পড়ছে। আমার 


আমার কাছে আসেনি, আমার অক্ষরও তুমি কোনও দিন জানবে 


মনে হয় সেই রান্তিরেই তুমি কনসিভ করেছ। কী উদ্দাম হয়ে 


না। চা-বাগানের ভেতর দিয়ে উত্তরের বাতাস বয়ে যায়। লেপার্ডের 


উঠেছিলে তুমি। বাপরে, পূর্ণিমার সমুদ্রের মতো উঠছিলে নামছিলে 


বাচ্চাগুলো নালার ভেতরে খেলা করে। মহুয়া গাছে ফুল ফুলে 


আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলে। পরপর তৃপ্তি হচ্ছিল তোমার। আমি 


হেরে যাচ্ছিলাম।” 


বাতাস মাতাল হয়ে ওঠে। বিশাল হাতির মতো কালো মেঘ হিমালয়ান 
রেঞ্জের গায়ে ঘোরাফেরা করে। তখন আমার লম্বা একটা অঙ্কে-ভাল 


“এই না, প্রিজ চুপ করো। আমার ভীষণ লঙজ্জী করছে। বেশ 


ছেলের কথা মনে পড়ে। আমার প্রথম অহ্কটার ভুল উত্তর বেরিয়েছে 


করেছি। আমার ভাল লাগছিল। জানো, তখন আমার সন্ধেবেলায় 


পলাশদা। মৃত সন্তান ছিল আমার গর্ভে। নাড়ির ষড়যন্ত্রে ফুটফুটে 


দেখা আকাশের উজ্ঘ্বল তারাগুলোর কথা মনে পড়ছিল। কা ডজ্জ্বল 
ছিল তারাগুলো। যেন হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে। তোমাকেও মনে 


মেয়েটা ফুটল না। ঝরে গেল। 
“হেই অহল্যা, কী ভাবছিস?” 


হচ্ছিল আকাশের একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র। আমার মুঠোয় বন্দি হয়েছ 


চমকে পাশে তাকিয়ে রাখি দেখল সোমরা তার দিকে 


তোমার উত্তাপে আমি মোমের মতো গলে যাচ্ছিলাম। আমার তৃপ্তির 


শেষ হচ্ছিল না।” 


তাকিয়ে হাসছে। মাঝে-মাঝে সোমরা তাকে অহল্যা বলে ডাকে। 
সোমরার হাতে একটা ছপটি। যেন ছাগলের পাল নিয়ে সে এখনই 


“রাখি, এই সময়ে বোধ হয় তোমার শরীরের কাছে আসা 
আমার উচিত নয়। অথচ তোমাকে কী ভীষণ ভালবাসতে ইচ্ছে 


তুণভূমিতে যাবে। 
“এই পাহাড় দেখছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 


করছে। সে দিনের কথা ভেবে আমার ভীষণ উত্তেজনা হচ্ছে। কী 


“উন মেয়ে, তোর মন খারাপ। আমার সঙ্গে চল, ঘুরে আসবি। মন 


অসম্ভব ছিল সেই তারাদের রাত। বারে বারে কানে আসছিল জঙ্গল 


ভাল হয়ে যাবে। চল, ছেলেবেলার মতো তোকে গল্প শোনাব। যেখানে 


থেকে ঘরে ফেরা একটা দলছুট ছাগলের গলার ঘণ্টার শব্দ। ওই 


আমাদের বাগানের পথটা জঙ্গলের দিকে ঘুরে গেছে, মনে হয় পাহাড় 


শব্দ আমাকে ধাক্কা মারছিল। আমাকে উত্তেজিত করছিল। আমাকে 


কত কাছে, সেই পথটা যেন কোন জঙ্গলে চলে গেছে। সেখানে অনেক 


তোমার শরীরের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। আমি আরও, আরও গভীরে 


ফুল, অনেক প্রজাপতি, বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হলেই ঘাসের 


যেতে চাইছিলাম। বুঝাতে পারছিলাম তুমিও চাইছ আরও, আরও 
পেনিট্রেশন। উপোসি বাঘিনির মতো নখ আর দাঁত দিয়ে আমাকে 
ছিন্ন করছিলে তুমি।” 


“চুপ-চুপ-চুপ করো। লজ্জা করছে আমার। আমার ভাল লাগছিল। 


উপর ফড়িংয়ের মেলা বসে। চল, সেখানে বসে আমরা গল্প করব।” 


রাখিকে বাপের বাড়িতে রেখে এসে বিতান কিছু দিন বিছানায় 
শুয়ে-শুয়ে শুধু সিগারেট টেনে গেল। মেয়ে ছিল রাখির গর্ভে। রাখি 


তোমার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় আমি বুঝতে পারছিলাম তুমি অনেক 
পালটে গেছ। তুমি আমার কথাও ভাবো। আমার বারে বারে তৃপ্তি 


এক দিন বলেছিল, “দেখো, আমাদের খুকু হবে।” 
ওর কথাই সত্যি হয়েছিল। নাম রেখেছিল, অরুন্ধতী। অজাত 


হচ্ছিল। আমারও তোমার মতো মনে হচ্ছিল সতর্কতাহীন এই সেক্স 
কুড ব্রিং আ নিউ ফিউচার।” 


সন্তানকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা বোধ হয় ভগবানের পছন্দ হয়নি 
কারও নজরও লাগতে পারে। এ সব রাখি মানতে চায় না, বিতান 


রাখির মনে পড়ল সেই রাতের কথা। বিতানের উন্মাদনা তাকে 


মানে। সব কিছু বিজ্ঞানের কথা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই 


নিশ্চিন্ত করেছিল। বিতান পাল্টে গেছে। প্রভূত্বকামী বিতান নয়, এই 


শত 


বিশাল ব্রন্মাণ্ডের কত রহস্য এখনও মানুষের জ্ঞানের বাইরে রয়ে 


বিতান অনেক সমঝোতা করতে শিখেছে। ভাল লাগছিল রাখির। সেই 
সুখে তার সুখ বারে বারে গড়িয়ে নামছিল। সে নিজেই অবাক হচ্ছিল 
এত দিন কোথায় ছিল এই আনন্দঝার্না। 


গেছে। কত বিস্ময়কর ঘটনা আজও ঘটে, বিজ্ঞান যার কৃলকিনারা 
খুঁজে পায় না। রাখির অরুন্ধতীর আলো পৃথিবীতে পৌঁছনোর আগেই 
নিভে গেল। একা ঘরে চোখ থেকে একবিন্দু জল মুছে ফেলে বিতান 


আমবিলিক্যাল কর্ড, অক্সিজেন সাপ্লাই, প্রোল্যান্স, এ সব কিছুই 


ফোন করে রাখিকে সাবধানে থাকতে বলে। ওষুধ খাওয়ার কথা মনে 


জানত না বিতান বা রাখি। রাখি বলেছিল, সম্ভব হলে সিজারিয়ান 


করিয়ে দেয়। আরও কিছু দিন ওখানে থাকুক রাখি। কিছুটা স্বাভাবিক 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ €৫১ 


হলে এখানে নিয়ে আসবে। 
কর্দন হল বিকেলের দিকে জ্বর আসছে বিতানের। কিচ্ছু খেতে 


মতো খাচ্ছ তো?” 
“আমি ঠিক আছি। কালকে যে বলছিলে সামান্য জর থাকছে সব 


হচ্ছে করে না। খিদেই পায় না। রাখি থাকলে জোর করে ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যেত। তার বিছানা থেকে উঠতেই ইচ্ছে করে না। কোনও 


সময়। আজ ডাক্তার দেখাবে। গিয়েছিলে?” 
“কাল যাব। আজ এত আলসেমি লাগল, ঘুম থেকে বেলা করে 


মতে কলেজে গিয়ে ক্লাস নিয়ে চলে আসে। অবেলায় ঘুমিয়ে পড়ে 
কবিতা লেখার ডায়েরিতে ধুলো জমে। 


উঠেই কলেজে দৌড়েছি। কাল ঠিক যাব।” 
“শোনো, আমার আর এখানে ভাল লাগছে না। তুমি এসে 


সাত দিন বাদে রাত এগারোটায় গা ঝাড়া দিয়ে উঠল বিতান 
মনটা ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিছু একটা নতুন চ্যালেঞ্জের মধ্যে 


আমাকে নিয়ে যাও। মা অবশ্য বলছে আরও কিছু দিন বিশ্রাম নিতে। 
সে আমি ওখানে গিয়েও নিতে পারব। তুমি কাছে থাকলেই আমার 


বাঁপ দিতে ইচ্ছে করছে। সারাদিন ব্যস্ততায় কেটে যাবে। নতুন কিছুর 


ভাল লাগবে। এখানকার নির্জনতা আমার বুকের উপর চেপে বসছে। 


মধ্যে এনগেজড না হলে এই চঞ্চলতা কাটবে না। সিগারেট ফুরিয়ে 


বাড়িতে শুধু আমি আর মা। এই সময় তোমার কাছে আমার থাকতে 


গেছে। সর্বনাশ, পাড়ার দোকান এত ক্ষণে বন্ধ। যেখানে সিগারেটের 


ইচ্ছে করছে। তুমি আমাকে নিয়ে যাও গ্লিজ। আমার মনে হচ্ছে তুমি 


প্যাকেট লুকিয়ে রাখত, সেখানে খুঁজবে বলে তার আলমারি খুলে 


খুব অনিয়ম করছ। দাঁড়াও, আমি গিয়ে তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। কাল 


অনেক ক্ষণ হাতড়াল। নেই, কোথাও এককুচিও তামাক নেই 
এটা কী? বড় একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ। তার তো নয়। নিশ্চয়ই রাখি 
রেখেছে। তার সিগারেটও লুকিয়ে রাখতে পারে। 


কিন্তু ডাক্তার দেখাবেই।” 
“রাখি, আমি...আমি নতুন পার্টিতে জয়েন করেছি।” 
অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল রাখি। তার সন্দেহ ছিল বিতান তার 


বুকের মাঝখানে বিতান জড়িয়ে রেখেছে উলের ছোট্ট সোয়েটার, 


পুরনো পাটি সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েছে। কথাবার্তায় বুঝতে পারত। 


একজোড়া ডলের মোজা, একহ ডলের সুন্দর একজোড়া জুতো, 


লোকটার ক্ষমতার কাছাকাছি থাকার একটা প্রবণতা আছে। তার 


মাথার টুপি। এক্সপেক্টেড ডেট ছিল পঁচিশে নভেম্বর। এ শহরে তখন 


পুরনো পাটিতে সে ক্ষমতা হারাচ্ছে বুঝতে পেরে ভেতরে-ভেতরে 


বেশ ঠান্ডা পড়ে যায়। আজ পনেরোই ডিসেন্বর। বেঁচে থাকলে আজ 
তার সন্তানের বয়স হত একুশ দিন 


হয়তো সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। ক্ষমতা সম্পর্কে বিতানের এই মোহ রাখি 
অল্প দিনেই বুঝতে পেরেছিল। এখন এই শরীর নিয়ে আবার যদি পাটি 


বু মাইতির নম্বরে রিং করল বিতান। কিছু ক্ষণ বেজে যাওয়ার 
পর শিবু ধরল। 


নিয়ে মেতে ওঠে, তবে বিছানায় পড়ে যাবে। 
“এই শরীর নিয়ে আর দৌড়াদৌড়ি করতে হবে না এখন। ডাক্তার 


“হ্যাঁ স্যর, তা হলে ফাইনালি আমাদের সঙ্গে কাজ করার ব্যাপারে 
মনস্থির করলেন। কনগ্র্যাচুলেশন আ্যান্ড ওয়েলকাম স্যর। আমি 


দেখিয়ে কী বললেন, আমাকে অবশ্যই জানাবে।” 
মেডিসিনের একজন নামকরা ডাক্তারের আ্যাপয়েন্টমেন্ট 


তা হলে আপনার হাতে আমাদের পতাকা তুলে দেওয়ার ব্যাপারে 
আযারেঞ্জমেন্ট করি? আলিপুদুয়ারের সভায় আমাদের রাজ্য কমিটির 


নিয়েছিল বিতান। সেখানেই দেখা গেল তার ওজন শেষ ওজন থেকে 
প্রায় ছ'কেজি কমে গিয়েছে। সব বলল বিতান। কথা বলতে-বলতে বা 


সম্পাদকের আসার কথা। চেষ্টা করব তার হাত দিয়েই আপনাকে 
আমাদের পতাকা তুলে দিতে।” 


একটানা কাশির পর আউট অফ ব্রিদ হয়ে যাওয়ার কথা, খিদে কমে 
যাওয়ার কথা। ভাক্তারবাবু খুব ভাল করে পরীক্ষা করে আগে একটা 


“সে করবেন, কিন্তু আপনি কী করে বুঝলেন আমি এত রাতে 
আপনাকে আমার সম্মতি জানানোর জন্য ফোন করেছি?” 
“এটুকু বুঝতে না পারলে বৃথাই এত দিন পলিটিক্স করলাম। 


ডিজিটাল এক্স-রে করতে বললেন চেস্টের। সেটা দেখে প্রেসক্রিপশন 
করবেন। কিছু রক্তের পরীক্ষী করতে বললেন। পরে দরকার পড়লে 
একটা সিটি স্ক্যান করতে হতে পারে। 


সাধারণ কথা হলে আপনি কাল সকালেই বলতেন। এত রাতে কল 


বিতানের লাং-ক্যান্সার অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। খ্রি বি 


করতেন না। আমি শুয়ে পড়তে পারি, সে সম্ভাবনা থাকা সন্ববেও 


স্টেজের। প্রথমে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় ছোট-ছোট টিউমারগুলো, 


আপনি ফোন করেছেন। অর্থাৎ আপনি আমাকে গুরুত্বপূর্ণ কোনও 
বিষয় এখনই জানাতে চাইছেন। আপনার অসম্মতি আপনি অন্য 


আস্তে-আস্তে নিয়তির মতো ছড়াতে থাকে। রোগী সাধারণ জ্বরের 
ওষুধ খায়, গলাব্যথার জন্য আ্যান্টিবায়োটিক নেয়, হয়তো তখনও 


কখনও জানাতে পারতেন, বা একদম নিশ্চুপ থাকলেই আমি বুঝতে 


সিগারেট খেয়ে যায়। তার পর এক দিন ধরা পড়ে কালপক্ষী তার 


পারতাম। কিন্তু বেশি রাতে ফোন করা মানে আপনি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 


ধূসর ছায়া ফেলেছে লোকটার ফুসফুসে। এক দিন তার অমোঘ নখে 


নিয়ে ফেলেছেন। আর কেউ কি আপনার সিদ্ধান্তের কথা জানে?” 


তুলে নিয়ে যাবে এই জেগে থাকা পৃথিবী থেকে নৈঃশন্দের শৃন্যতায়। 


“না, এখনও কেউ জানে না। আপনারাও আশা করি এখনই 
ঘোষণী করছেন না?” 


ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে ক্রমশ পরিধির দিকে সরণ ঘটে লোভী মানুষের। 
স্বপ্নদেখা মানুষ ভাবে, আমারই কেন? আমারই কেন হল।” কত আশা 


“না, আমরা পরে প্রেস ডেকে জানাব। আরও ছোটখাটো কিছু 


৫ 


অপূর্ণ রেখে চলে যেতে হয় মানুষকে। কত সাধ, কত কামনাবাসনা, 


দলছুট চুনোপুঁটিও আসবে। কিন্তু আপনার ওজন আলাদা। শিক্ষিত 
মানুষ, তার উপর কবিতাফবিতা লেখেন। সেলিব্রিটি মানুষ” 


কত পাওয়া হয় না জীবনে। 
প্রচণ্ড সিগারেটের পিপাসা পাচ্ছিল বিতানের। ধরাবে, কী ধরাবে 


চুপ করে রইল বিতান। “কবিতাফবিতা” শব্দটা তার কানে 


না, ইতস্তত করছিল। বিতান বুঝতে পারছিল স্টেজ থ্রি থেকে লৌকিক 


লাগছিল। পরে ভাবল শিবু মাইতির মতো অশিক্ষিত ধড়িবাজ লোক 


বা অলৌকিক, কোনও ভাবেই তার ফেরার পথ নেই। আর কিছু দিন 


কবিতার মহিমা কী বুঝবে! ওদের কাছে সব কবিতাই ফবিতা। কিন্তু 
সে আস্তে আস্তে কবিতা থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। 


সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত সে দেখতে পাবে। রোজ সকালে তার মাথার 
কাছে জানলার কাচে একটা দোয়েল এসে ঠুকঠুক করে। সে না 


ফোন রেখে দিল বিতান। কপালে হাত দিয়ে দেখল হালকা গরম। 


থাকলেও কি পাখিটা আসবে? সে না থাকলেও পূর্ণিমায় গোল চাঁদ 


টেবিলে মিনুর মা তার রাতের খাবার সাজিয়ে রেখে গেছে। খেতে 


রুপোলি আলোয় ভরে দেবে পৃথিবী। তার কলেজ যেমন চলছে, 


ইচ্ছে করছিল না বিতানের। একটু নাড়াচাড়া করে সামান্য একটু মুখে 
দিয়ে উঠে পড়ল। ফোন বাজল, বিতান দেখল রাখির নাম। আজ 
সারাদিন ফোন করা হয়নি রাখিকে। নিশ্চয়ই চিন্তা করছে। 


তেমনই চলবে। এই অনন্ত জীবনপ্রবাহ থেকে এক বিন্দু জল হারিয়ে 
গেলে অনন্তধারার কিছুই আসে যায় না। সব গিয়ে শেষ হয় কালের 
অনন্ত গর্ভে। সেখান থেকে এক বিন্দু সময় হারিয়ে গেলে বা এক ফোঁটা 


“হ্যাঁ, বলো। কেমন আছে শরীর? ওষুধগুলো ঠিক করে সময় 
৫২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


সময় যোগ হলে সেই মহাকালের ক্ষয়বৃদ্ধি কিছুই হয় না। সে নিত্য, 


সে ঞ্ুব। বিতানের অস্পষ্ট মনে হল এ রকম একটা কবিতা এক দিন 


লোকটাকে ভাল করে বুঝেশুনে এগোস। পাক্কা খেলুড়ে হলে আবার 


সে লিখেছিল। তবে কি কবিতায় কবিরা সত্য লেখে না? মৃত্যু নিশ্চিত 


শক পাবি।” 


জেনে তার চোখে জল আসছে কেন? সে কি টাটায় যাবে বেঁচে থাকার 


“না রে। আমি লোক চিনতে পারি। এ সে রকম নয়। এ রকম 


আশায়, নাকি এখন একটা সিগারেট ধরাবে? ডিসিশন নিতে পারছিল 


পুরুষের জন্য মেয়েরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। কত কিছু যে শিখলাম 


না। রাতে ফোন এল রাখির। আগামী কাল রাখি চলে আসবে। তার 


এ কশদনে। লোকটার এস্ছেটিক সেন্স বড় ভাল।” 


ভীষণ বিতানকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে। কী করবে এখন বিতান? রাখিকে 


“তাপুদাকেও তো ভাল করে চিনেই বিয়ে করেছিলি। বড় শিল্পী। 


বারণ করবে আসতে। তবে রাখি আরও নার্ভাস হয়ে যাবে। সে নিজেই 


এক দিন ছবির দুনিয়া কাঁপিয়ে দেবে। ঘরপোড়া গোরু তুই, সাবধানে 


স্ব 


শারীরিক, মানসিক ভাবে বিধবস্ত। ইচ্ছে করছে অনেক দূরে কোথাও 


ডিসিশন নিবি।” 


পালিয়ে যেতে। সেখানে কেউ চিনবে না অধ্যাপক বিতান দত্তকে। 


“তাই হত। মদ আর মেয়ের নেশা ওকে শেষ করে দিল।” 


কেড জানবে না লোকটার লাং-ক্যান্সার। কেড বুঝবে না কত অপূর্ণতা 


“চল, এক দিন তোর সঙ্গে গিয়ে আমাদের জান্ধুকে দেখে আসি 


নিয়ে তাকে চলে যেতে হবে। হিজ ডেজ আর নান্বার্ড। ক্ষমতার কেন্দ্রে 
যাওয়ার স্বপ্ন নিয়ে একটা লোক চলে যাচ্ছে। 


আমার সখার মনোহরণ করেছে, কে সেই মদনকুমার।” 
“সে এক দিন যাস। হাতেকলমে কাজটা শুরু হোক। রোহণ বলেছে, 


বেলা বারোটা নাগাদ ছোটভাই বিলু রাখিকে পৌঁছে দিয়েই ফিরে 
গেল। তার জরুরি কাজ আছে। বারান্দায় একটা চেয়ার নিয়ে রোদে 


এক দিন চা-বাগানে নিয়ে যাবে। মথুরাপুরে। চা প্রসেসিং দেখাবে 
সিটিসিমানে জানিসঃক্রাশ, টিয়ার, কার্ল। সে দিন না হয় তুইও থাকিস।” 


বসেছিল বিতান। তার চোখের নীচে কালি পড়েছে। কালপক্ষী আঁচড় 


“নাঃ, তোদের জয়-রাইডে আমি হাড্ডি হতে চাই না। থাক, পরে 


দিয়ে গেছে তার শরীরে। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে টলে উঠল তার শরীর। 


কখনও দেখা যাবে। তুই কি সিরিয়াস?” 


দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল রাখি। বিতানকে বুকের ভেতর আঁকড়ে 


“ঠিক বুঝতে পারছি না রে। তবে দুর্বলতা একটা এসেছে, বুঝাতে 


ধরে হু হু করে কেঁদে উঠল। তার চোখের জল বিতানের বুক ভিজিয়ে 


পারছি। কিন্তু তিনি বড় নির্বিকার। বুঝতেই পারছি না। রোজ ভাবি 


দিচ্ছিল। বিতানের মনে হল দাহ-নিবারণী ঠান্ডা চন্দনের প্রলেপ তার 


রাতে এক বার মেসেঞ্জারে কথা বলব। সাহসই পাচ্ছি না। কোনও 


বুকের ভেতরে কেউ মাখিয়ে দিচ্ছে, মৃত্যুবাহী অবুদগুলো প্রশমিত 
হচ্ছে। পরম আশ্রয়ের মতো সেও জড়িয়ে ধরল রাখিকে। 
“বলো, কী হয়েছে তোমার? ডাক্তার কা বলেছে?” 


ছেলে পেছন থেকে কোনও মেয়েকে দেখলেও মেয়েরা কেমন করে 
যেন বুঝতে পারে। অথচ এহ লোকটা এত কথা বলছে, মজার গল্প 
করছে। ফাঁকা বাড়িতে শারীরিক ভাবেও কাছাকাছি আসছি, কিন্তু 


“কিচ্ছু হয়নি। তুমি এসে গেছ, এখন আর আমার কোনও ভয় 


কোথাও একটা অদৃশ্য গণ্ডির ভেতরে নিজেকে রাখছে। সেই গণ্ডি 


নেই। কাছে থাকো, কাছে থেকো রাখি। আমি বুঝতে পারিনি আসলে 


আমি কিছুতেই পার হতে পারছি না।” 


তুমিই আমার শক্তির আধার। তোমাকেই চিরকাল চাই রাখি। আমাকে 
আরও জোরে জড়িয়ে ধরো, বড় শীত করছে গো।” 


“দেখিস, বেশি চালাক ছেলেদের এটাও একটা কায়দা। উদাসী 
বাউলের মতো থেকে শিকার যেই হাতের মুঠোয় আসে, অমনিই তার 


ক্ষমতার বিন্দু কখনও স্থির থাকে না। পরিধির দিকেও সময়ের 


বেরাগ্যের মুখোশ খসে পড়ে। ভণ্ড সন্যাসার জটা খুলে পড়ে, বাঘের 


সঙ্গে সঙ্গে তার সরণ হয়। যে চেয়েছিল হাজার বছর বাঁচতে, 
যাঁর আক্ষেপ ছিল মানুষ কেন কচ্ছপের মতো দীর্ঘজীবী হয় না, 


মতো মাংসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে” 
“সব কিছুই এত নেগেটিভলি নিচ্ছিস কেন? লোকটার সঙ্গে কথা 


সেই মানুষটা এখন তাঁর বৌকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। লোকটার 
কাঁধের উপর বসে আছে কালপক্ষী। তাঁর আয়ু থেকে ঠুকরে খাচ্ছে 


বললেই বুঝতে পারবি লোকটা জেনুইন কি না।” 
“সে তো আমি অবশ্যই দেখব। আবার যাতে ভুল না করিস, 


রক্তমাংস। বুকের ভেতরে ব্যথা টের পাচ্ছে বিতান। এত বাতাসের 


সেটা আমি ছাড়া কে দেখবে। আমি পারমিশন দেব, তারপর তুই 


ভেতরে থেকেও আরও একটু বাতাসের জন্য বুকের ভেতরে কষ্ট 


হচ্ছে বিতানের। 


৮ 


“বড় মুশকিলে পড়েছি রে শম্পা। বড় মুসিবত।” 


ফারদার এগোবি।” 
“ওরে আমার গার্ডিয়ান! “আমার হাত বান্ধিবি, পা বান্ধিবি, মন 
বান্ধিবি ক্যামনে..১” সুর করে এক কলি গেয়ে উঠল বর্ষা। 
চা-বাগানের উপর তথ্যচিত্র “হিরঘ্ায় নীরবতা” বর্ধাকে 
দেখিয়েছিলেন রোহণ। একটা শট ছিল বন্ধ চা-বাগানের পাশে একটা 
লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার বুকের পাঁজর প্রকট। ওর মতোই একটা শীর্ণ 


“ক্ত্িপ্ট তৈরি হয়নি তোর? কাল রাতে অত ক্ষণ জেগে কী করলি 


চা গাছের বিবর্ণ পাতায় পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কোথাও 


তবে? আমি তো ভাবলাম তরতর করে তোর লেখা এগোচ্ছে 


কোনও শব্দ নেই। সেই অখণ্ড নীরবতায় হঠাৎ একটা ছাগলের তীব্র 


নিলুপিসির একটা ইন্টারভিউ নিবি বলেছিলি, কবে যাবি? আরও 
নাকি কয়েকটা কেস পেয়েছিস, সেগুলো রেকর্ডিং করবি না?” 


কর্কশ ডাক, যেমন শোনা যায় মাংসের দোকানে একটু আড়াল থেকে। 
শিউরে উঠেছিল বর্ধা। ছবি কী ভাবে কথা বলে, ছবি কেমন করে 


“সে কিছুটা হয়েছে। কিন্তু লোকটার উপর ক্রাশ খেয়ে গেছি রে। 


বার্তা পাঠায়, বুঝতে পারছিল। এ সবের মাঝেই ভয়েসওভারে রোহণ 


বুড্‌ঢা বড় আশ্চর্য লোক মাইরি। এ রকম ইনার-আই খুব কম লোকের 
থাকে। আর যা সেন্স অব হিউমার। আমি মরে গেছি শম্পা।” 


নিজের কণ্ঠে বলছিলেন কী ভাবে ইংরেজরা রাঁচি, পালামৌ, ময়ুরভগ্জ, 
হাজারিবাগ থেকে আদিবাসীদের এনে বান্ডেড লেবার বানিয়ে 


“সর্বনাশ। পারাবার পার হয় শেষে গোম্পদে ডুবে মরলি। বৌ নেই 
লোকটার? বয়স কেমন?” 


ন্ট 


দিত। আড়কাগিরা গিয়ে ওদের এল-ডোরাডোর স্বপ্ন দেখিয়ে নিয়ে 
আসত। মালিক আর ইউনিয়নের লিডারদের আঁতাঁত। বন্ধ বাগানের 


ডিভোর্স হয়ে গেছে অনেক দিন। আমার চেয়ে অন্তত পনেরো 


শ্রমিকরা শুকনো নদীখাতে পাথর ভাঙছে এখন। কখনও আবার ব্যস্ত 


বছরের বড় মনে হয়। এত কেয়ারিং না, কী বলব। এ পর্যন্ত পাঁচ 


বাগানের কারখানা। পিঠে টুকরি ঝুলিয়ে অভ্যস্ত হাতে দুটি পাতা, 


বার গেছি রোহণের বাড়িতে। আমার চোখের মুগ্ধতা বোধহয় 


একটি পাতা তুলে চলেছে দল বেঁধে। উৎসবে মাদল বাজছে, ওরা 


বুঝতে পেরেছে। কিন্তু অনেক বলেও এখনও আমাকে “আপনি” বলা 
ছাড়াতে পারিনি।” 


লাইন করে নাচছে। 
ফেড-আউট, ফেড-ইন, প্যান, ডিজলভ, কোন ত্যাঙ্গেল থেকে শট 


“তুই মরেছিস সথী। শেষে বুড়ো ভামের সঙ্গে পিরিতে মজলি। 


নিলে সবচেয়ে বেশি জোরালো হবে, সব শিখিয়ে দিচ্ছিলেন রোহণ। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ €৩ 


বর্ষা ভাবছিল সে অনুরোধ করলে তার এই কাজে কি রোহণ নিজে 
ক্যামেরা হাতে নেবেন না? যা হয় বলুক হ্যাঁ” কিংবা “না” বর্ষা বলবে। 
“খরচের কথা ভেবেছেন কিছুঃ আগে ফিল্ম ডিভিশনে প্রোজেক্ট 


আছেন বাইরে। 
“কী আসে যায় আপনি বা তুমিতে। আমি...আমি ঠিক পারি না।” 
“ওকে স্যর। যতটুকু সাহায্য করেছেন, তার জন্য অজস্র ধন্যবাদ। 


জমা দিয়ে আ্যাপ্লাই করলে ওরা নিয়মকানুন মেনে স্যাংশন করত। 


অন্য কারওকে নিয়ে এক দিন না হয় মথুরাপুরে ঘুরে আসবেন। আমি 


এখন সেটা বন্ধ। এখন পিএসবিটি-র দপ্তরে জমা দিতে হয়। পাবলিক 


জানি আমি খুব বাজে মেয়ে। ডিভোর্সিরা তো খারাপই হয়। আসি 


সার্ভিস ব্রডকাস্টিং ট্রাস্ট। ছবি হতে হবে ছাবিবিশ থেকে বাহান্ন 
মিনিটের মধ্যে। তাও প্রোপোজাল ওদের পছন্দ হতে হবে।” 
“আমার সাধ্যের ভেতরে হলে নিজেই ফান্ডিং করব।” 


স্যর। এক বার প্রণাম করব স্যর, নাকি অসুবিধে আছে?” 
প্রণাম করার জন্য নিচু হতেই বর্ধাকে দু'হাত দিয়ে ধরে ফেললেন 
রোহণ, “এই, কী করছ। পাগল মেয়ে।” 


“দেখুন, ক্যামেরাম্যানের চার্জ, ক্যামেরার ভাড়া, লাইটের দরকার 
হলে তার খরচ, মিউজিক আপনাকে রাখতেই হবে, মিনিমাম হলেও। 
কমেক্ট্রির সময় নয়, দৃশ্য দেখানোর সময় কী ফিল্ম নিঃশব্দ থাকবে? 
সাব-টাইটেল জুড়তেই হবে। শুটিংয়ের জন্য বাইরে ক্যামেরা নিয়ে 


“ছু, এত দিনে” রোহণকে জড়িয়ে তাঁর বুকে মাথা রাখল বর্ষা। 
“কী, এত দিনে কী বর্ষা” 

“এত দিনে আমাকে তুমি বলা হল।” 

“বাঃ, ভাববাচ্য তো ভালই বলো। আজ খুব বৃষ্টি হল, এটা 


ঘুরলে আর লোকালি সব শুট করলে খরচের অনেক ফারাক পড়ে 
যাবে। এডিটিংয়ের খরচও ভালই। সব দিক ভাবনাচিন্তা করে এগোন। 
আমি সঙ্গে আছি।” 

“জানি আমি। হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার।” 


ভাববাচ্যে বলো দেখি।” 

“জানি না, যাও” আবার রোহণকে জড়িয়ে ধরল বর্ধা। আরও 
নিবিড় করে। 

আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন রোহণ। বসলেন। বর্ধাও 


সে দিন ওরা পাশাপাশি বসে ছবিটা দেখছিল। মাঝে-মাঝে 


তার পাশে বসল। জানলা দিয়ে দেখল ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমেছে। পাহাড় 


দু'জনের শরীরের ছোঁয়া লাগছিল। ভাল লাগছিল বর্ধার। গত রাতে 
খুব বৃষ্টি হয়েছে। সকালেও আকাশে মেঘ ছিল। আসার পথে বর্ষা 


থেকে ঠান্ডা বাতাস আসছে। জানলার পর্দা উড়ছে এলোমেলো। 
“বর্ষা, এটা হয় না। ভাল করে ভেবে দেখো। আমাকে তুমি ভাল 


ভাবছিল আজ যদি আবার তুমুল বৃষ্টি নামে, তবে বিপদে পড়বে। 


করে চেনো না, জানো না। সামান্য ক'দিন আমার সঙ্গে মিশেছ। 


এক পলকে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বর্ষা দেখল আকাশ আবার 


আমাদের বয়সের কত ফারাক। আমার পাপপুণ্য, আমার বাহির- 


ঘন কালো মেঘে সেজেছে। পাহাড়ে বুনোহাতির মতো মেঘের দল 


ভিতর, আমার ইতিহাস-ভূগোল, কিচ্ছু জানো না তুমি। সাধ করে 


থম ধরে অপেক্ষা করে আছে। বিষাদের মতো শ্লান আলোয় ভরে 


আছে পৃথিবী। 
“ম্যাডাম, কেমন লাগল আপনার?” 
ছবি শেষ হলে কম্পিউটার বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন রোহণ। 


কেন দুঃখ ডেকে আনবে। আমি...আমি, না বর্ষা, কেন তুমি আমার 
ভালবাসা চাও। আমি ফুরিয়ে যাওয়া বৃদ্ধ। ওই যে, উপরে তাকাও। 
ওই লম্বা ব্যাগের ভেতরে একটা এম্ীজ আছে। ভাঙা। আমিই 
ভেঙে ফেলেছিলাম। আমার বৌ বাড়িতে বসে এ সব ক্যাঁকোঁ না 
করে রেডিয়ো, টিভিতে অডিশন দেওয়ার জন্য রোজ বিরক্ত করত 
আমাকে। সবাই ছেড়ে গেছে। গান, আমার বৌ সুদেষ্তা। টাকা 
থাকতে-থাকতে দুটো গাড়ি কিনেছিলাম। রেন্টালে পাহাড়ে চলে। 
আমারও ওতেই চলে। বাবা চলে গেলে আমাদের প্রপার্টি ভাগ হয়ে 
যায়। জমি, শহরে তিনটে বাড়ি, ব্যান্কের ডিপোজিট। আমি ওদের সঙ্গে 
না থেকে আমার অংশ বিক্রি করে এখানে চলে এসেছিলাম। কোনও 
কাজ না করেও হেসেখেলে আমার জীবন চলে যাবে। আমার মায়ের 
নাম অনেকে জানে। তুমিও শুনে থাকতে পারো। চন্দ্রিমা দাশগুপ্তা। 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের নামকরা গায়িকা ছিলেন। মায়ের কাছে আমার গান 
শেখা। পরে মায়ের সঙ্গে একাজ বাজাতে আসতেন অসিতকাকু। 
আমি তাঁর কাছে নাড়া বাঁধলাম। মা আমাকে ওই এত্রাজ কিনে 
দিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ো না বর্া। কষ্ট পাবে। আমি 
একদম নিয়মছাড়া মানুষ। কেউ সুখী হয়নি আমাকে নিয়ে।” 

“হ্যাঁ, চন্দ্রিমা দাশগুপ্তার নাম জানি। শান্তিনিকেতনে ছিলেন 
গানও শুনেছি।” 

*শুনেছ? তুমি আমার মায়ের নাম শুনেছ?” উজ্জ্বল হয়ে উঠল 


অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল বর্ধা। তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন 
রোহণ দাশগুপ্ত। 


রোহণের চোখদুটো, “আমার মায়ের একটাই এলপি রেকর্ড ছিল 
সুদেষ্ণা এক দিন সেটা ডিসকাস থ্োয়ের মতো করে শুন্যে ছুড়ে 


“বলব না” সরাসরি রোহণের চোখের দিকে তাকিয়ে বর্ধা বলল। 
চোখ নামাল না। 


দিয়েছিল। বাতাস কেটে-কেটে সেটা সাঁই সাঁই করে আকাশের দিয়ে 
উড়ে গিয়েছিল। আমি এক থাগ্সড় মেরেছিলাম সুদেষ্তজাকে। আমার 


“স্যরি, আমি কি কোনও ভুল করেছি? কোনও অন্যায়? পছন্দ 
হয়নি ছবিটা?” 

“না, সে সব কিছু নয়। কিন্তু আমি কি অন্যায় করেছি যে, এত বার 
বলার পরেও আমাকে “তুমি” বলা যাচ্ছে না।” 

খোলা জানলা দিয়ে বাইরের মেঘে-ঢাকা আকাশের দিকে কিছু 


সঙ্গে নিজেকে কেন জড়াবে বর্ষা? এ খেলা মধুর হবে না।” 

“তোমার কাছে খেলা মনে হল?” 

“আমার কাছে অসম্ভব মনে হচ্ছে। সত্যিই বর্ষা, সত্যিই এ সব? 
আমার কথা সব তো শুনলে!” 

“আমার কথা শুনবে না? আমারও পাপপুণ্য, ইতিহাস-ভূগোল, 


ক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রোহণ। বর্ধা দেখল বাইরের বিষাদ.আলোর 
ন্নান ছায়া পড়েছে রোহণের চোখেও । তিনি উদাস চোখে তাকিয়ে 


৫৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


কিছুই তুমি জানো না।” 
মুচকি হাসলেন রোহণ, “সব না হলেও অনেকটাই জানি। প্রখ্যাত 


চিত্রকর তপেশ রায়চৌধুরীর প্রাক্তন স্ত্রী। কলেজের অধ্যাপিকা। 


আমরা ঘুরে আসি। মণুরাপুরের দু'পাশের ফরেস্ট দেখবে বৃষ্টিধোয়া 


ট্রা্সদের নিয়ে ডকু বানাবে বলে পাগল। এক জন রুমমেটকে নিয়ে 
পিজি থাকে। ফুচকা ভালবাসে । আর কিছু?” 

“ও মা! এ সব তুমি কোথা থেকে জানলে? নিশ্চয়ই আমার উপর 
গোয়েন্দাগিরি করেছ। চোর-ডাকাত কি না, খারাপ মেয়ে কি না, এ 
সব জানবে বলে?” 


হয়ে কেমন উজ্জ্বল সবুজ হয়ে উঠেছে। যাবে?” 

“যাব। তুমি তো সঙ্গে আছ। এই, একটা কথা বলব?” 

“বলো।” 

“মেসেঞ্জারে কিছু বললে রাগ করবে? উত্তর দেবে না? রোজ রাতে 
তোমার সঙ্গে মনে-মনে কত কথা বলি। সেগুলো আমি মরে গেলেও 


“এবং আমার সন্দেহ সত্যি প্রমাণিত হয়েছে। চুরি হয়ে গেছে 
রাজকোষে... সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার।” 

“মানে? তোমার কোন জিনিস আমি চুরি করেছি?” 

উঠে দাঁড়ালেন রোহণ। ঘরের ভেতরে কয়েক পা হাঁটাহাঁটি 
করলেন। চঞ্চল দেখাচ্ছে তাঁকে। কী করে এত দ্রুত এসব ঘটে গেল। 


মুখে বলতে পারব না। তোমাকে চিঠি লিখব।” 
“লিখো ।” 


৯ 


তিনি বুঝতে পারতেন বর্ষার মুপ্ধতা। সাবধানে থেকেছেন, অচঞ্চল 


আযাবোড প্রিমিয়ার প্রোতে এডিটিংয়ের কাজ শুরু হবে। তার 


রাখার চেষ্টা করেছেন নিজেকে। কখনও অসাবধানে ছোঁয়াুয়ি হয়ে 


আগে শম্পা, বর্ধা আর রোহণ মিলে রাশপ্রিন্ট দেখে নিয়েছে। রোহণ 


গেলে সম্কুচিত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তাঁরও কি একটুও টান তৈরি 


বলেছিলেন নোটপ্যাড আর একটা পেন্সিল নিয়ে বসতে। বর্ধাকে 


হয়নি? এক দিন তিনি ভেতরে চা বানাচ্ছিলেন, এ ঘরে বসে গুনগুন 


রোহণ ফ্রেম দেখিয়ে বলে দিচ্ছিলেন কোথায় কী করতে হবে। শুরু 


করে গান গাইছিল বর্ধা। একটু শুনেই রোহণ বুঝতে পেরেছিলেন 


হয়েছে বাঁশির আওয়াজে । পিলু রাগের উপর আলাপ। এটা রোহণের 


মেয়েটার সুরের আন্দাজ খুব ভাল। ভেবেছিলেন বলবেন গলা ছেড়ে 


পরামর্শ। একটা বাঁশঝাড় প্রবল বাতাসে নুয়ে পড়ছে। শট ডিজলভ 


গাইতে। স্বাভাবিক সঙ্কোচে বলতে পারেননি। ভাল লেগেছিল তাঁর। 


হয়ে গেলে সাধন হালদারের একটা স্টিল ফটো। রোহণ বলেছিলেন 


আস্তে-আস্তে আসা-যাওয়া বেড়েছে বর্ষার। ভাল লাগার টুকরো- 


এখান থেকে কমেনি শুরু হবে। ভয়েসওভার করবেন রোহণ 


টুকরো মুহূর্ত তৈরি হয়েছে। কিন্তু তার বেশি এগোতে ভয় পেয়েছেন 


নিজেই। এখান থেকেই গল্পটা শুরু হবে। কিন্তু কেউই স্থির সিদ্ধান্ত 


রোহণ। কিছু দিন পাশাপাশি থাকলে সাময়িক একটা টান তৈরি হয়। 


নিতে পারছিল না কমেন্ট্রি বাংলা না ইংরেজি, কোন ভাষায় করবে 


সেই ভাল লাগাকে বিশ্বাস করে চিরদিনের সম্পর্কের কথা ভাবা 


রোহণের ইচ্ছে ইংরেজিতে করার। তা হলে অনেক বেশি দর্শকের 


বোকামি। বর্ষার এটা হঠাৎ ভাল লাগা। কাজ ফুরিয়ে গেলে তাকে 


কাছে পৌঁছবে। আসল বার্তা সহজে পৌছে দেওয়া যাবে। বিশেষ 


হয়তো ভুলেই যাবে বর্ষা। তা ছাড়া তাঁদের যা বয়সের ফারাক, এমন 


করে যখন এটা কোনও স্থানীয় সমস্যা নয়, সমগ্র পৃথিবীর সমস্যা 


সম্পর্ক কী করে ভাববেন রোহণ। কিন্তু মেয়েটাকে এখন মনে হচ্ছে 


বর্ষার ইচ্ছে ছিল বাংলায় হোক। কিন্তু রোহণের সঙ্গে আলোচনা করে 


সিরিয়াস। কেন, কেন তাঁর মনেও আকাজ্ক্ষা দুর্বার হয়ে উঠছে? কেন 


বুঝেছে ইংরেজিতেই ভাল। শম্পাও রোহণের সঙ্গে একমত হয়েছে। 
সাধনের স্টিল ফটো জাম্প-কাট করে ফ্রেমে দেখা যাচ্ছে আলকাপ 


এই অবেলায় শরীরও জেগে উঠতে চাইছে? এ কোনও ছেলেখেলা 
নয়। মনের ভেতরে জমে রয়েছে কত বিষাদের মেঘ, কত নিরাশার 


দলের এক নাচিয়ে “ছোকরা” আসরভর্তি দর্শক। তারা ছোকরার 


বেদনা, বুকের ভেতরে রয়েছে রক্তপাতের স্মৃতি। কী করে তিনি সে 
সব ভুলে যাবেন? 


নারীসুলভ লাস্যময় নাচের সঙ্গে সিটি দিচ্ছে। ভয়েসওভার। আসলে 
কিশোর একটি ছেলে কী ভাবে হাস্যে-লাস্যে, চলনে-বলনে কিশোরী 


“বর্ধা, আজ কী করে বাড়ি ফিরবে? বাইরে তাকিয়ে দেখো কী 


হয়ে ওঠে, তার শরীরের গড়ন, লম্বা চুল, হাতভর্তি কাচের চুড়ি, 


তুমুল বৃষ্টি নেমেছে। এ বৃষ্টি সহজে থামার নয়। এক কাজ করো, 


মিথ্যে স্তন, সব নিয়ে সে আসরে কেমন মায়া তৈরি করে, সেটা 


তোমার বন্ধুকে ফোন করে দাও আজ ফিরতে দেরি হবে। তুমি আজ 
এখানেই খেয়ে যাও। আমি খিচুড়ি চাপিয়ে দিচ্ছি।” 


ধারাভাষ্যে থাকবে। ধারাবাহিক নয়। মাঝেমাঝে আসরের গান, 
তবলা, বাঁশি, হারমোনিয়ামের সঙ্গতের উপর ক্যামেরা নিতে হবে। 


“না-না, আমাকে ফিরতেই হবে। আজ রামুদা আসেনি, আমাকে 
ড্রাইভ করে ফিরতে হবে।” 


সেটা সামনাসামনি নয়, একটু দূর থেকে। তবেই মোড সফট থাকবে। 
ওই কিশোর কী ভাবে মনে-মনে নারী হয়ে যায়, দলের মাস্টার, 


“বুঝেছি, এখন ভয় করছে তোমার। আমার কাছ থেকে পালাতে 
পারলে বেঁচে যাও। ছাতা দেব একটা?” 


অন্যান্য লোকও তার সঙ্গলাভের জন্য আকুল হয়ে ওঠে, সে কথাও 
থাকবে। এই সঙ্গলাভে কোনও শারীরিক তৃপ্তি নেই, তবু সবার একটা 


এক মুহুর্ত চুপ করে রইল বর্ষা। তার পর ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল 
রোহণকে। বাধা দিলেন না রোহণ। 


মোহ জন্মে যায় ওই মিথ্যে নারীর জন্য। 
অবাক হয়ে বিষয়টা শুনছিল শম্পা আর বর্ষা। শম্পা আজই প্রথম 


“কেন, কেন আমাকে এ ভাবে কষ্ট দেবে তুমি। আমি আর পারছি 


রোহণকে দেখল। খুব কৌতুহল ছিল তার। বর্ষা প্রেমে পড়েছে মানে 


না। তুমি কি ভাবছ আজ হঠাৎ আমি তোমাকে চাইছি? অনেক আগেই 


লোকটার অবশ্যই কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। গুণ তো আছেই। চেহারা, 


আমি মরে গেছি। ইউ, ইউ মাই ওল্ডম্যান, ইউ কিলড মি লাইক 
এনিথিং। নাও, আই শ্যাল কিল ইউ।” 


চালচলনেও নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব আছে। দেখল, তাই বটে। এমন 
পুরুষের জন্য মেয়েরা ঘরের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে যায়। বর্ষার 


দুম দুম করে রোহণের বুকে মারছে বর্ধা। বুকের কাছে জামা 
খামচে ধরছে। একটা বোতাম ছিড়ে কোথায় গড়িয়ে গেল। 
“স্টপ বেবি, স্টপ” 


দোষ নেই। কী অভিজাত চেহারা, কী ভয়েস। শম্পার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেওয়ার পর আরও কিছু বলতে গিয়েছিল বর্ধা। রোহণ হাত 
তুলে থামিয়ে দিয়েছিলেন, “সব জানি। বন্ধুর কথা বলতে-বলতে তো 


বর্ধার মাথায় হাত রেখে নিজের বুকে টেনে নিলেন রোহণ। এ 


আমার কানের পোকা নড়িয়ে দিয়েছ। সরি, কিছু মনে করবেন না। 


বার হু হু করে কাঁদল বর্ধা। কত বার মুখ ঘষল রোহণের বুকে। বুকে 
জড়িয়ে ধরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন রোহণ। 

“মিতা” আস্তে ডাক দিলেন রোহণ। 

«কে মিতা?” অবাক হয়ে রোহণের দিকে তাকাল বর্ষা। 


€ৈ 


আসলে এত শুনেছি আপনার কথা, না দেখেও আপনার একটা স্কেচ 
আমি করে ফেলতে পারতাম।” 

বর্ষা লক্ষ করল শম্পার চোখে মুগ্ধ বিস্ময়। 

“সর্বনাশ, আলকাপের শুটিং করব কী ভাবে? তা হলে তো 


তুমি আমার মিতা, আমার বন্ধু। মিতা, চলো এই বৃষ্টির ভেতরে 


মুর্শিদাবাদে যেতে হবে। উফ, খরচ ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে। মাঝপথে 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৫৫ 


না ছেড়ে দিতে হয়.” এই দৃশ্যের কথা শুনে বর্ষা ঘাবড়ে গিয়েছিল 


আশ্বস্ত করেছিলেন রোহণ, “সে সব আমার উপর ছেড়ে দাও 


পলাশ আর রতনের জুটি সব টিমের কাছেই ভয়ের কারণ। পলাশের 
স্ম্যাশ রক করার মতো নয়। পয়েন্ট আসবেই পলাশদের। হাইটের 
জন্য একট্রা সুবিধের পুরোটা পলাশ উশুল করে নেয়। মনে হয় যেন 


আমি ঠিক ফুটেজ জোগাড় করে নেব। জয় ইউটিউব ভরসা। এই 


লাফ দিয়ে শূন্যে উঠে ও দিককার কোটে প্লেয়ারদের পজিশন দেখার 


নাচের দৃশ্যের শেষের দিক থেকে আমরা ট্রান্সজেন্ডারদের নিয়ে 


সময় পায় সে। তার পর দুর্বল জায়গায় আঘাতটা করে। এই ভলিবল 


এনজিও-র সেই বিদেশি ভদ্রলোকের ইন্টারভিউ শুরু করব। নোট 


খেলার নেশায় বিকেলের একটা প্রাইভেট কোচিংয়ের ব্যাচ ছেড়ে 


করছ তো। নাচঢা আস্তে আস্তে ফেড-আডঢ হবে, ওহ ফ্রেমেহ একটা 
মন্দিরের ভেতরের ছবি। রাধাকৃঞ্ের বিগ্রহ। পুরোহিত আরতি করছে 


দিয়েছে পলাশ। 
পাশের বাগান মগনবাড়ির সঙ্গে তাদের খেলা ছিল। দুই বাগান 


এক বার কৃষ্ণ, এক বার রাধার ফেস ক্লোজ-আপে নিতে হবে। নোট 
করো।” 
“তার পর? যেগুলো শুট করা হয়েছে...” 


থেকেই অজজ্র দর্শক এসেছে। টানটান উত্তেজনায় খেলা শুরু হয়েছে। 
মথুরাপুরের দর্শকরা দাঁড়িয়েছে মাঠের বাঁ দিকে। খেলা শুরুর আগেই 
মাঠ ভরে গেছে। পলাশদের আর-একটা প্লাস পয়েন্ট তাদের সার্ভিস। 


“কিছু বাদ দেব, কিছু জুড়তে হবে। আমি সন্তুষ্ট না হওয়া পর্যন্ত 


মাইকেল সরেনও বেশ লন্বা। ওর পাক-খাওয়া সার্ভিসগুলো থেকেও 


এডিটিং করে যাব। তার পর যেটা রাশপ্রিন্টে আছে, সাধনের 


পয়েন্ট আসে ভালই। কখনও আবার বল শুন্যে তুলে লাফিয়ে এমন 


ইন্টারভিউ, সেটা কিছুটা ওর নিজের ভয়েসে, বাকিটা অফ করে ডা. 
সামন্তের স্পিচটা এগিয়ে আনতে হবে। আজ আর ইচ্ছে করছে না। 


ভাবে সার্ভিস করে, রিসিভ করা বেশ কঠিন হয়। ফাইনালে উঠতে 
মথুরাপুরের কোনও অসুবিধে হয় না। 


থাক, বাকিটা নিয়ে কাল বসব। আমার আন্দাজে দশ থেকে বারো 
মিনিটের মধ্যে হয়ে যাবে । বোসো, ফুলমণি, ছিটো ছিটো চিয়া লিয়াও। 


মাঠের পাশে রাস্তাটা একটু উচু, ফলে সেখানে দাঁড়িয়ে খেলা 
দেখতে বাগানের মেয়েদের কোনও অসুবিধে হচ্ছিল না। আজ 


এখানে আগে যে চা-বাগান ছিল সেখানে চা পাতা তুলত ফুলমণি 


ফাইনাল খেলা, আজ রাখিকে বাড়ি থেকে খেলা দেখতে আসার 


থাপা। এখনও চা পাতা তোলে, কোঢো থেকে। সবুজ নয়, কালচে 


পারমিশন দিয়েছে। অন্য দিনগুলোয় ছেলেরা যখন প্র্যাকটিস করে, 


খয়েরি। কাল এসো না, আমার একটা জরুরি কাজ আছে। আমি বরং 
ফোন করব তোমাকে। পারলে আপনিও আসবেন।” 
শম্পার দিকে তাকিয়ে বললেন রোহণ। 


বাগানের মেয়েরা বিকেলবেলায় ঘুরতে বেরিয়ে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে 
ছেলেদের খেলা দেখে। সে দিনগুলোয় রাখির বাইরে বেরনোর 
অনুমতি নেই। আজ সে রর্জনা, ভানুমতীদের সঙ্গে খেলা দেখবে বলে 


“ইয়ে, আমাকে আপনি করে সম্বোধন না করলে ভাল হত। 


আপনি সব দিক দিয়েই অনেক বড়।” 
“সে হবে। তা হলে বর্ষা, ব্যাপারটা মাথায় ঢুকেছে? ঠিক কী ভাবে 


উচু রাস্তার উপরে দাঁড়িয়েছে। 

কামানের গোলার মতো পলাশের স্ম্যাশগুলো মগনবাড়ির কোরে 
আছড়ে পড়ছিল, আর প্রবল চিৎকারে ফেটে পড়ছিল মাঠ। 

“রাখি, পলাশদাকে দেখ, কী স্লিম ফিগার, আর কী দারুণ হাইট,” 
রাখিকে চোখ টিপে বলল রঞ্জনা। 

“তোর না টিচার ছিল। স্যরদের সম্পর্কে এ সব বলতে নেই।” 

“কেন, স্যর বলে কি দেবতা হয়ে গেছে নাকি? কী বল ভানুমতী?” 

“একদম হিরো যস্তো। অমিতাভচ্চন।” 

“না ভাই, আমি ওসব ভাবতে পারি না। পলাশদা আমাদের 
বাগানের গর্ব। পলাশদা না থাকলে মথুরাপুর কোনও দিন চ্যাম্পিয়ান 
হতে পারত?” 

“তুই ভাই বাগানবাবুর সুন্দরী মেয়ে। তোর নজর কি আর আমাদের 
সঙ্গে মিলবে। সুন্দরী রাজকন্যার মতো তোকে দুর্গের ভেতরে রেখে 
দিয়েছে তোর বাবা-মা। বিকেলে আমাদের সঙ্গে ঘুরতে পর্যন্ত বেরোস 
না। কবে ট্রাক্টরে করে, সরি, ঘোড়ায় চেপে এক রাজপুত্র এসে তোকে 
নিয়ে পালিয়ে যাবে, সেটাই ভাবিস তুই। আমাদের ভাই রাজপুত্রের 
দরকার নেই, আমাদের সাদামাটা পলাশদাই ভাল। আমাদের হিরো, 

“ধুস, আমি সে কথা বলেছি নাকি। আমার কি ইচ্ছে করে না 


বক্তব্যের কন্টিনিউয়েশন রাখতে হয়, মেসেজটাও থাকবে, আবার 
হালকা একটা স্টোরিলাইনও থাকবে, সেটা মেনটেন করতে হবে। 
এবং নান্দনিক ভাবে। ভেবো না, হয়ে যাবে।” 


বিকেলে তোদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে? ভানুমতীর মতো চুলে ফুল 
গুঁজে, তোর মতো সালোয়ার-কামিজ পরে নদীর দিকে যেতে, 
পানিঝোরায় পিকনিকে যেতে। বাড়িতে আযালাউ করবে না।” 


বর্ষা বুঝল এডিটিংয়ের পর ছবিটা একদম পাল্টে যাবে। কী 


“আসলে কী জানিস, সুন্দরীরা বড় একা হয়ে যায়। সবার 


অসাধারণ শিল্পভাবনা রোহণের। বর্ষার ভাবনা থেকে কয়েক যোজন 
এগিয়ে রয়েছে। 


১০ 


সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে পারে না, হাসতে পারে না। তোর হয়েছে 
সেই অবস্থা। নইলে বাগানের ছেলেদের তুই একাই ইচ্ছেমতো 
নাচাতে পারতিস।” 

মাঠে প্রবল চিৎকারে ওদের কথা বন্ধ হল। প্রথম গেম মথ্রাপুর 
জিতেছে একুশ-সাত পয়েন্টে। রাখির ইচ্ছে করছিল রঞ্জনাদের মতো 


নেটের ঠিক উপরে বল লিফট করছিল রতন। নিখুঁত লিফটিং। 


“পলাশদা পলাশদা” বলে চিতকার করতে, আনন্দে লাফাতে। কিন্তু 


বিদ্যুৎগতিতে শুন্যে লাফিয়ে উঠে স্ম্যাশ করছিল পলাশ। প্রত্যেকটা 


রাখি পারে না। একটা জড়তা তার আনন্দের প্রকাশকে আটকে দেয়। 


স্ম্যাশ কামানের গোলার মতো গিয়ে পড়ছিল অপোনেন্টের কোর্টে। 
৫৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪ ডিজিটাল সংস্করণ 


মনে হয় যদি বাবা দেখে ফেলে। বাড়িতে ফিরলে নিশ্চয়ই বকুনি 


দেবে। বাগানের সাধারণ মেয়েদের মতো, মজদুরদের মতো সেও 
লাফাচ্ছে, বাবা ভাবতেই পারে না। আজ সবাই এসেছে খেলা দেখতে, 
নিশ্চয়ই বাবাও এসেছেন। সে শুধু হাততালি দিয়েছে আর হাসিমুখে 
দেখেছে ররঞ্জনাদের আনন্দের উচ্ছাস। 

দ্বিতীয় গেমও প্রত্যাশা মতোই মথুরাপুর জিতে নিল একুশ- 


আমার কাছে চেপে গেছিস।” 

“কোন কথা?” 

“রাখির উপর তোর উইকনেস আছে। আমি বুঝতে পারি। রাখির 
প্রসঙ্গ উঠলে তোর চোখ-মুখ পালটে যায়। ওকে নিয়ে সবাই যখন 
খারাপ গল্প করে, হ্যা হ্যা করে হাসে, ওর ভারী ফিগার নিয়ে গন্ধি 


এগারো পয়েন্টে। যখন মগনবাড়ি একটা করে পয়েন্ট পাচ্ছিল, 


কথা বলে, তুই রেগে যাস। উঠে চলে যাস। দেখ পলাশ, ইশক, মুসক 


তখন ও দিক থেকেও প্রবল চিতকার উঠছিল। এক সময় বারো- 


আউর বু পেয়ার, মুসকুরানা আর গন্ধ, এ তিনটে জিনিস লুকনো 


এগারো করে ফেলেছিল ওরা। মথুরাপুরের বুক কাঁপছিল। এ বার 


যায় না।” 


ওরা এক জন নতুন স্ম্যাশার এনেছে। কয়েকটা দুর্দান্ত স্ম্যাশ করে 


“আরে বাগানের সব ছেলেই মনে-মনে ওকে চায়। আমাকে 


পয়েন্ট ছিনিয়ে নিয়েছে। পলাশের কয়েকটা মার অপ্রত্যাশিত ভাবে 


আলাদা করে পান্তা দেবে কেন? ও হল মথুরাপুরের আকাশের চাঁদ। 


ফিরিয়েও দিয়েছে। মাইকেল কয়েকটা সার্ভিস মিস করল। শেষ পর্যন্ত 
স্টেট সেটেই জিতে তারাপদ রানিং ট্রফি জিতে নিল মথুরাপুর। খেলার 
শেষে ম্যানেজার রুক্সিণীপ্রসাদ সব প্লেয়ারদের নিয়ে ফটো তুললেন। 
নতুন একসেট জার্সি দেওয়ার কথা ঘোষণা করলেন। তার পর কুলি 
লাইনের মজদুররা পলাশকে কাঁধে নিয়ে কোর্টের ভেতরেই নাচানাচি 


আমরা সব বেঁটে বামন। ঠিক আছে খেলাই সই।” 
খেলাচ্ছলেই রাখিকে চিঠি দিয়েছিল পলাশ। 
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শুরু করল। আজ ওরা প্রাণভরে শুয়োরের মাংস আর হাড়িয়া খাবে। 


কালো মেঘ ছিড়ে কোথাও কোথাও ঘন নীল আকাশ উকি 


ফুর্তি করার জন্য টাকার আর্জি জানাবে ওরা। তখনও রঞ্জনারা 
নাচছিল। লজ্জা করছিল রাখির। 


দিচ্ছে বৃষ্টি থেমে গেছে। উত্তরের পাহাড়ে এখনও কোথাও কোথাও 
মেঘ রয়েছে। 


সবাই যার যার কোয়ার্টারে ফিরে গেছে। মাঠের পাশেই ঝাঁকড়া 


“বর্ধা,আমার কেমন ঘোর লাগছে। সব কেমন স্বপ্নের মতো, যেন 


বকুলতলায় বসে আছে পলাশ আর রতন। ঘামে ভেজা জামা খুলে 


ঘটনাগুলো কেউ ফাস্ট ফরোয়ার্ড করে চালিয়ে দিয়েছে। সব সত্যি?” 


ঘাসের উপর মেলে দিয়েছে। পাহাড়ের দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস ভেসে 
আসছিল। আঃ, তখন কী আরাম লাগে। দ্রুত ঘাম শুকিয়ে আসে। 


স্টিয়ারিং হইলে হাত রেখে রোহণ বললেন। 
“সত্যি। অনেক কষ্ট দিয়েছ তুমি আমাকে। সন্াসীবাবার ধ্যানই 


“পলাশ, আজ কিন্তু প্রচুর লোক হয়েছিল। অন্য বারের 


চেয়েও বেশি।” 


ভাঙে না। এই শোনো, আমি তোমায় নাম ধরে ডাকতে পারব না। 
যদিও যতটা ভাবছ, ততটা ছোট নই। তবু, ইশ! আমি পারব না।” 


“একদম। যাকে বলে খচাখচ ভরা হুয়া স্টেডিয়াম। খেলা শুরুর 
আগে আমি ভাল করে চার পাশে দেখছিলাম। রাখিকেও দেখলাম 
আজ খেলা দেখতে এসেছে।” 


“তবে কী বলে ডাকবে, হ্যাঁ গো, শুনছ?” 
ন্1” 


হু 
“একটা গান শোনাবে? তোমার গলায় ভারা সুন্দর সুরের আন্দাজ 


“সে কী, ওর বাবা ছাড়ল যে বড়! সত্যি, মেয়েটাকে একেবারে 
বন্দিনী বানিয়ে রেখেছে। আর মেয়েটাও এই বয়সেই এমন গন্তীর 
মুখে চলাফেরা করে, কোনও ছেলে কথা বলতে সাহসই পায় না।” 


আছে। আমি শুনেছি।” 
“কেন, লুকিয়ে কেন আমার গান শুনেছ?” 
“বেশ করেছি। আমি কিন্তু “তুই, ও বলতে পারি। তোকে আমার 


“আমার কিন্তু মনে হয় এদের এক বার টোকা দিলেই চুরচুর হয়ে 


বেবি বলে ডাকতে ভীষণ ইচ্ছে করে। গল্প শোনাতে ইচ্ছে করে। 


যায়। ওর কি ইচ্ছে করে না বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে, বিকেলবেলায় 


আমার আবার ইচ্ছে করছে ভাঙা একাজ সারিয়ে রেওয়াজ শুরু 


সবার মতো বেশ সেজেগুজে এ দিক ও দিক একটু বেড়াতে। 


করতে। তোর গান ফলো করব। নে, একটা গান শোনা তো।” 


ছেলেদের সঙ্গে গল্প করতে। নিশ্চয়ই করে। গম্ভীর মুখ করে সে সব 
ইচ্ছেগুলোকে চেপে রাখে।” 
“না রে, রাখি সত্যিই অন্য রকম। বহুত কড়ক আছে।” 
“আরে রতন, রাখ তোর কড়ক। ঠিক মতো আর ঠিক জায়গায় 


কোনও সঙ্কোচ করল না বর্ধা। গলাটা একটু পরিষ্কার করে গান 
শুরু করল, “আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়/ আমি 
তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়।।” 

গলা মেলালেন রোহণ, “যে জন দেয় না দেখা যায় যে দেখে 


ফুঁদিতে পারলে সব বাঁশিই বাজে। ফুঁ দিতে জানতে হয়। এলোমেলো 
ভাবে ফুঁ দিতে গেলে না রহেগা বাঁশ, না বাজেগি বাঁশুরি।” 
“তো একবার দেখা না তোর করিশমা।” 


ভালোবাসে আড়াল থেকে, আমার মন মজেছে সেই গভারের গোপন 
ভালোবাসায়।” 
গাড়ির ভেতরে দু'জন চুপ করে বসে আছে। রোহণ মাঝে-মাঝে 


টি 


ণ্যালেঞ্জ নিচ্ছিস? আসলে আমার কী মুশকিল জানিস, 


বাঁ হাত দিয়ে বর্ধার ডান হাত চেপে ধরছেন। পথের পাশে খয়েরি 


প্রাইভেট টিউশন করে-করে এমন একটা ইমেজ তৈরি হয়ে গেছে... 


ভেজাপাতা পড়ে রয়েছে। কোথাও হয়তো এক টুকরো সাদা কাগজ 


এসব জানাজানি হলে এখানে থাকাই আমার মুশকিল হয়ে যাবে। 
সিরিয়াসলি হলে অন্য ব্যাপার। কিন্তু জাস্ট তোর সঙ্গে চ্যালেঞ্জ নিয়ে 
আমার কথা প্রমাণ করতে যাওয়া রিস্কি।” 

“তুই শুধু ওকে একবার বলে দেখা, “রাখি, আই লাভ ইউ।” ব্যস, 
তা হলেই হবে।” 


অভিমান নিয়ে ক্ষয় হতে-হতে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে আছে। 
“তুমি আমাকে তুই বলবে না। সব সময় তুমি বলবে। তোমার 
মুখে তুমি শুনতেই আমার ভাল লাগে। আমার কেমন যেন সুখ হয়।” 
“সে কেমন সুখ বর্ষা?” 
“বলে বোঝানো যায় না। ছেলেরা একটু এ সব ব্যাপারে ভোঁতা 


“অসম্ভব, আমি পারব না। যদি বলে, “ছি ছি পলাশদা, আপনাকে 


হয়। ছেলেদের সুখ আর মেয়েদের সুখের ডেফিনেশন আলাদা। এমন 


আমি নিজের দাদার মতো দেখি” যদি ওর বাবাকে বলে দেয়? আমি 
তো বাগানের সবার স্যর।” 


কী প্রত্যেকটা মেয়ের ব্যক্তিগত সুখও আলাদা হয়। শরীর, মনের 
বাইরেও কিছু একটা আছে। ঠিক ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। শুধু ফিল 


“ঠিক আছে। ওকে একটা চিঠি দে তা হলে। নীচে নাম দিবি না। 
তবে আর ভয়ের কী আছে? শুধু আমাকে আগেই জানিয়ে দিবি, কখন 


করা যায়। তোমাকে বলে আমি বোঝাতে পারব না।” 
“এশ্বরিক, অলৌকিক কিছু নাকি? তবে আমি নেই। এই জড়জগৎ 


কোথায় চিঠিটা দিবি। আমি ঠিক বুঝে নেব। তুই কিন্তু একটা কথা 


আর জীবজগতের বাইরে আর কিছু নেই।” 
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“তবে তুমি কি এথিস্টঃ আমারও এ সব নিয়ে তেমন কোনও 


নিভিয়ে দিলেন রোহণ। বর্ষা বেরোয়নি। গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন 


বাড়াবাড়ি নেই। না, অলৌকিক কিছু নয়। আসলে মন বলে কোনও 


রোহণ। কী হল বর্ষার। 


জিনিস তো নেই। আমাদের ভাবনাচিন্তা, আমাদের চেতনাই মন। 


“বর্ষা, নামবে না £” 


সে সবের আধার আমাদের মস্তিষ্ক। মানে শরীরকে বাদ দিয়ে কিছুই 


দরজা খুলে বর্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে রোহণ দেখলেন তার 


ভাবা যায় না। এই মন তৈরি হতে শুরু করে মস্তিষ্ক একটু ডেভেলপড 


দু'চোখে অশ্রু টলমল করছে। চুপ করে রইল বর্ষা। 


হতে শুরু করলেই। সমস্ত পারিপার্থিকতা, পড়াশোনা, যাপন করা 


“কী হয়েছে বর্ষা, কাঁদছ কেন?” 


অভিজ্ঞতা জমা থাকে। কখনও কখনও যাপন-করা অভিজ্ঞতার 


“কী হবে তোমার সে কথা জেনে? তুমি যখন আমাদের সম্পর্ক 


বাইরেও কিছু একটা ফিলিংস হয়। নিশ্চয়ই তারও ব্যাখ্যা আছে। 


রাখতে চাইছ না, তখন আমার হাসি-কান্নার খোঁজে তোমার কী 


অতীন্ড্রিয় কারও নাম হতে পারে, বাট, ইট ডাজনট এগজিস্ট। কিছু- 


দরকার? “তুমি সেফ খেলছ' বলায় তোমার অধিকার বোধে হাত দিয়ে 


কিছু সুখ-দুঃখের উপরে-উপরে কোনও কারণ থাকে না। কিন্তু সেই 


ফেলেছি। সরি গো।” 


মন অনুভব করতে পারে। তোমার মুখ থেকে তুমি ডাক শুনলে 


“তাই, না? ঠিক আছে, এ বার দেখো অধিকারবোধ কাকে বলে।” 


আমার শুধু মনে নয়, বলতে এখন আর লঙজ্জী করছে না, একটা 
ফিজিক্যাল প্লেজারও হয়।” 
“পুরো ক্লাস-লেকচার নামিয়ে দিলে তো।” 


বর্ষা কিছু বোঝার আগেই গাড়ির দরজা খুলে হাত ধরে টেনে 
বাইরে এনে বর্ধাকে কোলে তুলে নিয়েছেন রোহণ। পাঁজাকোলা করে 
উচুতে তুলে ধরে তাঁর ঠোঁট ডুবিয়ে দিয়েছেন বর্ধার ঠোঁটে। বর্ষা টের 


“আমি শেখাব তোমাকে? বাদ দাও তো। এই পথে এর আগে তুমি 
অনেক বার এসেছ, না?” 


পাচ্ছে থরথর করে কাঁপছে রোহণের সমস্ত শরীর। অসম্ভব তণ্ত হয়ে 
উঠেছে তাঁর ঠোঁট। মনে হচ্ছে যেন খুব জ্বর আসছে তাঁর। রোহণের 


“হ্যাঁ, চা-বাগান নিয়ে ডকু করার সময় এ দিককার দুটো বন্ধ হয়ে 


গলা জড়িয়ে ধরিয়ে ধরল বর্ষা। দুরন্ত একটা চুন্বন এঁকে দিল রোহণের 


যাওয়া বাগানে অনেক বার আসতে হয়েছে। স্পন্ঠই বুঝতে পারতাম 
কী ভীষণ কষ্টে আছে বাগানের কুলিকামিনের দল। কী অসহায় 


ঠোঁটে। হু হু করে জ্বর আসছে তারও। মা গো! কী সুখ, কী লজ্জা। 
“আ্যাই, ছাড়ো। কী সাহস। দিনদুপুরে খোলা জায়গায় কী করছ 


মুখগুলো। আগামী শীতের কথা ভেবে এখন থেকেই কুঁকড়ে আছে 
জঙ্গলের অসহায় হরিণের মতো মৃত্যুর জন্য প্রতিবাদহীন অপেক্ষা 


তুমি! কেউ দেখে ফেলবে।” 


শুধু। জানো, এখানে ওই জঙ্গলের ও পাশে একঢা ছোট্ড নদা আছে 


“ঠিক আছে। এবার ছাড়ো, প্লিজ। ডাকাত কোথাকার।” 


পানিঝোরা। টলটল করছে স্বচ্ছ সবুজ জল। বিকেলে ফরেস্ট থেকে 


বর্ধাকে সাবধানে নীচে নামিয়ে দিলেন রোহণ। এখন আর 


হরিণ আসে জল খেতে। অনেকেই পিকনিক করতে আসে। নোংরা 


রোহণের চোখের দিকে তাকাতে পারছিল না বর্ধা। লজ্জা করছিল 


করে রেখে যায় জায়গাটা। আমি এক বার গিয়ে অনেক ক্ষণ চুপচাপ 


তার। রোহণ গিয়ে একটু দূরে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বসলেন। দ্রুত 


বসে ছিলাম। একা একটা হরিণ এসেছিল জল খেতে। আমি স্থির হয়ে 


ফোন বের করে ক্যামেরা অপশনে গেল বর্ষা। বিভিন্ন আ্যাঙ্গেল থেকে 


বসেছিলাম। বড়-বড় নিষ্পাপ দৃষ্টিতে আমাকে দেখল হরিণটা। আমি 


কয়েকটা শট নিল। একটা জুম করে শুধু মুখটা নিল। এটার নাম 


জানি ছবি তোলার জন্য সামান্য নড়াচড়া করলেই হরিণটা মুহুর্তে 


দেবে ভাবুকবাবু। র্যান্ডম কয়েকটা এ দিক সে দিকের ফটো নিল। 


উধাও হয়ে যাবে। আমি ওর চোখ দেখছিলাম, কাকে বলে মৃগনয়নী। 


যা ভাবছিল তাই, রোহণ সিগারেট ধরিয়েছেন। কালো একটা কুকুর 


ছবি তুলতে পারিনি বলে কোনও আফসোস নেই। কত লোক আছে 


কোথা থেকে এসে একটু দূরে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়াচ্ছে। হঠাৎ কী দেখে 


টাইগার হিলে দাঁড়িয়ে প্রাণভরে অলৌকিক সূর্যোদয় দেখে না। শুধু 


নদীর দিকে দোড়ে গেল। বর্ধা দেখল একটা ডাহুক লন্বা-লন্বা পা ফেলে 


ছবি তুলে যায়। মিতা, আমাদের এই সম্পর্কের কোনও হ্যাপি এন্ডিং 
হবে না রপকথার মতো। তবে কেন মিছেই ভালবাসা...” 


ওদিকের ঝোপে হেঁটে যাচ্ছে। 
বর্ধার এক বার ইচ্ছে করছিল ঠোঁটে হাত বুলিয়ে নিতে। তার পর 


“তুমি সেফ খেলছ রোহণ। এই যা, নাম ধরে ডেকে ফেললাম.” 
জিভ কাটল বর্ধা, “আমি কিন্তু সিরিয়াস। বেশি বাজে কথা বলবে না।” 
“বর্ধা, ভালবাসলে ভালবাসার মানুষের উপর একটা অধিকারবোধ 


ভাবল, না থাক, ভাল লাগার রেশটুকু ওখানে লেগে রয়েছে। থাকুক। 
“বর্ষ, এখানে এসো। আমার পাশে বোসো।” 
“তুমি সিগারেট খেলে কেন, এখন তোমার জামাকাপড়ে 


আপনা থেকেই জন্মায়। ছোট-ছোট শেকল তৈরি হয়। অনেক হচ্ছেতে 
বাঁধন পড়ে যায়। আমি সেটা কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। সুদেষ্তা 


নিকোটিনের গন্ধ লেগে রয়েছে।” 
“আচ্ছা, একটু আগে গন্ধটা ভাল ছিল, এখন খারাপ হয়ে গেল?” 


আমাকে তার পছন্দের সুতো দিয়ে বেঁধে রাখতে চেয়েছিল। বড় বেশি 


লজ্জায় মাথা নিচু করল বর্ধা। বলতে পারল না তখন সেই গন্ধ 


সাংসারিক ছিল। ছোট-ছোট লাভ-ক্ষতির হিসেব ছাড়া আর কিছু বুঝত 


উড়ে গিয়ে গিয়েছিল অন্য এক তীব্র বন্য গন্ধে, অন্য নেশায়। সে 


না। মানুষের প্রাণের মাঝে কত রকমের সুধা থাকে, কোনও দিন তার 


০২ 


চিরকাল চুন্ধনের সঙ্গে মদের গন্ধ পেয়েছে। সিগারেটের গন্ধ সে সহ্য 


খবর নেয়নি সুদেষ্ণা। শুধু হিসেবের সূক্ষ্ম কড়ি গুণে গেছে। তুমি যদি 


করতে পারে না। আজ রোহণের মুখে হালকা সিগারেটের গন্ধে তার 


মনে করো আমি সেফ খেলছি, তবে এই সম্পর্ক আর এগোতে না 
দেওয়াই উচিত।” 
একটা তেমাথার মোড়ে এসে গাড়ি থামালেন রোহণ। একটা পথ 


অন্য রকম অভিজ্ঞতা হচ্ছিল। পাথরের উপর রোহণের পাশে গিয়ে 
বসল বর্ষা। 
“আমাকে বেবি বলে ডাকতে তোমার ভাল লাগে, নাঃ আমাকে 


বাঁদিকে ঘুরে মথুরাপুর চা-বাগানের দিকে চলে গেছে, ডান দিকের 


বাচ্চা মেয়ে ভাবতে তোমার খুব ইচ্ছে করে, তাই না?” 


পথ শাল-শিমুলের জঙ্গলে ঢুকে গেছে। সামনের পথ একটু এগিয়ে 
নদীর ঘাটে শেষ হয়েছে। নদীর ও পারে পাহাড়। 
“এসো, এখানে একটু দাঁড়াই।” 


“ই, ইচ্ছে করে হাত ধরে রাস্তা পার করে দিই। ইচ্ছে করে 
কোলের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে লালকমল-নীলকমলের গল্প বলি। 
লালকমলের আগে নীলকমল জাগে, আর জাগে এই তরোয়াল...এ কী 


দরজা খুলে বাইরে এলেন রোহণ। বর্ধা বেরোল না। একটা 


হাসছ কেন?” 


পাথরের উপর বসে সিগারেট ধরালেন রোহণ। কা দারুণ স্মাট 


“ইচ্ছে করে তোমার বুড়ো সাজার একটা প্রবণতা আছে। দু'নন্বর, 


দেখাচ্ছে রোহণকে। জিন্সের সঙ্গে একটা নীল-সাদা স্ট্রাইপড টি-শার্ট 


তোমার ইলেতব্রী কমপ্লেক্স আছে। তোমার চেয়ে অনেক কমবয়সি 


পরেছেন। দু'তিনটে টান দিয়েই পা দিয়ে ঘষে ভাল করে সিগারেট 
৫৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


মেয়েদের কথা ভাবতে তোমার ভাল লাগে। তাদের নিয়ে ফ্যান্টাসি 


তোমাকে বেশি তৃপ্তি দেয়।” 


“না, মানে আমরা তো অনেক দূর থেকে আসছি। অত 


“আমার নেশা হচ্ছে মিতা। এক বার এই মথুরাপুর বাগানেই 
রাজা আমাকে মহুয়া খাইয়েছিল, তেমনই নেশা-নেশা লাগছে। বর্ষা, 
তোমাকে বুকের ভেতরে, একেবারে ভেতরে রেখে দেব আমি।” 

“মহুয়া কি মদ? আর কোনও দিন খেয়ো না।” 


খেয়াল করিনি।” 

বর্ধা আর রোহণ তাকাতাকি করল। আকুল প্রশ্ন ফুটে রয়েছে 
মহিলার চোখে। ঘ্যাস ঘ্যাস করে মাথা চুলকে নিল মহিলা। চুলে 
অনেক দিন বোধ হয় চিরুনির ছোঁয়া পড়েনি। বর্ধার দেখে মনে হল 


“আমার ডকু করার সময় কত বার আশপাশের চা-বাগানগুলোয় 


নিশ্চয়ই উকুন। সর্বনাশ, এদিকে উড়ে আসবে না তো! 


এসেছি। মহুয়া গাছ দেখেছ কোনও দিন? বাগানবাবুর বাড়ির সামনে 


“কত লোককে জিজ্ঞেস করি, নীল রঙের চার ভাঁজ একটা কাগজ 


একটা মহুয়া গাছ ছিল। চলো, ওই গাছের নীচে দাঁড়াবে। তোমার 
একটা ফটো নেব। ক্যাপশন দেব, মহুয়াসুন্দরা।” 


কেউ দেখেনি। কোথায় যে গেল। কেউ বলতে পারে না। আমার যে 
খুব দরকার। আসলে এখানেই কোথাও আছে, আমিই খুঁজে পাচ্ছি না 


একটা আদিবাসী মেয়ের দল গল্প করতে-করতে যাচ্ছিল। ওদের 
দিকে তাকিয়ে কী যেন বলাবলি করে খুব হাসছিল ওরা। 
“সুন্দরী না পচা। চলো।” 


নদীর ও পারে যাবেন না, কাল রাতেও হাতি এসেছিল।” 
বিড় বিড় করে নিজের মনে কথা বলতে-বলতে মহিলা সামনের 
দিকে এগিয়ে গেল। একটু এগিয়ে আবার ফিরে এল, “আচ্ছা, 


“তোমার নিজের চোখের দিকে কোনও দিন ভাল করে তাকিয়ে 


আকাশের কোন দিকে অরুন্ধতী ওঠে বলতে পারেন? আমি না, 


দেখেছ? কী অতল দিঘির মতো শান্ত, গভীর কালো জলের নির্জনতা ।” 
গাড়ি বাঁ দিকে ঘুরিয়ে কিছু ক্ষণ যাওয়ার পর পথের বাঁ পাশে 


চিনতে পারি না। যাই, চিঠিটা যে কোথায় গেল...৮ 
“চলো ফিরে যাই। আমাকে আবার ফিরতে হবে। মহিলার কোনও 


একটা কোয়াটারের সামনে দাঁড়ালেন রোহণ। বাড়িটার গেটের সামনে 
একটা বাঁকড়া গাছ। বর্ষা আন্দাজে বুঝল এটাই মহুয়া গাছ। 


দরকারি চিঠি হারিয়ে গেছে। হয়তো অনেক দিন আগে। এখনও খুঁজে 
চলেছে। মনে হল মাথায় কিছু গোলমাল হয়ে গেছে।” 


“নামো, এই যে এটাই মহুয়া ফুলের গাছ। একদম মাতাল 


“ই, কত কিছু হারিয়ে যায় আমাদের। গানের খাতা, প্রিয় কলম, 


করা গন্ধ। গরমের সময়ে ফোটে। শুকনো করে ইস্ট, চিনি মিশিয়ে 
ফারমেন্টেশন করে তৈরি করে। ফুল ফুটলে জঙ্গলের জন্তরা এসে 


কত গানের অন্তরা আর শেখা হয় না। মানুষ সারাজীবন খুঁজে ফেরে 
সেই পরশপাথর। কবে যে আনমনে নিজেই ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, 


খেয়ে মাতাল হয়ে যায়। ওই গাছটার পাশে দাঁড়াও তো। হু, 
মুখটা আর একটু বাঁ দিকে ঘোরাও। একটু নীচে নামাও। ব্যস, ব্যস, 
ইস্মাইল গ্লিজ।” 

ফিক করে হেসে ফেলল বর্ষা 

“গুড, একদম ন্যাচারাল এসেছে। এখন নয়, পরে দেখাব।” 

এক জন মহিলা, বর্ধাদের বয়সিই হবে, এসে দাঁড়িয়েছে রাস্তায়। 


নিজেই জানে না।” 

রোহণের হাতের মুঠো নিজের মুঠোয় নিল বর্ধা। চেপে ধরল 
মনে-মনে বলল, “রোহণ, যা হারিয়ে যায়, সেটা আর ফিরে আসে না 
আজকের সূর্য আর কাল উঠবে না, আজকের নদীর জল বয়ে গেলেই 
পুরনো হয়ে যায়। কিন্তু কাল আবার নতুন সূর্য ওঠে, নদীতে গড়িয়ে 
আসে নতুন জলের ধারা। তাকে গ্রহণ করো রোহণ। নইলে আমাদের 


খুব রোগা, চুলগুলো এলোমেলো। সাধারণ একটা শাড়ি পরা। কিছু 


বেঁচে থাকা বৃথা ।; 


জিজ্ঞেস করার ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে। বর্ধার মনে হল 


এত ক্ষণ ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে মাঝেমাঝে সূর্যের মুখ দেখা 


মুখটা খুব পরিচিত। কারও মুখের সঙ্গে মিল আছে। ইউনিভার্সিটির 


যাচ্ছিল। এখন আবার ফাঁকগুলো ভরাট হয়ে আলো কমে এসেছে 


রাখির সঙ্গে মিল আছে। রাখি ছিল একদম ডলপুতুলের মতো। প্রচণ্ড 


মনে হচ্ছে অকালসন্ধ্যা নেমে আসছে চরাচর জুড়ে। ওরা কেড কোনও 


ফর্সা, টানা-টানা নাক, চোখ, মুখ। কোঁকড়া-কোঁকড়া কালো চুলের 
গোছা। এই মহিলাকে দেখে মনে হয় এক সময়ে যথেষ্ট সুন্দরী ছিলেন। 
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কথা বলছিল না। বর্ষা রোহণের বাঁ দিকের কাঁধে মাথা রাখল। 


এখন রং পুড়ে গেছে, চুলে রূপোলি ঝিলিক, খুব রোগা। দেখে মনে 
হয় অসুস্থ। কোথাও শাঁখা-সিঁদুরের চিহ্ন নেই। 

“কিছু বলবেন?” 

রোহণই এগিয়ে গেলেন। বর্ধা এসে গাড়ির পাশে দাঁড়াল। 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করব? আপনারা আসার সময় 
কোথাও একটা কাগজ পেয়েছেন? নীল রঙ্রে। চার ভাঁজ করা। একটু 
ভেজা-ভেজা।” 


“বলো সখা.উ৮ 

“সন্ধ্যাবেলায় এ কোন খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, ওগো 
খেলার সাথী?” 

“ইমন, তুমি আমার সন্ধ্যাবেলার ইমন। গাও সখা, পুরবীতে গাও, 
“অশ্রনদীর সুদূর পারে, ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে...” 


ছবি: তারকনাথ মুখোপাধ্যায় 


খাওয়াদাওয়া 


প্রিয় কাফের অন্তরঙ্গ উঞ্ণতাও কি শহরের 

একটা পরিচয়? কাফে মানে ঘরের বাইরে 
প্রেমের বারান্দা? কফির কাপের ফেনায় যেন 
আস্ত একটা পৃথিবী আবিষ্কারের নেশায় মেতেছে 
কলকাতা! খবর নিলেন খজু বসু 


৬০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ & ডিজিটাল সংস্করণ 


সী গদি কোথাও থাকে__ আকাশে, মাটিতে, মাটির নীচে, 

না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্ত এখানে এই কলকাতায় রয়েছে 
..রয়েছে কবোষ্ নদী নিরবধি এবং নারী দুরতিক্রম্যা, 
এবং উভয়ের জন্য শবের মৌচাকে তৈরি ভারত-বিশ্রত কফিহাউস। 


কলকাতার গত জন্মে লেখা হয়েছিল এ কবিতা (কৰি জগন্নাথ 
চক্রবর্তী)। সেই ভারত-বিশ্রুত ঠিকানার দশা দেখলে আজ অস্বস্তিও 
হয় বইকি! আজকের কফিহাউসও অনেকের জীবন জুড়ে আছে। 
নতুন প্রেম, ব্রেকআপে সে মুখর। তবু অনেক বছর বাদে বহু দেশ 

ঘুরে শহরে ফেরা দুই বন্ধু কিন্ত দেখা করার জন্য সব সময়ে পুরনো 
ঠিকানায় ফেরে না। ফেসবুকের বন্ধু বৃত্তে টেড়া পিটিয়ে খবর 
নেওয়ার পরে এমন দু”জন সে দিন বালিগর্জের এক গলির ছাদে 
48487 হিন্দুস্তান পার্ক, ল্যা্সডাউন বা 
সাদার্ন র বেশ কয়েকটি ঠিকানার মধ্যে বাছতে অবশ্য 
ভালই মাথা খাটাতে হয়েছিল শেষসেশছাদে একের 
লোভটাই জিতল। সঙ্গে কুলীন কফির সংস্পর্শও অতি গুরুত্বপূর্ণ। 
কফিহাউসের কীলচে ইনফিউশন বা বাজারের ইনস্ট্যান্ট কফির যুগ 
পেরিয়ে এই স্পেশ্যালিটি সিঙ্গল অরিজিন কফির যুগে পা রাখার 


৪৮ 


পঞ্চমের আড্ডায় কাফের আরামদায়ক অন্দরসজ্জা 


পর্বান্তরে কলকাতার কত কিছু পাল্টে গেল। 

হিন্দুস্তান পার্কের বাগান ঘেরা সদা ব্যস্ত দ্য ওয়াইজ আউল 
এর ম্যানেজার হিন্দোল বসু শোনালেন, “অন্য পাড়া বাদ দিন! 
এই ট্রায়াঙ্গুলার পার্ক থেকে গোলপার্ক, কিলোমিটার দেড়েকের 


জানালা খুলে দিয়েছেন কাফের রূপকার সোনিকা দে। সাদা ধবধবে 
কাফেয় সাবেক কলকাতার আসবাব, মার্বেল টপ টেবিল। বাটালি 
কাজের সূক্ষ্ম সাজসঙ্জা। দরজায় সেকালের গোলাকার নকশা। এই 
বুনাফিল কাফেয় ঢুকে আবেগে আত্মীয়দের ভিডিয়ো কল করেন 


রেডিয়াসেই কম করে ৫৭টা কাফের রাজত্ব। যোধপুর পার্ক ধরলে 
দেড়শো ছাপিয়ে যাবে।” সবার কফি বা খাবারই উচু জাতের 

নয়। তবে সত্যিই কয়েক হাত অন্তর মুখোমুখি বা পাশাপাশি 
কাফে। কেউ কেউ ঝাঁপ গুটিয়েছে। কিন্তু নতুন উদ্যমে শুরু 
করেছে আরও অনেকে। সাধারণত দিল্লিবাসিনী কাজের সুত্রে 
দেশবিদেশের নানা শহরে চরকিপাকে ব্যস্ত জনৈক কর্পোরেট 
কর্রী বলছিলেন, “বেঙ্গালুরু, মুন্বইয়ের পাব-বিলাসের জৌলুস 


কোনও কোনও বাংলা ভাষা-সংস্কৃতি প্রেমিক প্রবাসিনী। কয়েক 
বছর আগে রাসবিহারীর মোড়ের কাছে দেবব্রত বিশ্বাসের বাড়িতে 
হয়ে-ওঠা “মাড কাফে"র মধ্যেও কলকাতার চলমান এঁতিহ্য। অতীত 
ও সমকালের বোঝাপড়া। 

ভালো-বাসা-র পাশেই কলকাতার আর এক এঁতিহ্য সাউথ ইন্ডিয়া 
ব্লাব। তারও নবজন্ম, শহরের জনপ্রিয়তম কফি-ঠিকানা গাছগাছালি 


ঘেরা রোস্টারির রমরমায়। ওই পাড়ায় সিয়েনা কাফের বাড়িটিতে 


থাকলেও একেলে ছিমছাম কাফেয় ক্রমশ একটা চরিত্র গড়ে উঠছে 
কলকাতার। অনেকটা প্যারিস বা বার্লিনের সঙ্গে মিল। কিংবা 
কোনও শান্ত হিলস্টেশনের আমেজ।” এই সব নতুনের পাশে 
সাবেক কফিহাউসকে ল্লান লাগে। কিন্তু তারও একনিষ্ঠ অনুরাগীরা 
রয়েছেন। আবার কফিহাউস থিম মাথায় রেখে শহরের অন্য প্রান্তে 
রমরমিয়ে চলছে নিউটাউন কফিহাউস। দক্ষিণ কলকাতার দেখাদেখি 
সল্টলেক, নিউটাউন, বেহালাও খুঁজে নিচ্ছে কফি টেবিলের অন্তরঙ্গ 
পরিসর। এমনকি সিঁথি, বরাহনগর, বিরাটি, ব্যারাকপুরেরও নাম 
উঠছে কাফে-মানচিত্রে। কালিম্পং, শান্তিনিকেতন বা দুর্গাপুরেও 
মনের মতো কাফে খুঁজে না-পেলে অনেকেরই উইথড্রয়াল সিনড্রোম 
দেখা দেয়! 


উঠোন থেকে আউটহাউস 

পুজোর সময়ে কলকাতার ব্যস্ত মোড়, ঘিঞ্জি গলি, নামজাদা পার্ক 
বদলে যায় বিচিত্র জ্যামিতির মণ্ডপে । এও অনেকটা তেমনই। 
হিন্দুস্তান পার্কের ভালো-বাসা” বাড়িটা যেমন সটান ঘড়ির কাঁটাই 
উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। এই সে দিন নবনীতা দেবসেনের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন সদ্য নোবেল-ভূষিত অভিজিৎ বিনায়ক 
বন্দ্যোপাধ্যায়। একদিন সে-বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছেন 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় থেকে নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ী। বাংলার 
সংস্কৃতি জগতের কয়েক প্রজন্মের ইতিহাসগাথা মিশে বাড়ির 
চৌহদিময়। নবনীতার মা-বাবা রাধারানি-নরেন্দ্র দেবের স্মৃতিমাখা 
বাড়ি আজ নতুন করে সজীব। দোতলাটা গৃহকত্রীবিহীন, প্রায় 
ফাঁকা । অতিমারির ঝাপটার মধ্যেও একতলা জুড়ে সেজে উঠেছে 
এঁতিহ্যের সুরভিমাখা এক কাফে। হেরিটেজ সম্পত্তি এক ফোঁটা 
ভাঙাভাঙি না-করেও বাড়ির ওই অংশের বহু বছরের বন্ধ কিছু 


বসবাসকারী ভদ্রমহিলাও কয়েক বছর হল বিদেশে চলে গিয়েছেন। 


০ 4০ 8৮ ৬. 
সা এ [৭ 
ন/হস্ জজ জপ: 


হনদসান পার্কে বীন ঘেরা সদা ব্যস্ত দ্য ও? দিলা এ 
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এর পরেই কাফের সেজে ওঠা। 

এই কাফেক্ষেত্র ছেড়ে একটু বালিগঞ্জমুখো হওয়া যাক। বালিগঞ্জ 
পার্কের ছিমছাম গলিটায় পেল্লায় বুতলের উল্টোদিকের একটি 
ধবধবে ছাদের আভিজাত্য পাড়াটায় আলাদা মাত্রা জুড়েছে। 
বহুতলের ফ্ল্যাট মালিকেরা হেসে বলেন, আপনাদের কাফের জন্য 
ফ্ল্যাটের দাম আরও বেড়ে গেল। ক্রাক্ট কফি এক্সপিরিয়েন্স সেন্টারে 
ঢুকলেই চোখের সামনে কন্নড়দেশের চিকমাগালুরের পাহাড়ি 


(বাঁ দিক থেকে); ছবি: দেবর্ষি সরকার 


ভিজে নেবেন। কাচের ঘরে বসে বৃষ্টি বা সূর্যাস্তের আমেজ নেওয়া 
তো আছেই। কেজো দিনের সকালের ওয়ার্ক ফ্রম হোমে অফিস- 
মিটিং, ক্লায়েন্ট মিটিং বা সপ্তাহান্তের ফুরফুরে সান্ধ্য মৌতাতে 
সচরাচর ফাঁকা থাকে না এ কাফের টেবিল। তবে মজাটা হল, এই 
ছাদ-বাড়ি নাকি কিছু দিন আগেও পাশের প্রাসাদোপম ভবনের 
আগাছা ভরা 'সার্ভেন্টস কোয়ার্টার” ছিল। গৃহকর্তা বিলি বোসের 
থেকে তা নিয়েছেন ক্রাষ্ট কফির পার্টনারেরা। 

বাগবাজার থেকে বিজয়গড়, কাফের নেশায় এমনই বদলে যাচ্ছে 
কলকাতার ঘরদুয়ার। দেশপ্রিয় পার্কে মহারাজা-র কচুরির গলির দ্য 
ডেলি কাফের কাচ মোড়া ভিতর ঘরটিও প্লোস রুম) তেমনই সার্থক 


এক কফিমগুপ। 


গাঁয়ের কফিসতঁটির আড়ত। কফির বিন প্রকাশ্যেই দরকারমাফিক 
নানা মাত্রায় সেঁকা হচ্ছে রোস্টিং)। জলে ফুটিয়ে ব্র'-এর রকমারি 
কসরতও দেখতে পাবেন। আপনি কফিরসিক না-হলেও ওই 
কফি-ঠেকের ছাদটা অগ্রাহ্য করতে পারবেন না। আম, বট থেকে 


রকমারি পাতাবাহার, বোগেনভিলিয়া, এমনকি খুদে খুদে চেরিফুলের 
ঝোপখচিত ছাদটায় বৃষ্টি পড়লেও অনেকে টেবিল ছেড়ে উঠবেন 
না। হাতের কফির কাপ ওড়না বা রুমালে ঢেকে প্রাণ ভরে 


গ্রিলড হালুমি চিজ উইথ এগজটিক ভেজিটেবলস 


৬২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ 


কাফে ও ইতিহাস 
বুদ্ধদেব বসুর তিথিডোর উপন্যাসেও বাঙালি মধ্যবিত্তের কফিতৃষ্তা 
মেটানোর দলিল। নায়িকা স্বাতীর পাণিপ্রার্থী মজুমদার তাঁর কাজিক্ষিত 
কুটুন্বকুলকে মেট্রোয় সিনেমা দেখিয়ে টেরিটিবাজারের চিনেপাড়ায় 
ডিনারে নিয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগের সেই কলকাতায় 
দারুণ মেজাজি জার্মান ইহুদি মালিকের কফিশপও নাকি অনেক রাত 
পর্যন্ত খোলা থাকত। নৈশভোজ শেষের অত্যাবশ্যক কফিপানের 
জন্য স্বাতী ও তার দিদি-জামাইবাবুদের তাই 
ফ্রাউ কাউফমানের কফিশালায় নিয়ে যায় 
মজুমদার। সম্ভবত তখনকার মেলা ইহুদি 
ভরা ধর্মতলায় ছিল সেই ঠেক। কফির 
স্বাদ কেমন জানার জো নেই। তবে 
হিটলারের যুগে কলকাতায় জার্মান 
ইনুদির বসবাস- 


এ দেশের কফিবোর্ডের হাতে কফিহাউসের পান্তন মোটামুটি ওই 
সময়েই ১৯৪১-এর জানুয়ারিতে। এলগিন রোড়ের বাড়ি থেকে 
সুভাষচন্দ্র বসুর মহানিদ্রমণের খবর তখন সবে জানা গিয়েছে। 


বছর দশেক ধরে রমরমিয়ে চলা যোধপুর পার্কের “আবার বৈঠক'ও 
এমন বহু সম্পর্ক হয়ে ওঠা বা ভাঙাগড়ার সাক্ষী । কাফেয় দীর্ঘ প্রেম 
পর্বের পরে বরকে সন্তান আসার সুখবর দিতেও প্রিয় কাফেকেই 


কফিহাউসের পথ চলা দ্রুত কলকাতার ইতিহাসেরও টাইমলাইন 
হয়ে উঠবে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথায় কফিহাউসের 
রোজনামচায় মিশে জীবনানন্দ দাশ বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


লোভনীয় কেক, চিজকেক, কোল্ড ক্রয়ের সম্ভার 


মৃত্যুদিন, সত্যজিতের পথের পাঁচালী-র রিলিজ, ট্রামভাড়া বৃদ্ধির 
প্রতিবাদ বা খাদ্য আন্দোলনে পুলিশি লাঠির অভিঘাত, ১৯৬৪- 
র গোলমালে সিঁড়ির নীচের সিগারেট দোকানদার ইসমাইলকে 
বাঁচানোর আবেগ। একেলে কফিশপেও পারিপার্থিক ঘটনার আঁচ 
পড়ে। তবে মূল সুরে টুকরো টুকরো অন্তরঙ্গ আখ্যানের প্রাধান্য। 


বছর দশেক আগে ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে খানিকক্ষণের “মি টাইম'এর 
খোঁজে ডোভার লেনের বারিস্তায় বসতেন একলা মা, এক মধ্য 
ত্রিশোত্তীর্ণা। তখনও কলকাতায় স্টারবাকৃস নেই। আমেরিকাবাসের 
সুবাদে স্টারবাকৃসের কফিতে তিনি আসক্ত। বিবাহ বিচ্ছেদের 
আগে জীবনের খুব খারাপ একটা সময়েও চাকরি আর সুখহীন 
গৃহকোণের ফাঁকে নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা ছিল সেই কফিশপ। পরে 


জীবনে নতুন খুঁজে পাওয়া বন্ধুকে প্রথম ডেটে কফিশপটিতেই ডেকে 


বেছে নেওয়ার নজির রয়েছে। গোলপার্কের ট্রাইব কাফে কর্তৃপক্ষ 
নিয়মিত অতিথি এক যুগলকে আইবুড়ো ভাত খাইয়েছিলেন। 
কোভিড যুগের “ওয়ার্ক ফরম হোম” কালচারের পটভূমিতেও ঝরঝরে 
ওয়াইফাই সমৃদ্ধ কাফে নির্ভরতা বেড়ে চলেছে। ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির 
পরমব্রত চট্টোপাধ্যায়, জয়া আহসান থেকে রাজনীতির অনেক 
মেজো, সেজো কারবারিও মুখোমুখি বসিবার কেজো মিটিং পছন্দের 
কাফেয় সারেন। আবার রিসার্চ পেপার রেডি করতে বা ইয়ারফোন 
গুঁজে ভার্চুয়াল অফিস মিটিংয়ে বসতেও বাড়ির চেয়ে কাফেই 
অনেকের জন্য সরেস। 

কফিহাউসের সোনালি অতীত প্রসঙ্গে অমর্ত্য সেন বলেছেন, তাঁদের 
ছাত্রদশায় প্রেসিডেন্সি কলেজের পড়াশোনার পরিপূরক ছিল 
কফিহাউসের আলোচনা ও বিতর্ক। আজকের কফিশপের অভিজ্ঞতা 
জরুরি বিভিন্ন বয়সের কাছেই। মনের অসুখ ও অবসাদে ধ্বস্ত এক 
তরুণী হয়তো কাফের পরিবেশেই সুস্থ হয়ে উঠছেন। বাড়ি বিক্রির 
সময়ে বইয়ের কালেকশন প্রিয় কাফেকে দিয়ে বিদেশে চলে গেলেন 
কোনও মুগ্ধ প্রবীণ। তাৎক্ষণিক কোনও রাজনৈতিক প্রতিবাদে 
শামিল নাও হতে পারে কফিশালা। কিন্তু বই প্রকাশ, আলোচনা 
সভা, গানবাজনার আসরেও কথা বলে ওঠে তার রাজনৈতিক সত্তা। 


গরিমা মাসের উদযাপনে বা সারা বছরই সমপ্রেমীদের জন্য শহরের 
নিরাপদতম স্থানের মধ্যে পড়বে কাফেগুলি। 

“তিথিডোর”- এর ফ্রাউ কাউফমান নেই। তবে আজকের কলকাতায় 
দেখা মিলবে ঝরঝরে বাংলা বলা দক্ষিণ কোরীয় গিন্নি ওকসু 
ইমের। অজয়নগরে তাঁর ছিমছাম নিবেদন “কাফে টোভ”। বেকারি 
কাফে পদ্য কিংস বেকারি'র একাধিক আউটলেটের নেপথ্যে থাকা 
ইয়ুক সিয়োকও কোরিয়ার সোল থেকে কলকাতায় এসেছেন। 
আবার আমেরিকান যুবক গ্র্যান্ট ওয়ালশের পরিশ্রমের ঘামও 

এ শহরে মিশেছে 'এইটথ ডে কাফে"র তিনটি আউটলেট দাঁড় 
করাতে। খবরাখবর নিয়ে গ্র্যান্ট দেখেন, ভাল কফির জোগানে 


ভারতের অন্য বড় শহরগুলির তুলনায় পিছিয়ে কলকাতা। তাই 
এখানেই বিপুল সম্ভাবনা। সে সব বছর সাতেক আগের কথা। 
অতঃপর কেরল, কর্নাটকের বাছাই করা কফিবাগানের উৎকর্ষ 
দানা, নানা কিসিমের ক্র পেশ করে শুরু হল তাঁর কফিসাধনা। 


উষ্ণতায় যাঁরা পিছু হটেন তাঁদের জন্য সুখবর হল কোল্ড ক্র। 
ক্র্যানবেরি, বেদানা বা অন্য ফলের স্বাদের ঠান্ডা কফিও তপ্ত দুপুরে 
তৃষ্ণার শান্তি। সেক্টুর ফাইভে ভেড়ির ধারে “সুচালি”জ আটিজান বেক 
হাউস" বা দেশপ্রিয় পার্কে পদ্য ডেলি কাফে*় ব্লু টোকাইয়ের কফিরই 


সঙ্গতে নিজেদের তৈরি টাটকা বেগেল, সাওয়ারডো প্রমুখ পাউরুটি 


ব্যবহার। ক্যানবন্দি ঠান্ডা কফিও সেখানে মজুত। কফির খোসা 


ইত্যাদি। কলকাতার অভিজ্ঞতা পুঁজি করে গ্র্যান্ট এখন তাইল্যান্ডেও 
কাকে খুলছেন। তিনি গর্বিত, কলকাতার এইটথ ডে বিশ্বের সেরা 
কাফেগুলোর সঙ্গেই পাল্লা দেবে। 


ইনফিউশন টু কোল্ড ক্র 


দেড় দশক আগে পার্ক স্ট্রিটে নেসকাফে-র চিলতে কফিঘরের কথা 
মনে আছে তখন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ পড়ুয়া স্যাব্রিনা দে-র। 
সস্তায় এক কাপ কফি নিলে এক ঘণ্টা বসা যেত। কোনও দিনও 
৪৫-৫০ মিনিটের মাথায় উঠে কফির কাপ রিফিল করতে গেলে 
টেনে বসিয়ে দিত সহপাঠীরা। ততদিনে সিসিডি মডেল ঢুকে পড়েছে 
কলকাতায়। তবে উৎকর্ষ কফির হদিস মিলত ওবেরয় গ্র্যান্ডের 

লা তেরাসের মতো পাঁচতারা কফিশপেই। তাতে দাপট বেশি 
ব্রাজিল, কলম্বিয়া, কোস্টারিকার কফির। বারিস্তার সৌজন্যেও 
ভাল কফি অনেকের অনাস্বাদিত জিভের আড় ভাঙতে থাকে। 
ক্যাপুচিনো, লাতে, আমেরিকানো নামগুলো মেশে আমাদের 
প্রাত্যহিক লজে | 

দক্ষিণ ভারতে আরাকু, কুর্গ বা মালাবারের কফি বিনসের 

প্রতি আমাদের মোহের জন্ম ওই সময়েই। এখন তকাই শুনলে 
অনেকেরই হযবরল-র বদলে ব্লু টোকাই কফিচেনকে মনে পড়ে। 
এইটথ ডে, রোস্টারি আসার পরে কিন্ত বারিস্তায় ব্যবহৃত লাভাসা 


কফিকেও অনেক সময়ে পানসে লাগছে। সরাসরি নিদিষ্ট কফিবাগান 
থেকে কফি কেনার প্রবণতা বেড়েছে কাফেয়। তাতে চাষিরাও 
ন্যায্য দাম পাচ্ছেন। গত কয়েক বছরে বিদ্যুৎগতিতে শহরের প্রথম 
সারিতে আসা কাফেরা অনেকেই দাবি করে, দক্ষিণ ভারতের 
অমুক বাগান থেকে আসা তাদের কফিই এক্সক্লুসিভ। তবে ক্রাষ্ট্র 
কফিতে কফিবিন সেঁকা ও কফি তৈরির বিভিন্ন পদ্ধতি প্রকাশ্যে। 
ফেঞ্চপ্রেস, এরোপ্রেস, সাইফন, পৌরওভার, কালিটা-_ আলাদা 
সরঞ্জামে "ম্যানুয়াল ক্রু" শৈলীর ফসল, আলাদা স্বাদের কফি। মধুর 
তিক্ততা বা প্রখরতার তারতম্য তারা যেন এক-এক জন আলাদা 
মানুষ। আগে কদাচিৎ বিদেশে কারও হাত ঘুরে স্টারবাক্‌সের 
কফিগুঁড়ো এলে বর্তে যেত কলকাতা। এখন এই চায়ের দেশে 
পছন্দসই লাইট, ডার্ক বা মিডিয়াম রোস্ট কফি বিন অনায়াসে 
হাতের মুঠোয়। বিভিন্ন কফি সরঞ্জাম নিয়ে জ্ঞানেও বাঙালি ঢের 
দড় হয়েছে। 

কফি-স্বাদ ভাল লাগলেও কলকাতার গরমে কফির থকথকে 


ক্যাসকারার সুশীতল তরলও আজকাল ব্রাত্য নয়। ক্যাফিনবিহীন 
ডিক্যাপ কফিও সহজে মেলে প্রথম সারির কফিশপে। দ্য ডেলি 
কাফে আবার রকমারি ফ্যাটযুক্ত কিটো কফিও রেখেছে। স্বাদ 
বদলাতে সয়া মিক্, আমন্ড মিল্ক, কোকোনাট মিক্কের ভিগান কফিও 
চাখা যায়। কোন খাবারের সঙ্গে কোন কফিটা যাবে, সেও এক জরুরি 
সিদ্ধান্ত। ক্রা্ট কফিতে মাটন স্লাইডারের সঙ্গে কী জমবে, পুছতাছে 
ফার্মেন্ট করা কফি 'কাফুচা"র কথা জানা গেল। স্বাদে কিছুটা 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৬৫ 


ওয়াইনের মতো কাফুচা। বোতলবন্দি পানীয়ের সঙ্গে ওয়াইন গ্লাস 
এল। কাফে কর্তৃপক্ষের মতে, ভারী মাংসের সঙ্গে সেটাই জমবে। 


কাফে এবং কয়েক জন 

দু'মাসের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সোনিকা দে-র ব্যবসায় নামার 
ইচ্ছেতে বাবা অবসরপ্রাপ্ত পুলিশকর্তা দুলাল দে বা বর পারমিক 
দীস কেউই সায় দেননি। কিন্ত একরোখা মেয়ে তাতে দমবার 
পাত্রী নন। বিয়ের গয়না বেচে কলকাতায় অনেকটাই অচেনা 
ওয়্যাফলসের কারবার শুরু করলেন সোনিকা। “ক্রেজি ফর 
ওয়্যাফল্স” এর সাফল্যে বুক বেঁধেই এখন “বুনাফিল কাফে”-র 
পতাকা ওড়াচ্ছেন। 

অকালে মা, বাবাকে হারানো কলকাতা কন্যা দ্য মেলবোর্ন 


কাকে" র শ্রেয়সী পালও সল্টলেক, নিউটাউন, যোধপুর পার্কে 
তিনটে শাখা খুলে ফেলেছেন। চকলেট তৈরি, বেকিংয়ে তিনি দক্ষ। 
সেই সঙ্গে সামলাচ্ছেন পারিবারিক ছাপা ও বই বাঁধাইয়ের মস্ত 
ইউনিট। তাঁর স্বপ্নের পরের স্টেশনও ঠিক। সামনের দু'তিন বছরেই 
পুণে, বেঙ্গালুরুর পরে কাফে নিয়ে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ায় যেতে 
চান। দিদি মেলবোর্নে প্রিয় শহর মেলবোর্নের নামেই কাফের নাম 
রেখেছেন শ্রেয়সী। “দ্য ডেলি কাফে”-র তরুণী কর্ণধার উর্বশী কানোই 
ইতিমধ্যে মুন্বইয়েও নিজের কাফে সামলাচ্ছেন। মারোয়াড়ি মেয়ে 
উর্বশীর কাছে কোনও ধরনের আমিষ নিয়েও ছুঁতমার্গ নেই। এ সব 
কাফেয় খাবারের বৈচিত্রও কলকাতার সেরা রেস্তরাঁর গোত্রে পড়বে। 
উর্বশী বলেন, “লোকে এখন ব্রেকফাস্ট থেকে ডিনার__ দিনভর 
জুতসই ভাল খাবার খোঁজে। কিন্তু রেস্তরাঁর চেয়ে কাফে-র ঘরোয়া 
পরিবেশ পছন্দের।” তুলতুলে স্টেক থেকে ভাল স্যামন, হ্যাম খচিত 
এগ বেনেডিক্টের টানেও ডেলি বারবার হাতছানি দেয়। 
দিল্লিতে ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঙ্কারের চাকরি ছেড়ে শহরের উত্তরে 
সিঁথিতে “ফুডপাথ কাফে" খোলা অরিজিৎ সাহাও স্পর্ধার একটি 
নাম। কফিতে নজর দিলেও তাঁর আবেগ আবার কলকাতার স্ট্রিট ফুড 
এতিহ্য নিয়ে। শিল্পা চক্রবর্তী, সঞ্জয় রায়চৌধুরী, পিনাকী ঘোষের 
স্বপ্নগুলো আবার অন্য রকম। এইচআর বা আইটি কনসাললট্যান্টের 
বর্ম খুলে সৃজনশীল কিছু করার নেশাই তাঁদের কফির জগতে টেনে 
এনেছে। গোলপার্ক, সল্টলেক, বেহালায় ডানা মেলা ট্রাইবে কিন্তু 
কফিটাই সব নয়। কফির মানে আপস নেই কিন্ত নিছক কাফে 
হয়ে তাঁরা থাকতেন চান না। তাই বছরে দফায় দফায় মেনু থেকে 
সাজসজ্জায় এক-একটা থিমে বাঙালির প্রাণের কোনও আবেগ 
ট্রাইবে মেলে ধরেন। সত্যজিৎ রায়, কমিকস থেকে ১০০ বছরের 
সিনেমা__ নানা বিষয় ঘুরেফিরে আসে। সেই সঙ্গে এ কাফে 
জুড়ে শিল্পপ্রেমীদের জন্য চমত্কার সব ক্যানভাসের আর্টস্পেস। 
নহাজার বইয়ের লাইব্রেরি, যার সংগ্রহ পুরোটাই সুহৃদদের অবদান। 
অতিমারির ঝাপটা সামলে 
৮৯) ওরাও মাথা উচু রেখেছেন। 
কলকাতার কাফের গায়ে 
লেপ্টে থাকা গল্পে জুড়ে 
যাচ্ছে একটা ভারতবর্ষও। 
কলকাতাকে উচু জাতের 
কফিবিনের গন্ধ চেনাতে 


বিহারের যুবক দক্ষিণ 

ভারতের কফিকে পর পর 

হায়দরাবাদ, কলকাতা, 

নয়ডায় রোস্টারিতে মেলে 

ধরছেন। একদা রোস্টারির 
সঙ্গে যুক্ত কোন্নগরের ছেলে 

দীপরাজ দাস এবং পটনার 
অভিনব কুমার কলকাতায় ক্রাক্ট 
কফির স্বপ্নও ফেরি করছেন। 


কাপ দিয়ে যায় চেনা 

এই তরুণদের স্বপ্নের পাশে পেনশনহীন 
মধ্য ষাটে নতুন ইনিংসে মেতেছেন রংগন 
চক্রবর্তীও। তাঁর “কাফে কলকাতা ৩২,এর 
ময়দান আবার ঝকঝকে দক্ষিণ কলকাতার 


একটু বাইরে । গত শতকের আধা মফস্সল 
ক্র্যানবেরি ত্যান্ড কফি 


রিফিউজি কলোনির দেশ বিজয়গড়। জনৈক বন্ধুর বাড়ির একতলায় 


গড়ে ওঠা কাফের পরিসরটি কলেজ স্ট্রিটের বই কেনাকাটি থেকে 


বাঙালি রান্নার উৎকর্ষে শিকড়ের যোগ ধরে রেখেছে। ক্রিম ও কফির 
নিখুঁত মাত্রায় কোল্ড কফি বিশারদ অরিজিৎ চক্রবর্তী বীরভূমের 
অজয় নদের দেশের ছেলে। কাজ শিখেছেন বিভিন্ন বারিস্তায় ঘুরে । 
আবার বিজয়গড়ের কাফেয় বাঙালি স্বাদের গ্রিন চিলি 

পর্কে তাক লাগিয়ে দেওয়া নৈহাটির সুকান্ত 


চি র্িন1)।। তু 
একান্তে সময় কাটাতে চাইলে ঠিকানা 
সামগ্ত্রীরও বিপণি। কফির কাপের ফেনায় মিশে কত অগুনতি স্বপ্নের 
বুদুদ। ব্যবসার দৃষ্টিকোণে কাফে মানেই কিন্তু সিদ্ধিলাভের ফর্মুলা নয় 
আজকের ভারতে। সিয়েনার শেফ-কাম-কর্তা অরণি মুখোপাধ্যায় 
তর্ক করেন, “ইউরোপে কাফে বলতে লোকে যা বোঝে তাতে 

কফি, মেন কোর্স, স্স্যাকসের সঙ্গে ভাল ওয়াইন, বিয়ারও থাকে। 

তা না হলে কাফের টেবিল পিছু রোজগার বাড়বে না।” সিসিডি 
সাম্রাজ্যের উ্থানপতন অনেকেই দেখেছেন। মুন্বইয়ের ইরানি 


হতে পারে কোনও কাফে 


থান্ডারের মন্্রদীক্ষা সল্টলেকের এক চিনে .. পাট কাফে, কলকাতার সাবেক কেবিন, মিষ্টির দোকানের 
রেস্তরাঁয়। সিটির. ইতিহাসেও নানা বাঁক। তবু কিছু মানুষ এ শহরেও 
কর্নাটকের কফি বাগানের চাষি রর 5.০ ১৯৯ আছেন, বয়স বাড়লেও একবারটি প্রিয় কাফেয় 
থেকে গ্রাম বাংলার পাড়াগেঁয়ে পে এ ৯ না-গেলে যাঁদের দিনটায় ফাঁক থেকে যায়। টানটা 
যুবক এমন কত জনকে ৰ পরকীয়া প্রেমের মতোই তীব্র। একটা যুগের 
মিলিয়ে দেয় কফির বাংলা উপন্যাসে খুচখাচ বিয়ে বহির্ভূত 
কাপ। টরায়ঙ্গুলার প্রেমকে জীবনের একটা বারান্দার 
পার্কে এইচআইভি / সঙ্গে তুলনা করা হত। প্রিয় কাফে 
পজিটিভ ৮... ১... মানে নিজের সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্যের 
মানুষদের নিয়ে ) উঠোন। তা একযোগে রবীন্দ্রনাথের 
সচল কাফে শেষের কবিতা-র ঘড়ার জল এবং 
পজিটিভ। দিঘিরও জল। এ দিঘিতে মন তো 
“পিঞ্চমের সাঁতার দেবেই, রোজকার ব্যবহারেও 
আড্ডা" কাফে ছাড়া গতি নেই। কফি ছাড়া 
আর ডি বর্মণের শৃন্য লাগে... 

নস্ট্যালজিয়া। সিয়েনা 

কাফে বা বালিগর্জের ছবি: সর্বজিৎ সেন 


দেশজ-এ বাংলার লোকশিল্প 


. 


দ্য মেলবোর্ন কাফের তাকলাগানো অন্দর ও বাহির 


কাফে কলকাতা ৩২ খেয়াল রেখেছে মধ্যবিত্তের পকেটের প্রতি 


রর 
শাড়ি হাতে নেওয়ার ক্ষণ 


প্‌জা 


থেকেই সখ্য তৈরি হয় তার 


সঙ্গে। জরির পাড়ে 
বুনটের স্পর্শে তা 


সুতোর 
গভীর হয়। 
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রা ফোন: ৯৬৭৪৩৯২২২৭৫ 


ভা কষ্ণবেধা বেখানে 
সগৌরব প্রবহমানা, সেখানেই বিজয়বাটিকার ইন্দ্রকিলা 
পর্বতের শীর্ষদেশে কনকদুর্গার অধিষ্ঠান। বিজয়বাটিকা এখন 
নামের পরিবর্তন করে প্রথমে বেজোয়াদা, পরে বিজয়ওয়াড়ায় 
রূপান্তরিত হয়েছে। 


-, $ ১৯৫৪ সালে আমার তেরো বছর বয়সে বাবা-মায়ের সঙ্গে 
টি মাদ্রাজ মেলে চেপে বিকেল চারটে 
.. নাগাদ প্রথম এসেছিলাম 


পুণ্যসলিলা কৃষণ নদীতে অবগাহন ও ইন্দ্রকিলা 
১ পর্বতের শিখরদেশে সোনার দুর্গাকে দর্শন 2 পন 
করার্মন নিয়ে গিয়েছিলাম বিজয়ওয়াড়ায়। ৃ 
দেবীর মুর্তি অনবদ্য। বিষ্ুচক্রে সতীদেহ ছিন্ন? 
রিকি বোস এগার চা 
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চব্কঃ 


ফাঁক দিয়েই আশপাশের ছোট বড় বেশ কয়েকটি পাহাড়ের রমণীয় 
দৃশ্য দেখেছিলাম। ট্রেন ছাড়লে বিম্ময়দৃষ্টি মেলে পার হয়েছিলাম 
নীলবর্ণা কৃষ্ণা নদী। তখন ওই বয়সে ওর মহিমা সম্বন্ধে কিছুই 
অবগত ছিলাম না। বড় হয়ে সব কিছু জানার পরে এই জায়গাই 
আমার অত্যন্ত প্রিয় স্থান হয়ে উঠল। তাই এসেছি এখানে 
বারেবারে। শৈলশিখরে কনকদুর্গার অষ্টভুজা রম্যমূর্তি দর্শন করে 
ধন্যাতিধন্য হয়েছি। 


৭৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


ভাইজাগ যেমন বিশাখাপান্তনম, মাদ্রাজ যেমন চেন্নাই, অতীতের 
বিজয়বাটিকাও তেমনই বিজয়ওয়াড়া। চেন্নাই প্রেসিডেন্সির মধ্যে এই 
স্থানটি কৃষ্ণা জেলার অন্তর্গত একটি তালুক বা শহর। প্রাচীন একটি 
শিলালিপি দৃষ্টে জানা যায়, অনেক আগে এই স্থানটির নাম ছিল 
রাজেন্দ্রচোলাপুরম। 

অতীতের কথা থাক। একটু বড় বয়সে যখন আমি ইচ্ছে অনুযায়ী 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখনই কৃষ্ণা নদীতে অবগাহন ও ইন্দ্রকিলা পর্বতের 
শিখরদেশে সোনার দুর্গা বা কনকদুর্গাকে দর্শন করার মন নিয়ে চলে 
এলাম বিজয়ওয়াড়ায়। সঙ্গে আমার বড় মেয়ে চতুর্দশী ইন্দ্রাণীও 
ছিল। স্টেশনের কাছাকাছি একশো টাকায় একটি ঘর পেয়ে, এক 
লজে উঠলাম। এর পর ক্নানাদিকৃত্য শেষ করে, আহারাদির পর 
ট্রেন জার্নির ক্লান্তি দূর করতে বিশ্রাম নিলাম একটু। বিকেলের 
দিকে রওনা হলাম কৃষ্ঠাবেণীর দিকে। দূরত্ব তিন কিলোমিটার। 
স্টেশনের দিক থেকে নদীতে যাওয়ার জন্য ঘনঘন বাস আছে। অন্য 
পরিবহণও আছে অনেক। 

যাই হোক, আমরা এক সময়ে কৃষ্ণা ঘাটে এসে দু'চোখ ভরে নদীর 
দৃশ্য দেখতে লাগলাম। দারুণ আকর্ষক ঘাট। ঝকঝকে তকতকে 
ঘাটের সিঁড়িগুলো। এখানেই তৈরি করা হয়েছে কৃষ্ণা নদীর উপর 
প্রকাশম ব্যারেজ। ফলে এখানে সৃষ্টি হয়েছে টলটলে জলের এক 
বিশাল কৃত্রিম হদ। এর মধ্যস্থলে রয়েছে ভবানী দ্বীপ। আমরা কৃষ্ণা 
নদীর জল স্পর্শ করে চুপচাপ বসে এখানকার অনির্বচনীয় সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে লাগলাম। আজ আর স্নানের পরিকল্পনা নেই, 
কারণ স্নান তো করেই এসেছি। স্নান করব আগামীকাল। এখানে 
স্নান, দান, তর্পণ, শ্রাদ্ধ... সবই পুণ্যের কাজ। কৃষ্তা তো যেমন তেমন 
নদী নয়, এই পুণ্যসলিলা হল পঞ্চগঙ্গার একটি। যেমন ভাগীরথী, 
গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী ও তুঙ্গভদ্রা। এর আবার পাঁচটি নাম। 
কৃষ্ণগঙ্গা, কৃষ্ণসমুদ্ভবা, কৃষ্ণবেন্বা ও কৃষ্ণাবেণী। মহাভারতে আছে, 
“সদা নিরাময়াং কৃষ্ণাং মন্দগাং মন্দবাহিনীং।? 

কৃষ্ণা ঘাট ও প্রকাশম ব্রিজের পাশেই একটি মনোরম উদ্যান আছে। 
আমরা কিছুক্ষণ সেই উদ্যানে ঘুরে বেড়িয়ে, পাশেই ইন্দ্রকিলা 
পাহাড়ে চললাম কনকদুর্গার মন্দির দেখতে। ইন্দ্রকিলা পাহাড়কে 
ইন্দ্রকিলাদ্রিও বলেন অনেকে। শোনা যায়, সে কালে ইন্দ্রকীল 

নামে এক যক্ষ দেবী দুর্গার উপাসনা করে দেবীর মন জয় করেন। 
দেবী তাঁকে কথা দিয়েছিলেন, তিনি সব সময়ে তাঁর কাছে-কাছেই 
থাকবেন। ইন্দ্রকীল তাই এখানেই একটি পাহাড়ের রূপ ধরে 
অনন্তকাল ধরে অবস্থান করতে থাকেন। এবং সেই থেকে দেবীও 
স্থায়ী ভাবে রয়ে যান এখানে। সকলের মতে, জাগ্রতা দেবীর কাছে 
কোনও প্রার্থনা করলে দেবী তা অচিরেই পুরণ করেন। 

ইন্দ্রকিলা পাহাড়ের আর এক নাম অর্জনকোণ্ডা। কেননা, দেবরাজ 
ইন্দ্রের সঙ্গে এখানে অর্জুনের প্রচণ্ড যুদ্ধ হয় এক সময়ে। সেই যুদ্ধে 
অর্জুন জয়লাভ করেন বলেই এর নাম হয় অর্জুনকোণ্ডা। আবার 
অনেকে এ-ও মনে করেন, কিরাতরূপী শিবের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ 
এখানেই হয়েছিল। 

সে যাই হোক, আমরা আর এদিক-সেদিক না করে নীচের গোপুরম 
পার হয়ে পর্বতারোহণ শুরু করলাম। এ পথে বাসও চলে। তবে 
বাসবাহনে না গিয়ে হাঁটাপথেই প্রকৃতির দৃশ্য দেখতে দেখতে মন্দির 
অভিমুখে রওনা দিলাম। এখান থেকে কৃষ্ণা নদীর এপার-ওপার 
সহ বিজয়ওয়াড়ার দৃশ্য অপূর্ব। অজস্র টিলা পাহাড়-সহ কৃষ্ঠার 
ব্যারেজটিও দারুণ সুন্দর দেখায়। 

এক সময়ে পূজাসামন্ত্রীর রংবেরঙ্রর ফুলের দোকান পার হয়ে 
আমরা উপরে উঠলাম। ্বর্ণাভাযুক্ত মন্দির চোখে পড়ল। দর্শনার্থীর 
ভিড়ও ছিল অনেক। আমরা আরও একটি গোপুরম পার হয়ে, সমগ্র 
মন্দিরের স্বর্ণকান্তি দেখে অভিভূত হলাম। কত সোনা! চোখ যেন 


ধাঁধিয়ে যায়। দর্শনের জন্য পাঁচ টাকা করে টিকিট কাটতে হল। এর 
পর দেবীর পুজার জন্য কুড়ি টাকা দিয়ে বৈজয়ন্তী মালাও কিনে 
নিলাম। পুরো দক্ষিণ ভারত জুড়ে এই মালার প্রচলন খুব। 

ধীরে ধীরে লাইন এগোতে লাগল। এক সময়ে দর্শন করলাম 
স্বর্ণদুর্গাকে। দেখে মন ভরে গেল। দেবীর মুর্তি অনবদ্য। আমাদের 
দেওয়া বৈজয়ন্তী মালাও পুরোহিতের সৌজন্যে দেবীর গলায় শোভা 
পেতে লাগল। এতটা সৌভাগ্য আমরা আশা করিনি। 

দেবীর স্বর্ণূপের দিকে তাকালে দৃষ্টি যেন ফেরানো যায় না। 

শোনা যায়, দেবী যখন ইন্দ্রকীল যক্ষের সামনে স্বরূপে আবির্ভূতা 


হয়েছিলেন, তখন থেকেই তাঁর শ্রীঅঙ্গ থেকে ব্বর্ণাভ দ্যুতি প্রকট 


হতে হতে একটি জ্যোতির্মগুলে পরিণত হয়েছিল। হরজায়া পার্বতী 
ছিলেন অগ্নিন্বরূপা। অসাধারণ রূপবতী তিনি। সেই পার্বতী যখন 
হিমশৈলে দুর্গম নামে অসুরকে বধ করে “দুর্গা” নামে অভিহিত হন, 
তখন থেকেই স্বর্ণাভ দ্যুতিতে ভরে ওঠেন তিনি। তার পর তাঁকে 
শান্ত করার জন্য দেবগণ অনেক স্তবস্তৃতি করে স্ব-রূপে নিয়ে 
আসেন। এর পর তিনি ইন্দ্রকিলে অবস্থান করতে থাকলে সেই 
রূপই তিনি ধরে রাখেন বরাবরের জন্য। দেবতারা ব্ষর্ণদুর্গা” নামে 
অভিহিত করেন তাঁকে। তাই তিনি “কনকদুর্গা”। 

এখানে এই স্বর্ণদুর্গার মূর্তি কোন আমলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তা ঠিক 
ভাবে জানা যায় না। সবাই বলেন, এটি স্বয়স্তু মূর্তি, এবং এটি একটি 
উপপীঠ। সতীদেহ বিফুচক্রে ছিন্ন হওয়ার সময়ে দেবীর রোম এখানে 
পতিত হয়েছিল। দেবী এখানে চগুনায়িকা। দেবীর ভৈরব চণ্ডেশ্বর। 
রোজই গড়ে এখানে প্রায় পাঁচ হাজার লোক এসে থাকেন। এই 
পাহাড়ে বেশ কয়েকটি ছোট ছোট গুহামন্দির আছে। তাদের মধ্যে 
মল্লেশ্বর প্রধান। গুহামন্দিরে যে সব দেবদেবী বিরাজ করছেন, তাঁরা 
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সন্ধেবেলায় মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে কৃষ্ণবেন্বা, 
প্রকাশম ব্রিজ সমেত যেন ঝলমলিয়ে ওঠে 
সমস্তটা। শুরু হয় কনকদুর্গার আরতি। 


সবাই মুল্যবান অলঙ্কাররাজিতে সুসজ্জিত। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে এল। মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে 
কৃষ্ণবেশ্বা, প্রকাশম ব্রিজ সমেত ঝলমলিয়ে উঠল সমস্ত। শুরু হল 
কনকদুর্গার আরতি। সে এক বিরল অভিজ্ঞতা। আরতি শেষে প্রসাদ 
পাওয়ার আনন্দই আলাদা। বড় বড় সাইজের বুন্দিয়ার লাড্ডু বেশ 
কয়েকটা কিনে, ধীরে ধীরে পাহাড় থেকে নেমে এলাম। তার পর 
সোজা আমাদের লজে এসে বিশ্রাম। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে যখন উঠলাম, তখন শরীরের সমস্ত 
ব্লান্তি দূর হয়ে গিয়েছে। প্রথমেই আমরা ফ্রেশ হয়ে, চা-পর্ব শেষ 
করে নিলাম। তার পর কৃষ্তাবেন্বায় যাওয়ার জন্য বাইরে আসতেই, 
ঘাটে যাওয়ার বাস পেয়ে গেলাম। আজ সারাটা দিন নদীর তীর 

ধরে ঘুরব, প্রকাশম ব্রিজের এপার-ওপার করব, আর পাহাড়ে উঠে 
কনকদুর্গা মন্দিরের সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়ে আরও যদি কিছু দেখা যায়, 
সেই 

চেষ্টা করব। 

বাস থেকে নেমে কৃষ্ণবেম্বার আশপাশে যখন ঘোরাঘুরি করছি, ঠিক 
তখনই মঙ্গলগিরির একটি ফাঁকা বাস এসে পড়ল বিজয়ওয়াড়ার 
স্ট্যান্ড থেকে। মঙ্গলগিরি হল পূর্বঘাট পর্বতের এক বিখ্যাত 
তীর্থস্থান। এখানে আছে পানকলা শ্রীলক্ষ্মী-নৃসিংহস্বামীর মন্দির। 


৭৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


111-811.1 
৮ 


ফু ২ 
এ 2.2 
জি এ: 


১. 
০৫ 


্রকা্্ ব্যারেজ বিজয়ওয়াউটা 


এখান থেকে দূরত্ব মাত্র ন'কিলোমিটার। ভাড়া পাঁচ টাকা। এই 

পথে পড়ে ওন্দাপল্লির গুহামন্দির। আমরা অবশ্য ওন্দাপল্লির 

পথে না গিয়ে কোণ্ডাপল্লির দিকেই এগোতে থাকলাম। শুনেছি, 
এখানকার কাঠের পুতুল নাকি খুব বিখ্যাত। তবে আমরা 
কোণ্তাপল্লিতেও গেলাম না। আমাদের গন্তব্য মঙ্গলগিরি, যার 
প্রাচীন নাম মঙ্গলারাজপুরম। মঙ্গলগিরিতে যখন পৌঁছলাম, তখন 
গভীর প্রশান্তিতে ভরে উঠল মন। মঙগলগিরি পর্বতের পাদদেশে যে 
ছোট্ট জনপদটি, সেটি এমনই সুন্দর যে মন কেড়ে নেওয়ার মতো। 
মঙ্গলগিরি হল চেন্নাই প্রেসিডেন্সির কৃষ্ণা জেলায় গুন্টুর তালুকের 
অন্তর্গত একটি নগর। এখানে পর্বতগাত্রে খোদিত নরসিংহ স্বামীর 
(বিষ্ণুর) দুটি মন্দির আছে। একটি মঙ্গলগিরির পাদদেশে ডান দিকে, 
অপরটি বাঁ দিকে পাহাড়ের মাথায়। 

পাহাড়ে ওঠার আগে প্রথমেই বাঁ দিকে সুন্দর একটি শিবমন্দির 

দর্শন করলাম। এর পর ৬০০ সিঁড়ি অতিক্রম করে শুরু করলাম 
পর্বতারোহণ। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পদরেণুধন্য এই তীর্থদর্শনের 
আশা আমার মনে বহু দিন ধরেই ছিল। এত দিনে সেই আশা পূর্ণ 
হতে চলেছে। পাহাড়ের অনেকটা উচুতে ওঠার পরে ডান দিকে 
ভ্রীচৈতন্য পাদগীঠ দর্শন করলাম। এখানে শ্ীচৈতন্যের চরণচিহ্‌ 
আছে। বাঁ দিকে আছে দুর্গামন্দির। উপরের মন্দিরটি পানকলা লক্ষ্মী- 
নৃসিংহস্বামীর। তবে ইনি সোজা কথায় “পানকলা নরসিংহ" নামেই 
খ্যাত। ইনি প্রত্যহ গুড়ের পানা শেরবত) ছাড়া অন্য কোনও প্রসাদ 
গ্রহণ করেন না। তাই অন্য কোনও ভোগও দেওয়া হয় না বিগ্রহকে। 
এখানকার স্থানীয়দের বিশ্বাস, এই বিপ্রহকে যিনি ভক্তিভরে শরবত 
ভোগ দেন, বিগ্রহ তাঁর শরবত পুরোপুরি পান করেন। কিন্তু যাঁর 
মনে কোনও সন্দেহ বা অবিশ্বাস থাকে, তাঁর শরবত ঠাকুর অল্প পান 
করেন। শুধু তা-ই নয়, শঙ্থ দিয়ে যখন এই শরবত বিগ্রহকে পান 


করানো হয়, তখন এমন একটা শব্দ শোনা যায়, যা শুনে মনে হয় 
বিগ্রহ বুঝি সত্যিই শরবত পান করছেন। 

আমরা পাহাড়ের উপরে উঠে মন্দিরে প্রবেশ করলাম। ভিতরে 
একটি গুহায় পাথরে খোদাই করা মূর্তি। দর্শনে মন ভরে গেল। 
পূজারির দল পাঁচ টাকা করে গুড়ের শরবত যাত্রীদের কাছে বিক্রি 
করছেন। ভক্তরা সেই শরবত কিনে পান্ডাদের হাতে দিলে, পান্ডারা 
তার অর্ধেক বিগ্রহকে পান করিয়ে বাকি অর্ধেক ভক্তকে প্রসাদ 
হিসেবে ফেরত দিচ্ছেন। তবে শরবত পান করানোর সময়ে কোনও 
শব্দ কিন্তু শুনতে পেলাম না। কালের পরিবর্তনে হয়তো অনেক 
কিছুই হয়। যাই হোক, নরসিংহ দেবকে দর্শন করে নিজেকে ধন্য 
মনে করলাম। স্বয়ং মহাপ্রভু, যিনি শ্রীকৃষ্ণের অবতার-__ তিনি 
এসে যখন এঁকে দর্শন করে গিয়েছেন, তখন আমি তো ধন্যাতিধন্য! 
শুনলাম, তাঞ্জোরের মহারাজা এই মন্দিরে একটি বহুমুল্য বেদি 
উৎসর্গ করেছেন। সেটি দর্শন করে নীচে নামলাম। 

পাহাড়ের নীচে এসে আর এক বিশাল মন্দির দর্শন করলাম। এর 
গোপুরমটি আস্ত একটি পাহাড় কেটে তৈরি করা হয়েছে। এত 

বড় গোপুরম সারা ভারতে আর কোথাও আছে বলে মনে হয় না। 
এখানকার মন্দিরে আছেন দ্রোণ নৃসিংহস্বামী। এখানেও প্রবেশ কর 
দিতে হয়। তবে উপরের মূল মন্দিরের চেয়েও নীচের এই মন্দিরটি 
অনেক আকর্ষণীয়। অনুসন্ধানে জানলাম, মঙ্গলগিরিতে মোট পাঁচটি 
গুহামন্দির আছে। বিঞুকুণ্তীদের রাজত্বকালে এই গুহামন্দিরগুলি 
তৈরি হয়েছিল। তবে সে সব যে কোথায়, তা অজানাই রইল 
আমাদের কাছে। দর্শন শেষে ফিরে এলাম কৃষ্তাবেম্বায়। 

ফিরে এসে একটু জলযোগ সেরে কৃষ্তা নদীতে ডুব দিয়ে শরীরের 
ক্লান্তি দূর করলাম। স্বচ্ছসলিলা কৃষ্ণার প্রবাহে দেহ শীতল ও মন 
আনন্দময় হয়ে উঠল। এর পর আমরা গতকালের মতোই আবার 
হাঁটাপথে কনকদুর্গার মন্দিরে চললাম। যাত্রাপথে “আকান্নামদন্না” 
নামের দু'টি গুহা চোখে পড়ল। গতকাল এ দুর্টির দিকে মনোযোগ 


দিইনি। আজ এই গুহাদু”্টির সামনে এবং পাহাড়ে ওঠার পথের ধারে 
বিভিন্ন স্থানে এ দেশীয় বংশীবাদকেরা বাঁশি বাজিয়ে সুরের বন্যা 
বইয়ে দিয়েছেন। তাঁদের বংশীবাদনের সুরে আমোদিত হয়ে উঠল 
মন। লোকমুখে শুনলাম, এই ইন্দ্রকিলা পাহাড় আসলে সঙ্গীতকলা 
চর্চারও একটি পীঠস্থান। 

যাই হোক, উপরে উঠে গোপুরম পেরোতেই চালুক্যরাজ 

দ্বিতীয় আম্মারাজার আমলে দশম শতাব্দীতে তৈরি স্বর্ণময় 

মন্দির দর্শন করে চোখের তৃষ্ণা মেটালাম। এর পর মন্দির চত্বরে 
বেশ কিছুটা সময় ঘোরাফেরা করে, দর্শন করলাম কনকদুর্গাকে। 
আর অনেক বেলা পর্যন্ত মন্দিরে থেকে শেষে অবতরণ করলাম 


মঙ্গলগিরির এক অংশ 


কৃষ্ণা ঘাটে। 


এর পর দেবী কনকদুর্গার আশীর্বাদ আমি অন্য ভাবে পেলাম। 
যখনই মন টানত, একাকী যাওয়া শুরু করলাম ওখানে। দৈবক্রমে 
আমার ছোট মেয়ে, জামাই ও নাতনি হায়দরাবাদের বানজারা 
হিলসের বাসিন্দা হয়ে গেল। ফলে যাতায়াতের পথে বিজয়ওয়াড়া 
হয়ে উঠল আমার আরও কাছের। ভারত সরকার প্রদত্ত ২০১৭ 
সালের সাহিত্য আ্যাকাডেমির “বাল সাহিত্য পুরস্কার” পেলাম 

এই বিজয়ওয়াড়াতেই। এমনটা যে হবে, তা কখনও স্বপ্নেও 
ভাবিনি। এ বার আর সস্তার হোটেলে নয়। ফাইভ স্টার হোটেলের 
আটতলার জানালায় দাঁড়িয়ে পর্বতশিখরে অধিষ্ঠিতা কনকদুর্গার 
মন্দির অনিমেষ নয়নে দর্শন করব, এমনটা ভাবিনি কখনও। 
সত্যি, স্বর্ণদুর্গার কৃপায় কী না হয়! আমার এই কামনাবিহীন দুর্লভ 
সৌভাগ্যের মূলে যিনি-_ তিনি হলেন ইন্দ্রকিলাদ্রির কনকদুর্গা। 


তাঁকে সহস্রকোটি প্রণাম! 
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সিনেমা ১ 


অন্ধকার কাটিয়ে আশার আলো দেখেছেন। 
অভিনয়-পরিচালনা-প্রযোজনা তিনটি ক্ষেত্রেই 
নিজের আলাদা জায়গা তৈরি করেছেন 
গরমব্রত চট্টোপাধ্যায়। তাঁর জীবনের পরম প্রাপ্তির 
গল্প শুনলেন দীপান্বিতা মুখোপাধ্যায় ঘোষ 


(ছিব এত লোক থাকতে হঠাৎআমাকে 
কেন ফিচার করা হচ্ছে? 

প্রতিবেদক প্রশ্ন ছোড়ার আগেই পাল্টা প্রশ্ন... 
কেন, কী বৃত্তান্ত বুঝিয়ে বলার পরেও 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরও প্রশ্ন করলেন পরমব্রত 
চট্রোপাধ্যায়। যেন বুঝে নিতে চাইলেন নিজের 
অবস্থান। জেনে নিলেন মিডিয়ার কাছে তাঁর 
কাজের গ্রহণযোগ্যতা। নিজের অবস্থান যাচাই 
করে পদক্ষেপ করার প্রবণতাই হয়তো তাঁকে 
সাফল্য এনে দিয়েছে। তাঁর মতে, খবরে 
অনেকেই থাকেন। কিন্তু কার কাজ কতটা ছাপ 
ফেলছে, সেটাই বিবেচ্য। 

তাই অতিমারি পর্বে টলিউডের অধিকাংশ 
অভিনেতা যখন কাজের অপেক্ষায় বসে, 
তখন তিনি কলকাতা-মুম্বই উড়ানের নিয়মিত 
যাত্রী। লকডাউনের কয়েক মাস বাদ দিলে গত 
দু'বছরে বাংলা ইন্ডাস্ট্রির ব্যস্ততম অভিনেতার 
নাম পরমব্রত চট্টোপাধ্যায়। যদিও তিনি শুধু 
অভিনয়ের গপ্ডিতে আটকে নেই। পরিচালনা- 
প্রযোজনা দুই জার্সিতেই নিজেকে দিব্যি 
মানিয়ে নিয়েছেন। 

এই মানিয়ে নেওয়ার কাজটা সহজ ছিল না। 
ইন্ডাস্ট্রির বাতিলের খাতায় নামটা হয়তো 
উঠেই যেত। যদি না তিনি “অন্ধকুপ” থেকে 
বেরোতেন। 


তৈরি করে নিলেন 
নিজের কক্ষপথ 


কেরিয়ারে ব্যাডপ্যাচ সকলের আসে। 
পরমব্রতরও এসেছিল। ২০১৫-তে 
পরিচালিত ছবি “লড়াই” ফ্রুপ করল। অন্য 
দিকে “রোগা হওয়ার সহজ উপায়” “হেমন্ত” 


ব্যর্থ। দেওয়ালে পিঠ ঠেকে না গেলে মানুষ ঘুরে দাঁড়াতে পারে না। 
সেই ঘুরে দাঁড়ানোর আগের পর্বের কথাগুলো বলছিলেন পরমব্রত। 
তিনি কিচ্ছু ভোলেন না। সাল-তারিখ ধরে করে বলে দেন, কবে 
তাঁর কোন ছবি ব্যর্থ হয়েছে। মনে রেখে দিয়েছেন, কারা সেই সময় 
তাঁর থেকে দুরত্ব তৈরি করেছিলেন। “আমার খারাপ ফেজ চলেছিল 
২০১৫-র জানুয়ারি থেকে ২০১৭-র জানুয়ারি পর্যন্ত। লড়াই” না 
চলায় ভীষণ ভেঙে পড়েছিলাম। তার পর 'গ্ল্যামার* “বাবার নাম 
গান্ধীজী” চলল না। “বাস্ত-শাপ” একটু চলল। “সিনেমাওয়ালা” 
প্রশংসিত হল। কিন্তু সেখানে পরানদাকে বেন্দ্যোপাধ্যায়) নিয়েই 
বেশি হইচই হল। তার পর অঞ্জনদার (দত্ত) “হেমন্ত” ডিজাস্টার হল। 
এর পরেই দেখলাম, লোকে আমাকে খরচের খাতায় ফেলে দিল। 
সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল যাদের বন্ধু ভাবতাম, তারা দেখলাম 
আমার ব্যর্থতায় বেশ পুলকিত হচ্ছে। ছবিগুলো না চলার দায় 
পুরোপুরি আমার উপর চাপিয়ে দিয়ে বলা হল, “পরমকে দিয়ে চলছে 
না।” ২০১৬-র পুজো রিলিজ “জুলফিকার” সফল হল। কিন্তু আমার 
কথা তেমন আলোচনা হল না। ওই পুজোতেই রিলিজ করেছিল 
ণকোলেট”। ডাহা ফেল করল ছবিটা। শুনলাম “ওই দেখো, পরমের 
আরও একটা ছবি ফ্লুপ।” দেখলাম বড় পরিচালকেরা আর আমাকে 
নিয়ে ছবি ভাবছেন না। তার মধ্যে এই প্রশ্নটাও উঠল আমি কেন ছবি 
ডিরেক্ট করছি?” 

ওই সময়েই এক শুভাকাজক্ষী প্রযোজক পরামর্শ দেন মুন্বইয়ে 
কাজের চেষ্টা করতে। তত দিনে পরমব্রত বলিউডে “কহানি, 
(২০১২) ছাড়াও অল্পবিস্তর কাজ করেছেন। ২০১৭-য় অনুষ্কা 
শর্মার প্রযোজনায় “পরী'র প্রস্তাব পেলেন। ছবিতে অনুষ্কা নিজেও 
রয়েছেন। টলিউডের মাতববরেরা এ বার একটু নড়েচড়ে বসলেন। 
এর মধ্যেই অভিনেতা বাংলাদেশে “ভুবনমাঝি” করছেন। সায়ন্তন 
ঘোষালের “কের ধন" মন্দ চলেনি। “সমান্তরাল”এ তাঁর অভিনয় 
প্রশংসিত হয়েছে। ২০১৮তে “পরী” মুক্তি পেল। তত দিনে 
চারপাশের মানুষজনকে ভাল মতো মেপে নিয়েছেন অভিনেতা। 
মুখের হাসি ধরে রেখে গায়ে চাপিয়ে নিয়েছেন উদাসীনতার বর্ম। 
বলছিলেন, “ওই সময়টা থেকে আমি নিজেকে আযালুফ করা শুরু 
করলাম। কারও সম্পর্কে কোনও বৈরিতা কিন্তু পৌষণ করিনি। কারণ 
এটা আমার কাজের জায়গা। মুন্ধহয়ে কাজ করলেও, এই জায়গাটা 
ছেড়ে নয়। আমার শিকড় এখানে। ঠিক করে নিয়েছিলাম নিজের 
মতো করে অভিনয়, পরিচালনা, প্রযোজনা সবটাই করব। ধীরে 
ধীরে আমাদের প্রযোজনা সংস্থা রোডশোর কাজ শুরু করলাম। 
অরিত্র (সেন), সুপ্রিয়দা (সেন) ছোট ছোট টিম করে কাজ করতে 
লাগলাম...” 

পরমব্রত নিজের কক্ষপথ তৈরি করে নিয়েছিলেন। সাফল্যও 


পরমব্রত নিজের কক্ষপথ তৈরি করে 
নিয়েছিলেন। সাফল্যও আসছিল। কিন্তু 
তার পর অতিমারি এসে ধাক্কা দিল 


আসছিল। তার পর অতিমারি এসে ধাক্কা দিল। করোনা ভাইরাস 
বিনোদন ইন্ডাস্ত্রিকে কাবু করে ফেলল। কিন্তু ওই যে একটা দরজা বন্ধ 
হলে অন্য দরজা খুলে যায়। সিনেমা হলের ব্যবসায় মন্দা দেখা দিল। 
এ দিকে ওটিটি মাধ্যম ডালপালা মেলল। আঞ্চলিক অভিনেতা, 
থিয়েটার আ্যাক্টুররা ওটিটি কনটেন্টের মুখ্য চরিত্রে নজর কাড়তে 
লাগলেন। হিন্দিতে “বুলবুল” “রাম প্রসাদ কী তেরভি” “কৌন প্রবীণ 
তান্বে? করে ফেললেন পরমব্রত। রবিনা টন্ডনের সঙ্গে নেটফ্রিকস 
ওয়েব সিরিজ "আরণ্যক" তাঁকে হিন্দি ইন্ডাস্ট্রিতে একটা শক্ত মাটি 
দিয়েছে। আগামী দিনে তাঁকে নিখিল আডবাণীর "মুন্বই ভায়েরিজ... 
এর সিজন টু, সুধীর মিশ্রর ছবিতে তাপসী পান্ুর বিপরীতে, 
আ্যামাজন প্রাইমের ওয়েব সিরিজ "পিআই মিনা”তে দেখা যাবে। 
অন্য দিকে “সোনার পাহাড়" এবং “অভিযান”এ পরিচালক পরমব্রত 
সমীহ আদায় করে নিয়েছেন। “আমাদের স্বভাব হল, যতক্ষণ না 
বাইরে থেকে কেউ স্বীকৃতি পায়, এখানে তাকে পান্তা দেওয়া হয় না। 
এটাই বাঙালির হীনমন্যতা” মন্তব্য পরমব্রতর। 


মা-বাবাই তৈরি করে দিয়েছেন তাঁর মনন 


অভিনেতা হিসেবে তিনি সমাদৃত হলেও, পরমব্রত কোনও দিন 
অভিনয় করতে চাননি। সবটাই শুরু হয়েছিল ছেলেখেলার স্তরে। 
মা সুনেত্রা ঘটক, বাবা সতীনাথ চট্টোপাধ্যায়-_ দু'জনেই সাংবাদিক, 
চিত্র সমালোচক। তাই ফিল্সি দুনিয়ার লোকজনের সঙ্গে পরিচিতিটা 
ছোটবেলাতেই হয়ে গিয়েছিল পরমব্রতর। কোন সময়ে মনে হল 
অভিনয়ই করতে চান? “সচেতন ভাবে অভিনয়ের সিদ্ধান্ত নিইনি। 
যেমন চলছিল “হাফ চকলেট” “মানসী” “শেষকৃত্য” “চেনা মুখের 
সারি» “অন্তরালে”.. কলেজ করতে করতে এই সব করছিলাম। 
“বোম্বাইয়ের বোম্বেটে” করার পরে মনে হল শুধু পকেটমানির জন্য 
কাজ না করে, একটু সিরিয়াস হওয়া যাক।” বাড়ি থেকে উৎসাহই 
পেয়েছিলেন। বয়স কুড়ির গণ্ডি পেরোনোর আগেই বেশ কিছু 
সিরিয়াল, টেলিফিল্ম করা হয়ে গিয়েছিল পরমব্রতর। তার মাঝেই 
তাল কাটল। বাবাকে হারালেন। “যদি খুব সৎ ভাবে উত্তর দিই, 
আমার সিরিয়াল করাটা মা-কে সাহায্য করেছিল। এই নয় যে, 

মা একা চালাতে পারতেন না। কিন্তু আমার নিজের খরচ, শখ- 
আহ্রাদগুলো আমি চালিয়ে নিতাম।” 

বাবা-মা দু'জনেই চাকরিরত হলে বাচ্চাদের যে টানাপড়েনের 

মধ্য দিয়ে যেতে হয়, পরমব্রতও তার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন। 

দোলনা স্কুলে পড়তেন, সেখানকার ক্রেশে থাকতেন। ছোটবেলার 
অনেকটা সময়েই দিদার বাড়িতে কেটেছে। তা সত্বেও তাঁর 
ছোটবেলা ভীষণ ভাবে বাবা-মা কেন্দ্রিক ছিল। বলছিলেন, “আমি 
যে মা-বাবার স্ট্াগলের অংশ হয়ে যাচ্ছি, সেটা ওরাও বুঝতেন। তাই 
ছুটির দিনগুলোয় সব খামতি পুষিয়ে দিতেন। যে সময়টুকু আমরা 
তিনজন একসঙ্গে কাটাতাম, ভীষণ বৈচিত্রপূর্ণ হত। হয়তো গল্পের 
বই পড়ছি বা স্কুলের পড়া একটু ঝালিয়ে নিচ্ছি। একসঙ্গে বসে 
টেলিভিশনে প্রণয় রায়ের “ওয়ার্ল্ড দিস উইক" দেখছি। বাড়িতে 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার চলছে, সেটা উপভোগ করতে 
শেখানো হচ্ছে। নন্দন, গোর্কি সদনে ভাল সিনেমা এলে 

দেখতে যাওয়া। আর বইমেলা যাওয়া তো মাস্ট ছিল। হয়তো কম 
সময় দিতেন, কিন্তু যেটা দিতেন তা আমার আজকের ভিত তৈরি 


করে দিয়েছে।” 
৮২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ € ডিজিটাল সংস্করণ 


কাঁকুলিয়ার বাড়ির উল্টো দিকের একফালি মাঠে তাঁর খেলার সঙ্গী 
ছিল বস্তির ছেলেরা। তারা বাড়িতেও আসত। বসত ক্যারামের 
আসর। পরমব্রতর কথায়, “বাবা-মা আপত্তি করেননি। আমি যাতে 
বখে না যাই, সেটা দেখার দায়িত্ব ওরা নিয়েছিলেন। কিন্তু সকলের 
সঙ্গে মেশার স্বাধীনতাটাও দিয়েছিলেন।” 
দোলনা, পাঠভবনের পর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। স্কুলের ঘেরাটোপ 
পেরিয়ে এ বার অন্য রকম স্বাধীনতা। বন্ধুরা যে ক্লাসিকগুলো দেখার 
কথা বলছে, সেগুলো পরমব্রতর অনেক দিন আগেই দেখা। তাঁর 
পড়ে ফেলা বইয়ের তালিকাও বয়সের বেড়া মানেনি। পরমব্রত 
হাসতে হাসতে বলছিলেন, “কলেজে গিয়ে আমার বই পড়া, সিনেমা 
দেখা কমে গিয়েছিল। কারণ বন্ধুরা যেগুলো পড়ছে বা দেখছে, 
সেগুলো আমি অনেক আগেই সেরে ফেলেছি। তখন বেলেল্লাপনা 
করতে বেশি উৎসাহী ছিলাম!” 

মা না বাবা, কে বেশি কাছের ছিলেন? “বাবাকে হয়তো বেশি 

কাছে পেতাম না। কিন্তু মানসিক সংযোগ একটা ছিল। গানের প্রতি 
ভালবাসা আমার বাবার জন্যই তৈরি হয়েছে। তবে মায়ের সঙ্গে 
অনেক বেশি কানেক্টরেড ছিলাম।” পরমব্রত নামটা রেখেছিলেন তাঁর 
মা। এমন খটমট নাম নিয়ে স্কুলে বেশ অপ্রস্তুত হতে হয়েছে তাঁকে। 
কেরিয়ারের যে অন্ধকার সময়টার কথা বলছিলেন তিনি, পরিস্থিতি 
হয়তো ততটা খারাপ হত না, যদি মাকে না হারাতেন। ২০১৬তে 
মা-র চলে যাওয়াটা পরমব্রতকে মানসিক ভাবে অনেকটাই 

একলা করে দিয়েছিল। কারণ তিনি শুধু তাঁর মা ছিলেন না, পরম 


বন্ধুও ছিলেন। 
চচিত ও বিতর্কিত প্রেমজীবন 


বন্ধুর মতো মা পেয়েছিলেন বলেই হয়তো, তাঁর প্রেমজীবনের 
'কাগুকারখানা"র জন্য বাড়িতে “ধোলাই” খাননি! পরমব্রত সব 
সময়েই তাঁর প্রেমকাহিনির জন্য চচিত থেকেছেন। যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে ছাত্রী মহলে তিনি বিশেষ জনপ্রিয় 
ছিলেন। তত দিনে টিভির পর্দী তাঁকে সেলেব্রিটি তকমা দিয়েছে 
মেয়েরা টুপটাপ প্রেমে পড়ত। তিনিও ছয় মারার কোনও সুযোগ 
ছাড়তেন না। সেই সব প্রসঙ্গ তুলতেই অভিনেতার মুখে 

অনাবিল হাসি। 

প্রেমের বাউন্সারও সামলেছেন। চুর্ণী গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্কের 


জেরে পরমব্রত “পাকা ছেলের আখ্যা পেয়েছেন। স্বস্তিকা 


& 


মুখোপাধ্যায়, রাইমা সেনের সঙ্গে সম্পর্ক টক অব দ্য টাউন” হয়েছে। 
বাড়িতে মা কিছু বলতেন না? বকুনি খাননি? “প্রথম দিকে খেয়েছি। 
আমি আসলে এত স্থ্যান্ডেলাস প্রেম করেছি যে সেগুলো স্বাভাবিক 
বকুনির পর্যায়ে পড়ত না। মা তেমন মানুষ ছিলেন না যে তুলকালাম 
করবেন। খুব সিরিয়াস আলোচনা চলত। জানতে চাইতেন, আমি কী 
ভাবছি, কী করতে চাই। বলতেন, “আমার নীতিগত আপত্তি নেই। 
কিন্তু তুমি বাস্তব দিকগুলো ভেবে সিদ্ধান্ত নেবে।” অভিনেত্রীদের 
সঙ্গে প্রেম করেছেন বলেই হয়তো সেগুলো আরও বেশি চচিত 
হয়েছে। বিদেশি বান্ধবী ইকা শাউটেনের সঙ্গে তাঁর প্রেমের লম্বা 
ইনিংস অবাক করেছিল অনেককেই। ইকার সঙ্গে সম্পর্কের পর 
থেকেই প্রেমজীবন আড়ালে রাখতে পছন্দ করতেন পরমব্রত। হয়তো 
উল্টো দিকের মানুষটা তারকাবৃত্তের বাইরে বলেই। ইকার সঙ্গে তাঁর 
দীর্ঘ সম্পর্কে ছেদ পড়েছে। দু'জনের রাস্তা আলাদা হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু তা নিয়ে মুখ খোলেননি পরমব্রত। যেমন মুখ খোলেননি 
সম্প্রতি তাঁকে নিয়ে তৈরি হওয়া গসিপ" প্রসঙ্গেও। পরমব্রতর 
কথায়, “২০১০-১১ সালের পর থেকে আমার ব্যক্তিগত জীবন 
আড়ালেই রেখেছি। এখনও সেটাই করতে চাই। এটা প্রকাশ্যে আনার 
বিষয় নয়। সোশ্যাল মিডিয়া, পিডিএ-তে বিশ্বাস করি না আমি।” 
তাঁর কাছে প্রেমের সংজ্ঞা কী? “যে বয়সে আমি এখন পৌঁছেছি, 
সেখানে প্রেম মানে শান্তি। সেটা না হলে, প্রেম করার মানে হয় না।” 
তাঁর কথায় কি কোনও ইঙ্গিত ছিল? হাসির আড়ালে এড়িয়ে গেলেন 
প্রসঙ্গটা। সেটল করার কথা ভেবেছেন? “যা হওয়ার বছর খানেকের 
মধ্যে হবে।” এই বছর খানেক" কথাটা অবশ্য সকলে অনেক বছর 
ধরেই শুনছেন। 


অভিনেতা না পরিচালক পরমব্রত? 

তাঁর আসল আগ্রহ ছিল পরিচালনাতে। সেই কারণেই ব্রিস্টল 
ইউনিভার্সিটি গিয়ে ফিল্ম আ্যান্ড টিভি প্রোডাকশন নিয়ে মাস্টার্স 
করেছিলেন। তবে পরিচালক পরমব্রতর জার্নি শুরু হতে সময় 
লেগেছিল। তাঁর কথায়, “অভিনেতা হিসেবে আমি দ্রুত পরিণত 
হয়েছি। অভিনেতা সত্তা আমাকে সাফল্য, পরিচিতি, অর্থ দিয়েছে। 
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আমার জীবনে দুটো ওয়াটারশেড 
মোমেন্ট। বিদেশে পড়াশোনা করতে 
চলে যাওয়া ও মুন্বইয়ে কাজ শুরু করা 


কিন্তু পরিচালক হিসেবে আমার পরিণত হতে 
বেশি সময় লেগেছে।” ২০১১ সালে তাঁর 


রাজনৈতিকমনস্ক ব্যক্তি বলেই মনে করেন। কিন্তু দলীয় রাজনীতির 
সঙ্গে যুক্ত হতে চান না। তৃণমূল কংগ্রেসকে সরাসরি সমর্থন কি 
দলীয় রাজনীতি নয়? “আমি রাজনীতি ও ইতিহাস সচেতন মানুষ। 
আমাদের দেশে বা রাজ্যে অন্ধের মধ্যে ঝাপসা বাছা ছাড়া উপায় 
থাকে না। ২০২১-এর বিধানসভা নির্বাচনের আগে আমার মনে 
হয়েছিল, একটা পক্ষ নেওয়া দরকার। আমি দক্ষিণপন্থী রাজনীতির 
বিরোধী। তাদের আটকানোর জন্য তৃণমূলকে বেছেছিলাম। কারণ 
আর কোনও অপশন আমার চোখে পড়েনি। তার মানে আমি তৃণমূল 
হয়ে যাইনি। অনেক ইসুতেই শাসকদলের বিরোধিতা করেছি। 
দরকার পড়লে ফের করব।” জোর দিয়ে বললেন, তাঁকে নির্বাচনে 
দাঁড়াতে দেখা যাবে না। কারণ রাজনৈতিক ক্ষমতা নিয়ে তিনি 
লালায়িত নন। তাঁর পছন্দ শুটিং ফ্লোরের নেতাগিরি। “আমি আমার 
স্বাধীন মতামত হারাতে চাই না। আমি চাই না, আমার পাশে চারজন 
বাউন্সার এলএমজি নিয়ে ঘুরুক। এগুলো আমাকে কিক দেয় না”, 
অকপট পরমব্রত। পারিবারিক সূত্রে তিনি খত্বিক ঘটক, মহাশ্বেতা 
দেবীর আত্মীয়। বাড়িতে বামমনস্ক রাজনীতির আবহাওয়াই ছিল। 
কিন্ত কলেজ জীবনেও পরমব্রত সরাসরি রাজনীতি করেননি। 
শীসকদলের কাছকাছি থাকলে কিছু সুবিধে পাওয়া যায়। তিনি 
আগামী বছর কলকাতা আন্তর্জাতিক চলচিত্র উৎসবের চেয়ারম্যান 
হবেন, এমন সম্ভাবনাও রয়েছে। “কী হবে বলুন তো কিফের 
চেয়ারম্যান হয়ে? যাঁরা এগুলো বলছেন, তাঁরা হয়তো জানেন না, 
এই উৎসবের সঙ্গে আমার গত পঁচিশ বছরের সম্পর্ক। 
বাবা-মায়ের হাত ধরে নন্দনে যেতাম আমি। আর 
সুবিধেটাই বা কী নেব? কাজের ক্ষেত্রে কোথাও 


প্রহীমভীরিটালনা জিরার লিমন অভিনীত পছন্দের চরিত্র__ আটকালে 5 তো ফোন 
হয়েছিল। “হাওয়া বদল" বাণিজ্যিক ভাবে “হেমলক সোসাইটি'র আনন্দ কর 8 নিবি উট 

কাহিনি ক সময়ের বন্ধু রুদ্রনীল ন 
079 রঃ মিহি বিজেপি পানা ঘনিষ্ঠতা না 
না। “লড়াই” চূড়ান্ত ব্যর্থ। এর পর অনেকটা 'হারকিউলিস"-এর হারু 87858, 
বিরতি দিয়ে ২০১৮তে “সোনার পাহাড়” টু ডিও থাকলেও এখনও দিল পানিকে নুহ 
এর নির্দেশনা দিলেন তিনি। পরিচালক সিনেমাওয়ালা'র প্রকাশ পা কট্টর বিজেপি সমর্থককে 
পরমব্রত যে বদলেছেন, তা স্পষ্ট হয়েছিল এই সমান্তরাল”-এর সুজন নজের ছবিতে নেবেন? “প্রয়োজন পড়লে 
ছবিতে। আরও এক ধাপ এগোলেন সৌমিত্র “পরি”র অর্ণব চয়ই নেব। কাজের জায়গায় সকলে সমমন্ষ 


চট্টোপাধ্যায়ের বায়োপিক “অভিযান” দিয়ে। 

পরমব্রতর কথায়, “অভিনয়ের মতোই পরিচালনাও 

প্র্যাকটিসের ব্যাপার। "অভিযান" থেকে বুঝেছি, আই আযাম ভেরি 
গুড ইন হ্যান্ডলিং পারফরমেন্সেস। চাল দেখে বুঝতে হবে, তা 

দিয়ে বিরিয়ানি, পোলাও না কি ফেনা ভাত হবে। তেমনই কোনও 
অভিনেতা কী পারে আর পারে-না, এটা আমি বুঝতে পারি।” 
মুন্বইয়ে তিনি কাজ করেছেন কর্ণেশ শর্মা, রোহন সিপ্সি, নিখিল 
আডবাণী, সুধীর মিশ্রর সঙ্গে। হিন্দি ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করে কি 
পরিচালক-অভিনেতা হিসেবে আরও বেশি পরিণত হলেন? 
“আমার জীবনে দুটো ওয়াটারশেড মোমেন্ট আছে। এক, বিদেশে 
পড়াশোনা করতে চলে যাওয়া। দুই, মুন্বইয়ে কাজ করতে শুরু করা। 
কমফর্ট জোনের বাইরে বেরিয়ে কাজ করা আলাদা আত্মবিশ্বাস 
দেয়। সেখানে প্রো-আ্যাক্টিভ হতে হয়েছে আমাকে। বিভিন্ন লোকের 
সঙ্গে আলাপ যেমন আলাদা দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করে, তেমনই নিজের 
সমাজ-সংস্কৃতির মূল্যায়নও আমরা করতে পারি। মুন্বইয়ে কাজ করে 
এই বদলগুলো আমার মধ্যে হয়েছে। কিন্তু বলিউড আমার সিনেমার 
সেন্সেবিলিটি বদলায়নি।” 


রাজনৈতিক ক্ষমতার লোভ নেই 


বদলায়নি তাঁর রাজনৈতিক সেনসেবিলিটিও। নিজেকে তিনি 
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হবেন, এমনটা আশা করা যায় না। কিন্তু আমার যে 
নিজস্ব বৃত্ত, যেখানে আমি মন খুলে কথা বলি, সেখানে 
তাঁরা কোনও দিন প্রবেশ করবেন না।” 


আগামীর লক্ষ্য 

পরমব্রত মনে করেন, কেরিয়ারের ব্যাডপ্যাচটা তাঁর জন্য প্রয়োজন 
ছিল। নয়তো বদ্ধ গণ্ডি থেকে বেরোতে পারতেন না। পাশাপাশি 
তিনি এটাও জানেন যে, তাঁকে নিয়ে এখনও চর্চা চলে। তবে তার 
ধরন বদলেছে। “এখন বলা হয়, "ও এত কিছু করবে কেন? কারা 
আমার নামে বলে, আমি জানি। কিন্তু সেগুলো ঝেড়ে ফেলি। তাদের 
যেমন কিছু খামতি আছে, আমারও আছে। আমিও তাদের বিচার 
করি, তারাও আমাকে করে। কোথাও দেখা হলে গল্প করি। ভালও 
লাগে, কারণ এদের সঙ্গেই তো আমার বড় হওয়া” এটাও স্পষ্ট 
করে দিলেন, সে অর্থে ইন্ডাস্ট্রিতে তাঁর ঘনিষ্ঠবন্ধু কেউ নেই। সকলেই 
পরিচিত মাত্র। অভিনয়-পরিচালনা-প্রযোজনা নিয়ে 

২০২১-,২২ যে ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে তাঁর কেটেছে, চান আগামী 
দিনেও যেন ততটাই চাপ থাকে। আসলে “চাপস্টা তিনি উপভোগ 
করছেন। তার সঙ্গে সযত্বে লালন করে চলেছেন নিজের 

ভিতরকার উদাসীনসত্তাটা। ওটাই পরমব্রতকে মনে করিয়ে দেয় 
তাঁর আগামীর ব্রত। 


যেন রোদ-অভ্র। রূপোর নি গাছ। ঘন নীল আকাশ ছুঁয়ে বরফের মুকুট পরে দাঁড়িয়ে পাইনের বন। 
- সাদা ক্যানভাসে আমরা যেন লাল- নীল-হলুদ কয়েক ফোটা রং লিখছেন ১ উট্রাচর্য টন 


টি 2 গিট, উপ 


সপ ২, স্‌ টি * ১৯ 
দুর খাটের তলায় একটা লোহার ট্রাঙ্ক ছিল। বেশ অনেক পুরনো, আকাশ থেকে তার মুখে-গায়ে-মাথায় ঝরে পড়ছে 'বরফের ফুল" | 
রহস্যময় গন্ধমাখা। হাতে সেলাই করা আসন, নানা রঙের উল, আমার জন্মের আগের বেরোত তৎকালীন সোভিয়েত রাশিয়ার ওই 


কাঁটা, সুতো... আরও এটা-ওটা। আর সেই সঙ্গে কতকগুলো বই। পত্রিকা। নাম ছিল সোভিয়েত নারী। ছোটবেলায় যত বার মামার 
তাতে ছিল-_ কাতিউশা। বাড়ি যেতাম, একই বই বারবার নেড়েরঘেটে দেখতাম। চোখ বুজে 
খুব ছোটবেলার আবছা স্মৃতি। সময়ের ফেলে যাওয়া সব ধুলোময়লা কল্পনা করতাম, কেমন হত যদি... 

দু'হাতে সরিয়ে যেটুকু মনে পড়ে, কাতিউশা একটি বাচ্চা মেয়ে। রোজ একটু একটু করে স্বপ্নগুলোকে জুড়েছি/ যেখানে যা ছড়িয়ে 
সোভিয়েত দেশের মেয়ে। গোলাপের পাপড়ির মতো লাল তার ছিটিয়ে ছিল/ রোজ একটু একটু করে বড় হয়েছে ওরা/ একদিন হঠাৎ, 
গায়ের রং। পরনে সাদা-লাল টিউনিক ফ্রক, পায়ে কালো জুতো। সত্যি হয়ে গিয়েছে ওরা... 

মাথায় একটা কালো টুপি। তার ফাঁক দিয়ে বয়ে গিয়েছে সোনালি কাট টু-_ ২০২২ সাল। আমি এখন তিরিশের তরুণী। বেশ অনেক 
ঢেউ খেলানো চুল। হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সে। বছর চাকরি করছি। ঘুরতে ভালবাসি। সময় সুযোগ পেলেই বেরিয়ে 
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ডন ্‌ 


২৯ ইং ন» ২১২ ১ ্‌ 


সত ব৬২৯ ২ 
পড়ি। পাহাড় আমার সবচেয়ে প্রিয়। পাহাড়ে যাওয়া মানে যেন ঘরে 
ফেরা। এ অনুভূতি বলে বোঝানোর মতো নয়। তবে এতবার যাওয়া 
হলেও কাতিউশার মতো করে বরফ দেখা হয়নি। রাস্তার ধারে বরফ 


সেখানে এই কথাটাই বলেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তম টট্রেকিংয়ের বন্ধু) 
বলেছিল, সামনের শীতে চলে যাও কুফরি ট্রেক। বরফ দেখার সব 
সাধ মিটবে। সঙ্গে কিছু ছবি দেখিয়েছিল। সত্যি, দ্বিতীয় বার ভাবিনি। 


জমে থাকতে দেখেছি, বরফের চাঁই দেখেছি। ট্রেকিংয়ের সৌজন্যে 


স্থির করে ফেলি, পরবর্তী গন্তব্য এটাই। 


প্লেসিয়ার বা বরফের নদীর উপর দিয়েও হেঁটেছি। পর্বতের বরফে 


কুফরি মানে শিমলার কাছে যে কুফরি আছে, তা কিন্তু নয়। কুফরি 


টাকা পাস ক্রস করেছি। কিন্তু কাতিউশার মতো বরফের বৃষ্টিতে 
ভেজা হয়নি। 

মনে আছে, গত বছর জুলাই মাসে অন্য একটি ট্রেকে হিমাচলে 
গিয়েছিলাম। রাত নেমেছিল। কিচেন টেন্টের উনুনের চারপাশে 


বললে মূলত ওই জায়গার কথাই সকলে ভাবে, বেশ জনপ্রিয় টুরিস্ট 
স্পট। এই ট্রেক হল কুফরি-মুলিং ভ্যালি। পুরোপুরি অন্য জায়গা। 
হিমাচল প্রদেশের কুলু ও মানালির মাঝে রাইসন নামে এক ছোট্ট 
জনপদ। এই রাইসন থেকে কিছুটা উপরে উঠলে শুরু হয় কুফরি 


গোল হয়ে বসে ট্রেকাররা। গান-গল্প-আড্ডা চলছে। আন্ষেপ করে 
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ভ্যালির পথ। 


রাইসনকে বলা হয় কুলু ভ্যালির কিন্নর স্থানীয় উচ্চারণে কিনৌর)। 
কারণ, একে তো এর স্বর্গীয় সৌন্দর্য। সেই সঙ্গে কিন্নরের বহু 
মানুষের বাস এখানে । অতীতে এক সময়ে কিন্নর থেকে অনেকে চলে 
এসেছিলেন রাইসনে। এই শহরের ধার দিয়ে বয়ে গিয়েছে বিয়াস। 
নাম না জানা এই শহরে তেমন পর্যটকের ভিড় নেই। চারপাশের 
সকলেহ প্রায় স্থানীয় মানুষ। সদা হাস্যময়। কারও মুখে তেমন দুঃখ- 
কষ্ট কিংবা চিন্তার ছাপ দেখিনি। অল্পই চাহিদা, যার যা আছে, তাতেই 
সবাই খুশি। এখানে চারপাশে আপেল, নাসপাতি, পিচ ও অন্যান্য 


চে 


০ হা ১ 


৩ ্রকি়ের থম দিন। বরফ পড়ছে, তার মধয দিযে কুফরির 


ট্রেকিংয়ের জুতো এমনিতেই বেশ 
বড়সড়। তা-ও পা ফেলতেই প্রায় 


পুরোটা ঢুকে যাচ্ছিল বরফে। 


২০২২ সালের ২২ জানুয়ারি সকাল সকাল ট্রেকিং শুরু। আগের 


ফলের বাগান। তার মাঝে মাঝে কাঠের বাড়ি। কারও কারও বাগানে 


রাতেই গোছগাছ শেষ করে রাখা ছিল। রাইসনে শুন্যর নীচে 


সাদা টেবিল-চেয়ার সাজানো । আর যে দিকে চোখ যায়, যে কোনও 
দিকে... যেন বিশাল সিনেমা হলের পর্দা জুড়ে হিমালয়। সবুজ 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে মেঘ ভাসছে। আরও উপরে তাকালে ক্রমশ 
সফেদ হয়েছে রং। শ্বেতশুভ্র রূপোর মুকুট পরে দাঁড়িয়ে হিমালয়। 
তাতে সোনা রোদ পড়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। 

“ওই যে, ওখান থেকে শুরু হবে ট্রেক”? আঙুল তুলে দেখালেন 
বুদ্ধিজি। ঠিক কোথায় যে দেখালেন, বুঝতে পারিনি। শুধু দু'চোখ মুগ্ধ 
হয়ে আটকে ছিল কোনও এক অজানা ঠিকানায়। বুদ্ধিজি আমাদের 


তাপমাত্রা। বাসিন্দারা জানান, দিন কয়েক আগে বরফ পড়েছে। 
আমরা অবশ্য পাইনি। কিন্তু যেখানে যাব, সেখানে তাপমাত্রা 
মাইনাসের অনেক নীচে থাকবে। গাইডরা কলকাতাতেই জানিয়ে 
দিয়েছিলেন। অনেক মানে, অনেক। এই ট্রেকিংয়ে উচ্চতা খুব 
বেশি নয়। সর্বোচ্চ উচ্চতা মুলিংয়ের, ৯ হাজার ফুট। কিন্তু আসল 
প্রতিকূলতা হল তাপমাত্রা। মাইনাসের অনেক নীচে থাকবে পারদ। 
অতএব বলে দেওয়া হয়েছিল, হাইপোথার্মিয়া থাকলে একেবারে 
যাওয়া যাবে না। কিন্তু ব্যাপারটা যে এ রকম হবে, তা গাইডরাও 


স্থানীয় গাইড। ওঁর বাড়ি এই রাইসনেই। এক দিন ওর বাড়িতে থেকে, 
আশপাশটা ঘুরে আযাক্লাইমেটাইজেশন। পরের দিন শুরু অভিযান। 
এই ফাঁকে বলি, আমার ট্রেকিং দলের ক্যাপ্টেন কিংশুক 


বুঝতে পারেননি! যা হোক, শুরু হল অভিযান। 
সে দিন সকাল থেকে বৃষ্টি। কনকনে ঠান্ডায় আরও হাড়কাঁপানো 
দশা। তবে দু'তিন স্তর গরম পোশাক গায়ে চাপিয়ে, তার উপর 


চট্রোপাধ্যায়। কলকাতার একটি ট্রেকিং সংস্থার সর্বেসর্বা। হিমালয়ান 


ফেদার জ্যাকেট পরে আর তেমন ঠান্ডা লাগছিল না। পায়ে উলের 


মাউন্টেনিয়ারিং ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন ছাত্র কিংশুকের নেতৃত্বে এই 
ট্রেকিং। সঙ্গে কলকাতার আর এক পর্বতারোহী অতনু পাঠক ও 
স্থানীয় গাইড বুদ্ধি সিংহ নেগি। আমাদের ট্রেকিং দলে ছিল তিনটি 
মেয়ে__ শুচিস্মিতা, রেজিনা ও আমি। ছেলেদের মধ্যে সৌরভ, 
অনির্বাণ, রামাদিত্য ও অর্পণ। ছোট দল। কোভিডের জন্য শেষ 
মুহূর্তে বেশ কয়েক জন আসতে পারেনি। 


মোজা। হাতে গ্লাভস। উত্তেজনায় ফুটছিলাম আমরা। রাইসন থেকে 
দুটো গাড়িতে তোলা হল আমাদের রুকস্যাকগুলি। পাহাড়ের গা 
জড়িয়ে ওঠা আঁকাবাঁকা সর্পিল রাস্তা দিয়ে বেশ অনেকটা উপরে 
উঠবে গাড়ি। তার পর সেখান থেকে হাঁটা শুরু হবে। গন্তব্য আরও 
উপরের পাহাড়। গাইডরা জানালেন, নীচে বৃষ্টি হচ্ছে মানে উপরে 
বরফ পড়ছে। 
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কুফরি ভ্যালির সেই কাঠের বাড়ি। এর পাশেই আমাদের টেন্ট ফেলা হয়েছিল 


বরফ। তার পর ক্রমশ সব সাদা। হাওয়ার গতিবেগ বাড়তে থাকল, 
সঙ্গে তুষারপাত-ও। 

এ বারে আর রাস্তার ধারে শুধু বরফ নয়, গোটা পথটাই বরফে ঢাকা। 
ট্রেকিংয়ের জুতো এমনিতেই বেশ বড়সড়। তা-ও পা ফেলতেই প্রায় 
পুরোটা ঢুকে যাচ্ছিল বরফে। প্রথমে বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল। বরফের 
নীচে কোথায় পা পড়ছে, সেটা উচু-নিচু কেমন বোঝার উপায় নেই। 
আন্দাজে পা ফেলা। ওই কারণে হাঁটার পদ্ধতিটা এমন-__ প্রথমে 
ট্রেক পোল বরফে গাঁথতে হবে। তার পর সামনের পা ঠিক জায়গায় 
পড়েছে কি না বুঝে নিয়ে, পিছনের পা সামনের দিকে এগোনো। 
ক্রমশ ব্যাপারটা অভ্যেস হয়ে গেল। 

এক-একটা জায়গায় একেবারে পাহাড়ের ঢাল দিয়ে হাঁটা। একেবারে 
সরু চলার পথ। বাঁ দিকে পাহাড়ের ঢাল, যার গা থেঁষে যাচ্ছি আমরা। 
আর ডান দিকে খাদের মতো অতলে নেমে গিয়েছে পাহাড়। বরফ 
আর বরফ। পিছনে এক জন হড়কে পড়ল। তবে নীচে পড়েনি। 
কিংশুক সতর্ক করল, সাবধান! নীচে পড়লে হয়তো বড় চোট লাগবে 
না। কিন্তু বরফের স্তূপে পড়লে সেখান থেকে উপরে ওঠা আরও 
কষ্ট্রের। তা ছাড়া বরফের নীচে ডালপালা ধারালো হয়ে থাকলে 
তাতেও রক্তারক্তি হতে পারে। ফলে এমন ঢালগুলো সাবধানে পার 
করতে হবে। 


বরফের মধ্যে শীতকালের ট্রেক মানেই কিন্তু বরফ পড়া দেখতে 
পাওয়া যাবে, এমন নয়। এটা অনেকটা এ রকম, বর্ষাকাল মানেই 
রোজ বৃষ্টি হবে, তা তো নয়। তবে সম্ভাবনা বেশি। ফলে আশা- 


হাঁটার শুরুতে অনেকে গান ধরেছিল, সেটা এখন নেই। একটু জোরে 
শ্বাস পড়ছে সকলের। প্রচণ্ড ঠান্ডা হলেও চড়াই-উতরাইয়ে হাঁটার 
একটা ধকল থাকে। গা গরম হয়ে যায় তাতে। এক-এক জায়গায় খুব 


আকজ্ক্ষার দোলাচলে আলো দেখালেন গাইডরা। গাড়ি চলতে শুরু 


খাড়াই পাহাড়। তবে ক্লান্তি এলেও থামা যাবে না। ট্রেকিংয়ের এটাই 


করল মেঘ ভেঙে। জানালার কাচে চোখে আটকে যায়, বাইরে অপার 


নিয়ম। থেমে গেলেই শরীর ঠান্ডা হতে শুরু করবে। এক মিনিট 


সৌন্দর্য, যা ভাষায় কখনও প্রকাশ করতে পারব না। এখনও স্বপ্নের 
মতো চোখে লেগে... 

গাড়ি থেকে যেখানে নামলাম, সেখানেও বৃষ্টি হচ্ছে। এ বার 
ফাইনালি তৈরি হওয়ার পালা। যে যার পিঠে চাপিয়ে নিলাম 
রুকস্যাক। তার সঙ্গে আটকানো হল টেন্ট ম্যাট। ফ্লিপিং ব্যাগ যে 
যারটা সঙ্গে নিয়ে নিলাম। জলের বোতল মোটামুটি হাতের কাছে। 


দাঁড়াও, অল্প জল খাও, আবার হাঁটতে থাকো... 

অনেকেই প্রশ্ন করেন, এত কষ্ট করে কেন যাওয়া! এই বিষয়টা 
তাঁদের কাছে যতটা বিস্ময়ের, আমাদের মতো পাহাড়প্রেমী 
মানুষের কাছে পাহাড়ে না-যাওয়াটাও ততটাই বিস্ময়ের। যাঁরা যায়, 
সকলেই শারীরিক ভাবে দারুণ ফিট, এমনও নয়। কারও কোমরে 
আস্ত্রোপচার হয়েছে, কারও হৃদ্যন্ত্র কিছুটা কমজোরি, কারও পায়ের 


হাতে ট্রেক পোল। তিন জন পোর্টার ছিলেন দলে। টেন্ট, আগামী চার 
দিনের খাওয়ার রসদ, রান্নার জ্বালানি, এ সব তাঁদের পিঠে। 

শুরু হল পথ চলা। পাহাড়, তার গা জড়িয়ে জঙ্গল, তার মাঝে সরু 
পথ। ঝরা পাতায় ঢাকা। বৃষ্টিতে বেশ পিচ্ছিল। ফলে সাবধানে পা 
ফেলে উঠতে শুরু করলাম আমরা। এখন পুরো রাস্তাটাই চড়াই। 
তবে উচ্চতা খুব বেশি নয়। ফলে শ্বাস নিতে তেমন কষ্ট নেই। প্রকৃতি 
ও চারপাশের শোভা দেখতে দেখতে হাঁটা। কেউ একটু এগিয়ে, কেউ 
পিছিয়ে। এক দু'জন গান ধরল। 

এক-এক জায়গায় এসে রাস্তা একটু চওড়া হচ্ছে, ফের সরু। 
একটা-দুটো বাড়ি এখনও চোখে পড়ছিল। বোঝা যাচ্ছিল, কোনও 
এক গাঁয়ের শেষ প্রান্তে চলে এসেছি আমরা। জনবসতি এ বার শেষ 
হওয়ার পালা। তার পর শুধু আদিম পাহাড় আর জঙ্গল। 

এক জায়গায় হঠাৎ গায়ে এসে পড়ল একটা সাদা ফুল। তার পর 
আর একটা। তার পর আবার, এক মুঠো ফুল কেউ আকাশ থেকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে। পাহাড় যেন স্বাগত জানাচ্ছে আমাদের। উপরে 
তাকিয়ে দেখলাম, অসংখ্য বরফের ফুল”! 

আনন্দে বাচ্চাদের মতো চেচিয়ে উঠেছিলাম, “বরফ পড়ছে, 
ন্োফল।” বরফের ফুলগুলো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চারপাশে 
ছড়িয়ে পড়ছিল। সেই দৃশ্য এখনও চোখে ভাসে। যেন একটা স্সো 
প্লোবের ভিতরে ঢুকে পড়েছি আমরা। আর তার পর গপ্লোবটাকে কেউ 
খুব করে ঝাঁকিয়ে দিয়েছে চারপাশে, আকাশে-বাতাসে ভাসছে 
“ম্নোফ্লেকসণ। 

যত এগোচ্ছি, তত বেশি। গোড়ায় রাস্তার ধারে ধারে জমেছিল 

৮৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


হাড় ভাঙা। কিন্ত মনের জোর অদম্য। আর নিয়মিত শারীরিক 
কসরত, যোগব্যায়াম, সাঁতার... এমন চর্ঠাগুলো সকলেই প্রায় করে। 
মেয়েদের ক্ষেত্রে বাড়তি বিপদ খতুআ্াব। তাকে সঙ্গী করেও হাঁটতে 
হয় কখনও। কিন্তু সেই সব কষ্ট গায়ে লাগে না। পাহাড় ও প্রকৃতির 
প্রতি ভালবাসাটা এমনই। 

সে দিন আমরা যত এগোচ্ছিলাম, বরফ পড়া ক্রমশ বাড়ছিল। 
বরফের ফুল আর নেই, মাঝে মাঝে বরফের গোলা পড়ছে। কিছু 


জায়গায় হাঁটু অবধি বরফে ঢুকে যাচ্ছে। এ বারে বুঝতে পারছিলাম, 


ক 


ছিরস,দিন ঘুম ভাঙার পেটেন্ট থে 


উপরের বরফের চাপে নীচের বরফস্তর জমে শক্ত হয়ে গিয়েছে। 
আমাদের পা যে অবধি ঢুকছে, তারও নীচে অনেকটা বরফ। 
মাঝেমধ্যেই কেউ না কেউ পড়ে যাচ্ছিলাম, টাল সামলাতে না পেরে। 


তবে ঝুরো বালির মতো বরফে ব্যথা লাগছিল না। মাথার টুপির ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে থাকা চুলে বরফ জমছিল। ছেলেদের গোঁফে বরফকুচি। 
এক জায়গায় এসে পাইন, দেবদারুর জঙ্গল শেষ হল। সামনে 
অনেকটা ফাঁকা উপত্যকা, যেন বরফের নদী। উচু-নিটু ঢাল, তাতে 
আপেল গাছ। গাইডরা জানালেন, এটা আপেল বাগান। যদিও 
বোঝার উপায় নেই। গাছে পাতা নেই, ফল নেই। শুধু শুকনো 


আপেল গাছে পাতা নেই, ফল নেই। শুধু 


শুকনো ডালপালা হাত-পা মেলে দাঁড়িয়ে। 
তাতে এখন বরফের ফুল-পাতা। 


কাঠের বাড়ির কথা বললাম, সেটা বন্ধ। শীতকালে এই অঞ্চলে 
জনমনিষ্যি থাকতে পারে না। অগত্যা বাড়ির সামনের ছাওয়াটায় 


ডালপালা হাত-পা মেলে দাঁড়িয়ে। তাতে এখন বরফের ফুল-পাতা। 
যেন রূপোর মোড়কে গা ঢেকেছে তারা। 

চারপাশের ছবিটা এখন সাদা-কালো। মাঝে বিন্দু বিন্দু রং নিয়ে 
আমরা। লাল-নীল জ্যাকেট, রঙিন রুকস্যাক... বিশাল সাদা 
ক্যানভাসে কয়েক বিন্দু রঙের ছিটে। 


আমরা আস্তানা নিলাম। বাইরে কিচেন টেন্ট খাটানোর কোনও 
উপায় নেই। ওই ছাওয়ার নীচেই রান্নার ব্যবস্থা হল। পাশে আগুন 
জ্বেলে বসলাম। বাইরে ঝড় ক্রমেই বাড়ছে। 

রাতে শোয়ার জন্য ওই ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেই টেন্ট খাটানো শুরু 
হল। বরফের বিছানায় শোয়া। বরফ পিটিয়ে পিটিয়ে যতটা সম্ভব 


পাঁচ ঘণ্টারও বেশি হাঁটা হয়ে গিয়েছে আমাদের। সেই যে বরফ পড়া 
শুরু হয়েছে, থামেনি। এ বারে ঝড়ের মতো শুরু হল। চোখে-মুখে 


প্লেন করা যায়। জায়গাটা সমান করে তার উপর টেন্ট ফেলা 
হল। শোয়া হবে ম্যাটের উপর স্লিপিং ব্যাগে ঢুকে। ঘোরের মতো 


এসে বরফ এমন ভাবে পড়ছে, দেখতেও অসুবিধা হচ্ছে। মেঘলা, 


লাগছিল। এমন পৃথিবী কখনও দেখিনি! 


আধো অন্ধকার। শোঁ শোঁ আওয়াজ করে হাওয়া বইছে। হাঁটা আরও 


এ বারে এক আগন্তকের আবির্ভাব। যে কোনও পাহাড়ি ট্রেকে 


কঠিন হল। এবং প্রায় কোমরের কাছাকাছি বরফ। সামনে আমাদের 
পোটার ও গাইডরা বরফ ভেঙে রাস্তা করে দিল। সেই পথ ধরে 
এগোলাম আমরা। 


মানুষের সঙ্গী হয়ে যায় কোনও না কোনও কুকুর। একেবারে দুর্গম 
পথ না হলে তারা সব সময়ের সঙ্গী। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা হয়। 
কিন্তু গত চার-পাঁচ ঘণ্টায় কোনও সারমেয় চোখে পড়েনি। বরফের 


দূরে একটা কাঠের বাড়ি দেখা গেল। ঠিক হল ওর পাশে টেন্ট হবে। 


উপর প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে হঠাৎ এক জন উপস্থিত। বড়সড় চেহারা, 


ফাঁকা জায়গায় টেন্ট করা সম্ভব নয়। তুষারঝড় হচ্ছে, যাকে বলে 


লোমে ঢাকা। চারপায়ে হাঁটে বলে বরফে ঢুকে যায়নি। না হলে 


ব্িজার্ড। টেন্ট উড়ে যাবে। ফলে একটা আড়াল চাই। বাড়িটা অবধি 


চারপাশে এখন ৪-৫ ফুট বরফ। আমাদের দেখে সে কী উৎফুল্ল! 


পৌঁছতে আরও আধঘণ্টা লেগেছিল। গিয়ে দেখি, পোর্টাররা আগুন 
জ্বালিয়েছেন। প্রথম কাজ আগুনের চারপাশে বসে পড়া। জুতো- 
মোজা সব ভিজে। আগুনের পাশে রেখে সেগুলোকে শুকানো। 


বাঙালি ট্রেকিং দল, নামকরণও বাংলায় হল। ভোলা। পরের কস্টা 
দিনের সঙ্গী হয়ে গেল সে। পুরো ট্রেকিংয়েই ভোলা সঙ্গে ছিল 
আমাদের। 


ব্যাগ থেকে বার করে শুকনো উলের মোজা পরে নিলাম সকলেই। 
একসঙ্গে দু'জোড়া। 

আগুনের পাশ থেকে এক মুহূর্ত সরার উপায় ছিল না। রাঁধুনি 
ভাইয়েরা এসে চা দিলেন। সেটা গলায় পড়তে কিছুটা আরাম। যে 


সন্ধেবেলায় চাউমিন হল। তার আগে ফলও দেওয়া হয়েছিল। চা 
আসছে বারবার। রাতে হল গরম খিচুড়ি। আগুন জ্বেলে শুরু হল 
গান-বাজনা। স্থানীয় হিমাচলি গাইড শোনালেন গা ছমছমে পাহাড়ের 
পরিদের গল্প। আমাদের সাবধান করা হল, রাতে টেন্ট থেকে যেন 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৮৯ 


তৃতীয় দিন নীচে নামার পরে এক ঝলক পিছন ফিরে দেখা। দূরে বরফ ঢাকা পাহাড়চুড়ো 
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করে দেখে এসেছেন। আমাদের আরও উপরে ওঠার কথা, মুলিংয়ে। 


কেউ একা না বেরোই। জিন-পরি না এলেও এই এলাকা ভালুকের! 


কিন্তু যাওয়া মুশকিল। বুদ্ধিজি জানালেন, চারপাশে ৬ ফুটের 


ঝড় থামেনি। রাত সাড়ে আটটা। অর্পণ জানাল, তাপমাত্রা মাইনাস 


কাছাকাছি বরফ। উপরে অন্তত ১০ ফুট বরফ হবে। ওতে হাঁটা যাবে 


২২। টেন্টে ঢুকে পড়তে বললেন গাইডরা। সেই সঙ্গে নির্দেশ, সারা 


না। হামাগুড়ি দিয়ে চারপায়ে যাওয়ার মতো করে যেতে হবে। সোজা 


রাত মাঝেমাঝে টেন্ট ঝাড়তে হবে। না হলে বরফ বেশি জমে গেলে 


হাঁটলে শ্রেফ বরফে ডুবে যাব সবাই। 


টেন্ট ভেঙে পড়তে পারে। আমি, শুচি আর রেজিনাদি এক টেন্টে। 


অতএব রুট বদলাতে হবে। কিংশুক-পাঠকদা ঠিক করল, আজকের 


শুচি সবচেয়ে ছোট। আমি আর রেজিনাদি স্থির করলাম, দু'জনে 
পালা করে টেন্ট ঝাড়ব। এমনিতেও ঘুম হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। 


দিনটা এখানেই থেকে যাওয়া হবে। কাল পরিস্থিতি বুঝে সিদ্ধান্ত। 
পরের দিনও টানা তুষারপাত। আমরা কয়েক জন আশপাশে 


সারা রাত মাঝেমাঝে ডেকে গেল ভোলা । অনেক মানুষ আধো ঘুমে, 
কিন্তু কান সতর্ক। 


বরফের মধ্যে হাঁটতে বেরোলাম। কিছুটা উপরে উঠলাম। রেজিনাদি, 
রামাদিত্যদা টেন্টের কাছে থাকল। এক-দেড় ঘণ্টা বরফে দাপাদাপি 


সকালের দিকে একটু চোখ লেগে গিয়েছিল। রেজিনাদি ভাকতেই 


করে আবার যথাস্থানে ফেরা। 


উঠে পড়লাম। বাইরে তখনও নাগাড়ে বরফ পড়ছে। ঝড় আর হচ্ছে 


শুনেছিলাম, বরফের মধ্যে নাকি বিষাদ আছে। ছবিতে যত 


না। ১৮ ঘণ্টা একটানা ম্নোফল। গাইডদের চোখেমুখে এ বারে একটু 


সুন্দর, ব্যাপারটা ততঢাও নয়। ২৩ তারিখ সন্ধেবেলা তেমনটাই 


দুশ্টিন্তা দেখলাম। বুদ্ধিজি এসে জানালেন, তিনি চারপাশটা পরীক্ষা 


লাগতে শুরু করেছিল। ঝুপঝুপ করে বরফ পড়ার আওয়াজে যেন 
মনখারাপের সুর। তার পর এক জায়গায় দীর্ঘক্ষণ বন্দি হয়ে থাকা। 
গাইডরা জানালেন, এটা নাকি স্বাভাবিক। পাহাড় দুঃখের, কষ্ট্েরও। 
তবুও এক অপার আকর্ষণ। 

তবে সবচেয়ে চিন্তার, কালও যদি ক্লোফল না থামে! খাবার রসদ 
ফুরোচ্ছে। কাল এগোতেই হবে কোনও দিকে। দুশ্চিন্তা নিয়ে সকলে 
গোল টেন্টের দিকে। দিনের বেলা মাইনাস ১৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস 
ছিল। এখন আবার মাইনাস ২০-২২! 

সকালে ঘুম ভাঙতেই টেন্টের বাইরের চেন খুলে উকি মারলাম। 
“রেজিনাদি, রোদ উঠেছে” চেচিয়ে উঠলাম আমি। নীল আকাশ। 
বরফের গায়ে রোদ-অন্র। খালি চোখে তাকানোর উপায় নেই। 
জুতো-মোজা পরে চোখে সানগ্লাস এঁটে বেরিয়ে এলাম টেন্ট থেকে। 
খুব আনন্দ, আজ আমরা এগোতে পারব। দূরে আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে 
পিরপঞ্জাল পর্বতশ্রেণি। 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় বিষয় সংক্ষেপে জানিয়ে রাখি। এমনিতে 
ট্রেকিংয়ে পাহাড়ি নদী থেকে জল ভরে খাওয়া হয়। এখানে শুধু 
বরফ। উপরের বরফ সরিয়ে ভিতরের পরিষ্কার বরফ গামলায় 
ফুটিয়ে সেই জল খাওয়া, রান্নায় ব্যবহার করা হয়। আনাজপাতি, 


নি 


০ এ... 


চাল, ডাল, ম্যাগি, ডিম এ সব সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 
শৌচাগার পুরোপুরি প্রাকৃতিক। আমাদের সঙ্গে কোনও টয়লেট টেন্ট 
ছিল না। অনেক সংস্থা নিয়ে যায়, কিন্তু বিষয়টা অস্বাস্থ্যকর। কারণ 
একটা টেন্টের ভিতরে গর্ত খুঁড়ে একই জায়গায় সকলের শৌচকর্ম! 
তার চেয়ে প্রকৃতির আড়ালই ভাল। 

আবার অভিযানে ফিরি। বুদ্ধিজি জানালেন, বরফ পড়া থামলেও, 
রোদ উঠলেও মুলিং আমাদের যাওয়া হবে না। বরফ অনেক, আমরা 
ডুবে যাব। তা ছাড়া কুফরির এই ট্রেক-রুট বুদ্ধিজি ও কিংশুকের 
আবিষ্কার। এ পথে অন্য ট্রেকিং দল এখনও আসে না। ফলে বিপদে 
পড়লে বাঁচানোর জন্য কেউ থাকবে না। অতএব নতুন রুটে হাঁটা। 
উপরে আর না উঠে মাটিশিলা দিয়ে আমরা নীচে নামব। মাটিশিলায় 
এক দিন টেন্ট করে সেখান থেকে ফের রাইসনে ফিরব। এ বারে 
শুধুই অধঃপথে গমন। আবার পাইন-দেবদারুর জঙ্গল শুরু হল। ঢাল 
বেয়ে নামা। এ সময়ে বেশি সাবধান হতে হয়। কারণ পা মচকানোর 
ভয় খুব বেশি। আর এ ক্ষেত্রে তো বরফের নীচে কোথায় পা পড়ছে 
বোঝার উপায় নেই। কিছু জায়গায় কোমর অবধি ঢুকে যাচ্ছে শরীর। 
আজ চারপাশের শোভা অন্য রকম। সব রং যেন সোনা-রোদে 
উজ্জ্বল। নীল আকাশের শোভা অবর্ণনীয়। ঘণ্টা দুয়েক চলার পর 
বরফ কিছুটা কমে গোড়ালি পর্যন্ত হল। সাপের মতো এঁকেবেঁকে 
এগোচ্ছে আমাদের দল। ধীরে ধীরে বরফ কমতে লাগল। ক্রমে 
আরও কম। কেমন যেন ছেড়ে চলে আসার পালা । জঙ্গলও শেষ 
হবে এ বার। দূরে গ্রাম দেখতে পেলাম। মাঝেমাঝেই পিছন ফিরে 
দেখছিলাম, কী যেন ফেলে এসেছি! 

সৌরভ-অনির্বাণ-অর্পণরা তখন কিছুটা পিছনে। আমরা একটু এগিয়ে 
এসেছিলাম। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম। জঙ্গল শেষ। খুব বোকার মতো 
শোনাবে, কিন্তু দৌড়ে গিয়ে একটা লম্বা গাছের গুঁড়ি জড়িয়ে ধরি 
আমি। বিদায়বেলায় জড়িয়ে ধরা। আমার বিশ্বাস, ও বুঝেছিল। 
মাটিশিলা পৌঁছেছিলাম আরও এক ঘণ্টা পরে। বাড়িঘর কম, কিন্তু 
আছে। একটা ফাঁকা জায়গায় পাঁচটা টেন্ট পড়ল। আমরা জিনিসপত্র 
রেখে হাঁটতে বেরোলাম। সামনেই একটা ঝর্না। সেখানে এসে 
দাঁড়ালাম। তার পর খাদের ধারে বসলাম সবাই। ভোলা এখনও 
আমাদের সঙ্গে। সকলেই কিছুটা স্বস্তিতে। এখানে আর বরফ নেই। 
বরফে পা ফেলতে ফেলতে আঙুলগুলোয় সকলেরই কম-বেশি ব্যথা 
হয়েছিল। জুতোর বর্ম ভেদ করে জমে যাচ্ছিল হাড়। ফ্রস্ট বাইটের 


ভয় কাটাতে এ সব ক্ষেত্রে সব সময় পা সচল রাখতে হয়। হাত- 
পায়ের আঙুল ক্রমাগত নাড়াতে হয়, যাতে গরম থাকে। 

বরফ না-পড়ার আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি আমাদের। এ বারে 
বৃষ্টি শুরু হল। ঝুরো বরফ নয়, কাচের মতো বরফ বৃষ্টি বৃষ্টির জল 
মাটিতে পড়ে স্বচ্ছ বরফের কুচো হয়ে যাচ্ছিল। আবার টেন্টে ঢুকে 
পড়লাম আমরা। লুডো নিয়ে গিয়েছিল এক জন। খেলা চলল। সেই 
সঙ্গে আড্ডা-গল্প। গরম গরম পকোড়া এল। পরে স্থানীয় পোর্টাররা 
পাহাড়ি গান শোনালেন। আনন্দ-হইচইয়ে আরও একটা রাত 
পেরিয়ে গেল। 

চতুর্থ দিন। ২৫ জানুয়ারি। রাইসনে ফেরা। এ দিন অনেকটা হাঁটা। 
আর বরফ নেই। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। পথও অন্য রকম। 
ফলের বাগানের ভিতর দিয়ে নামব আমরা । আগের রাতে বৃষ্টি 
হয়েছে। ফলে পথ খুব পিছল। তা-ও আবার ঢাল বেয়ে নামা। খুব 
সাবধানে এগোতে থাকলাম আমরা। দীর্ঘ রাস্তা। একের পর এক 
ফলের বাগান। এত ঠান্ডায় কোনও গাছে ফল নেই। তা-ও কী সুন্দর। 
মাঝেমাঝে ছোট কাঠের বাড়ি। এমন একটা বাড়িতে দাঁড়িয়ে খানিক 
বিশ্রাম নিলাম। ভরে নিলাম জলের বোতলও। বাড়ির গৃহকর্রী 
দাওয়ায় বসে মেশিনে কিছু বুনছিলেন। এগিয়ে এসে কথা বলে 
গেলেন। কোথা থেকে এসেছ... এমন কিছু। এ দিকটায় এক-একটা 
জায়গা কাশ্মীরের মতো দেখতে। সে কথা বলতে স্থানীয়রা বললেন, 
“এ তো কিন্নর! স্বর্গের সৌন্দর্য। এ-ও এক ভূত্বর্গ।” 

এ লেখা পথের বাঁকেই শেষ করছি। সে দিন অনেকটা পথ হাঁটা ছিল। 
সঙ্গে চার দিনের ক্লান্তি। রাইসনে ফিরে ওই শৃন্যের নীচে ঠান্ডাতেও 
গরম জল পেয়ে স্নান করেছিলাম। শরীর এতটুকু খারাপ হয়নি। সব 
বাড়িতেই পাহাড়ি চিমনি আছে। তার পাশে বসে গরম-তাত পুইয়ে 
নিয়েছিলাম। বুদ্ধিজি ও তাঁর স্ত্রী বাবা-মায়ের মতোই স্নেহ করেন। 
নিজের হাতে রান্না করে খাইয়েছিলেন আন্টি। এই পাহাড়ি মেঠো 
ভালবাসাও চিরকাল মনে থেকে যাবে। 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৮৯১ 


১০ শ্রীরাধাভাগ্য 


কৃষ্ণ চরিত্রমাত্র নন, চিরন্তন জিজ্ঞাসাও। মহাভারতে তিনি জীবনমার্গের দিশারি, পুরাণে 
তিনি লীলাময়। তাঁর স্ত্রী নিয়ে রয়েছে নানা আখ্যান। আবার একই সঙ্গে তিনি রাধাপথের 
প্রেমিক পথিক। লিখছেন সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হি2ি১২১ 


রি 


অআপ্দ স্ত্রী বিষয়ে খোঁজখবর নেওয়া চাপমূলক। কিন্তু শ্রীকৃষঃ 
“অন্য” নন, অনন্য। তাঁর আমাকেও দরকার। জীবাত্মা না 
থাকলে পরমাত্মার প্রেম মিছে হয়ে যায়। ভাবাকুলতায় এ পর্যন্ত 
ঠিক আছে। কিন্তু খোঁজ নিতে গিয়ে গাঁ উজাড় হওয়ার জোগাড়! 
কৃষ্ণের ঘরে বসত করেন কয় জনা? কৃষ্ণ নিজে জানাচ্ছেন না, 


সব কাব্যকাহিনি, যিনি বাঙালির নিভৃত প্রেমের দেবী, কী হবে সেই 
শ্রীরাধার? 

এই কৃষ্ণগহুরে প্রবেশের আগেই বেরোনোর পথ করে রাখা 
জরুরি। না হলে প্রাণে মারা পড়ে কৃষ্ণের জীব। সে পথ কল্পনার। 
যে কবিকল্পনায় কৃষ্ণের স্ত্রী-সংখ্যা চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়েছে, সেই 


তাঁর ক'জন স্ত্রী। মহাভারত কয়েকটা নাম দিচ্ছে। তবে, ঢেলে নাম 


কবিকল্পনাকে সমর্থন-অসমর্থন করতে হলেও আশ্রয় নিতে হবে 


সরবরাহ করছে মহাভারত-পরবর্তী পুরাণেরা। “কৃষ্ণচরিত্র' রচনায় 


কল্পনারই। মোদ্দা কথা, হে পাঠক, এ লেখা কাল্পনিক। বলা মঙ্গল, 


বঙ্কিমচন্দ্র সে সব পৌরাণিক “উপন্যাস” উড়িয়ে দিয়ে একটি নামে 


অতিকাল্পনিক। আরও একটি জরুরি কথা, এ লেখা কোনও 


স্থির হচ্ছেন__ রুক্সিণী। কিন্ত এত কাল ধরে চলে আসা বিশ্বাসের 


ভাবেই মহাকাব্য বা পুরাণ বা লোককথার বন্দিত সাহিত্যগুণ, 


কী হবে? কী হবে অষ্টভার্ধা তত্বেরঃ এবং যাঁকে নিয়ে বাঙালির শ্রেষ্ঠ 


৯২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


নন্দিত কবিত্বশক্তি, স্পন্দিত সমাজেতিহাস বা মন্দ্রিত ধর্মভাবনার 


সমালোচনা করার সাহসমাত্র রাখে না। সে ওদ্ধত্য কাম্য নয়। তবে, 
কৃষ্ণগহুর অতলই। 

কৃষ্ণগহ্‌রে ঢোকার বিপদ মনকে আচ্ছন্ন করতেই কানের কাছে 
বাউল বললেন, শ্যামসায়রে নাইতে যাবি, গায়ের বসন ভিজবে 
ক্যানে!” কিঞিৎ সাহস পাওয়া গেল। সাহস জোগাচ্ছেন স্বয়ং 
আ্ীগোবিন্দও। রাধাকে তাঁর বলা একটি বাক্য, যার মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে স্ত্রী-ধাঁধার সব উত্তর। রাধাকে বলছেন___ “তুমি না-থাকলে 
আমি কৃষ্ণ আর তুমি থাকলে আমি শ্রীকৃষ্ণ” রাধা সেই শ্তরী। গল্পকথা 
রচনা করতে গিয়েও কবিত্বের মাধুর্যে পুরাণকারেরা এই ্ত্রী 
ভাবনাটিকে ভোলেননি। যদিও ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণের আগে অবধি 
রাধার চিহৃমাত্র নেই কোথাও। না মহাভারতে, না বিষ্পুরাণে, 

না হরিবংশে, না ভাগবত পুরাণে। নাই থাক, এ লেখাকে কৃষ্ণের 
স্ত্ীসন্ধানে শ্রীরাধার শরণ নিতেই হবে। সেই জটজটিল পর্বে ঢোকার 
আগে আমরা বরং প্রচলিত ভাবনায় কৃষ্ণের শ্রৌকৃষ্চের নয়) 
অষ্টভার্যার সন্ধানে বার হই। 

সন্ধানের তিনটি পথ। প্রথমটি মহাভারত। আগে দেখে নেওয়া 
যাক রাজশেখর বসু কা বলছেন-__ “সকল দেশেই কুক্তীলক বা 
[019519115 আছেন যাঁরা পরের রচনা চুরি করে নিজের নামে 
চালান। কিন্তু ভারতবর্ষে কুক্ভীলকের বিপরীতই বেশি দেখা যায়। 
এঁরা কবিষশঃপ্রার্থী নন, বিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে নিজের 

রচনা গুজে দিয়েই কৃতার্থ হন... কেউ কেউ কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব পাকা 
করবার জন্য স্থানে অস্থানে তাঁকে দিয়ে অনর্থক অলৌকিক লীলা 
দেখিয়েছেন, কিংবা কুটিল বা বালকোচিত অপকর্ম করিয়েছেন... 
কেউ বা গো্রান্মণের মাহাত্ম্য, ব্রত-উপবাসাদির ফল বা স্ত্রীজাতির 
কুৎসা প্রচার করেছেন, কেউ বা আধাঢ়ে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র উত্তযক্ত হয়ে “কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে লিখেছেন, “এ ছাই ভক্ম 
মাথামুণ্ডের সমালোচনা বিড়ন্বনা মাত্র। তবে এ হতভাগ্য দেশের 
লোকের বিশ্বাস যে যাহা কিছু পুথির ভিতর পাওয়া যায় তাহাই 
ঝষিবাক্য, অন্রান্ত, শিরোধার্য।” এ কথন অতিসত্য ও প্রমাণিত। 
তবে, মূল মহাভারতে কৃষ্ণ মোটের উপর স্পষ্ট। সেখানে তাঁর মূল 
কাজ “যেমন খুশি সাজো" প্রতিযোগিতায় বর সেজে বিয়ে করে 
বেড়ানো নয়, জীবনপথের দিশা দেখানো। 

দ্বিতীয় পথ পুরাণের। প্রচুর পুরাণ। পুরাণে-পুরাণে বহু মিল, বহু 
অমিল এবং পারম্পর্যহীনতার সৌজন্যে আঠারো-ঘা বিপন্নতা। 
তৃতীয় পথটি তুলনায় সহজ-_ সোপ-সিরিয়ালের পথ। সেখানে 
ইচ্ছেমতো যাচ্ছেতাই করা যায়। কৃষ্ণকে দিয়ে ভৌম্যাসুর বা 
নরকাসুরের সঙ্গে রাধার বিয়ের বন্দোবস্ত করা যায় বা ইচ্ছেমতো 
সত্রী-সংখ্যা বাড়ানো-কমানো যায়। তবে, কৃষ্ণের স্ত্রী বিষয়ে প্রচলিত 
বিশ্বাসকথার উৎস খুঁজতে গেলে আমাদের অবলম্বন আপাতত 
শাস্ত্রপুরাণই। মহাভারত-পরবর্তী বহু পুরাণের মধ্যে কালনিরিখ 
মেনে মূলত বিষুপুরাণ, হরিবংশ, ভাগবত পুরাণ এবং ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ। এবং দিশা বঙ্কিমচন্দ্র 


আদিপর্ব 

কৃষ্ণকাহিনির এই অংশ মোটের উপর চেনা, যদিও ব্যতিক্রম আছে। 
বাড়ির পাশে আরশিনগর। সেখানে বেশ কয়েক ঘর পড়শির 

বাস। তাঁরা গোপালক। আগে এঁরা মথুরার কাছে এ-এলাকারই 
ঘোযপল্লিতে থাকতেন। কিন্তু নিষ্ঠুর রাজা কংস সদ্যোজাত বা 

শিশু পুত্রসন্তান খুঁজে বেড়াচ্ছেন। সৈন্য পাঠিয়ে দিনরাত তছনছ 
করা হচ্ছে ছায়া সুনিবিড়ি শান্তির নীড় গ্রাম। তেমনই এক রাতে 
সম্মাননীয় গোপকর্তা নন্দ শিশুপুত্রকে নিয়ে পালাতে বাধ্য হলেন। 
সেই ঝড়ের রাতে নির্জন-সুন্দর এক জায়গায় এসে গৌঁছেছিলেন 
তিনি। সে নির্জন-সুন্দরের নাম বৃন্দাবন। পাশেই কুলকুল রণনে 


বহমান নদী। খানিক পরে কয়েকটি অল্পবয়সি তরুণীর সঙ্গে দেখা। 
তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি মেয়েটির নাম রাধা। রাজা বৃষভানুর 
কন্যা। মেয়েরা নদীতীরে ব্রত পালন করতে যাচ্ছিলেন। এই বৃষভানু 
নন্দের সুপরিচিত। তিনিই বৃষভানুর বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন। 
রাধাকে সে-কথা জানালেন আলাপে। নন্দের শিশুটি খিদের জ্বালায় 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল মেয়েদের দিকে। তাঁদের আঁচলে বাঁধা গুড়- 
বাতাসার দিকে নজর তার। রাধা আদর করে গাল টিপে কোলে তুলে 
নিলেন শিশুটিকে। পাঠান্তর__ নন্দ এক বিকেলে সরোবরের ধারে 
বসেছিলেন শিশুপুত্র কানাইকে নিয়ে। বাকি কাহিনি মোটের উপর 
একই। এ-কাহিনি আবারও ফিরে আসবে, অন্য প্রতিমায়। 

এই শিশুই খানিক বড় হয়ে “বলবীর্য লভি" বৃন্দাবন কাঁপিয়ে 
বেড়াচ্ছে। গোপেরা ততদিনে বৃন্দাবনেই তাঁদের বাস তুলে এনেছেন। 
কাহিনির গতি বাড়ালে এই বৃন্দাবনেই কানাইয়ের পুতনাবধ, 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৯৩ 


ননীচুরি, মাটি খাওয়া, কালীয়দমন প্রভৃতি প্রাকৃত-অপ্রাকৃত বাল্য- 


কৈশোর কীর্তি এবং অতি-সামান্য কিছু কালের মধ্যেই সম্পর্কে 
মামি (এক পাঠে রাধার ততদিনে বিয়ে সম্পন্ন কৃষ্ণের মামা রায়ান 
বা আয়ান ঘোষের সঙ্গে, পাঠীন্তরে রাধা তখনও অবিবাহিত) 
রাধার প্রেমে পড়া, নৌকাবিহার-পর্ব, বুড়িমা বড়ায়ির কাছে রাধার 
কান্না, ননদিনীর ফেলুদাগিরি, রাসলীলা, বৃষ্টির রাতে নুপুর খুলে 
সঘনবনছায়ে নির্মিত কুঞ্জে কৃষ্ণমিলন আর কিছুকাল পরে কৃষ্ণের 
আত্মপরিচয় প্রাপ্তি, কারাগারে আসল মা-বাবা দেবকী-বসুদেবের 
দুর্দশার কথা জানা, কংসের নির্দেশে বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায় যাওয়া 
এবং আর ফিরে না-আসা, রাধার একা হয়ে যাওয়া পোঠান্তর__ 
কৃষ্ণ মথুরায় যাওয়ার ঢের পরে আয়ানের সঙ্গে রাধার বিয়ে) 


ইত্যাদি। 
কথা ও কাহিনি 


এ পর্যন্ত কৃষ্ণের স্ত্রী কই? সাধারণ পাঠে নেই। থাকাটা চাপেরও। 

কারণ, সর্বার্থে গুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা বিদ্যমান থাকলেও সম্ভবত 
তখনও লৌকিক কৃষ্ণের বিয়ের বয়স হয়নি আর অলৌকিক ভাবে 
থাকলেও সে-প্রসঙ্গ পরে। মথুরায় এসে কৃষ্ণকে বহু প্রতিবন্ধকতার 
সামনে পড়তে হল। এবং শেষ পর্যন্ত কংসকে পরাজিত করে দেশে 


শান্তি ফেরানো। না, কৃষ্ণ রাজা হলেন না। কংসের বাবা উগ্রসেনকে 
মুক্ত করে তাঁকেই রাজা হিসাবে ঘোষণা করলেন। নিজে রইলেন 
সমাজ-অধিনায়কের পদে। পরে রাজধানী স্থানান্তরিত দ্বারকায়। 
কৃষ্ণের এই বীররস-পর্বেই বিয়ের সানাই বাজতে শুরু করল 
মহাকাব্যে, পুরাণে। মহাভারতে কৃষ্ণের স্ত্রী হিসাবে নাম আছে 
রুক্মিণী, সত্যভামা, গান্ধারী, শৈব্যা, হৈমবতী, জান্ববতীর। সঙ্গে 


৯৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


যদিও “অন্যা” শব্দটি রয়েছে। পরে পুরাণে-পুরাণে নামে-বেনামে 
বেড়েছে স্ত্রীসংখ্যা। নিজেদের বহুবিবাহের আকাজক্ষাই বোধ হয় 
পুরাণকারেরা কৃষ্ণকে দিয়ে মেটাতে চাইলেন। সে সব কল্পকাহিনি 
কালক্রমে প্রক্ষিপ্ত ভাবে প্রবিষ্ট হল মহাকাব্যেও। এল অষ্টভার্যা বা 
বহুভার্ষা তত্্ব। 

অতিপ্রচলিত অষ্টভার্যার সঙ্গেই আগে পরিচয় সেরে ফেলা যাক। 

সে পরিচয় আধুনিক উইকিপিডিয়া-পুরাণেও আছে। তবে লিখিত 
মূল পুরাণগুলিতে আছে ঢের বেশি। প্রচলিত কাহিনি ও লোককথায় 
কৃষ্ণের আট স্ত্রীর নাম__ রুক্মিণী, সত্যভামা, জান্ববতী, কালিন্দী, 
নাগ্রজিতী, মিত্রবিন্দা, লক্ষ্মণা, ভদ্রা। কিন্ত মোটেই এত সরল 
পাটিগণিত নয় কৃষ্ণের স্ত্রীভাগ্য। 

কৃষ্ণের প্রথম এবং প্রধান স্ত্রী রুক্সিণী। তিনি বিদর্ভরাজ ভীম্মকের 
মেয়ে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখছেন__ “তিনি অতিশয় রূপবতী এবং 

গুণবতী শুনিয়া কৃষ্ণ ভীম্মকের নিকট রুঝ্সিণীকে বিবাহার্থ প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন। রুক্মিণীও কৃষ্ণের অনুরক্তা হইয়াছিলেন।” কিন্তু গোল 
পাকালেন কৃষ্ণের ঘোর শত্রু জরাসন্ধ। ভীম্মকের কান ভাঙালেন। 
ভগ্রকর্ণ ভীম্মক মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন আর এক কৃষ্ণশত্র 
শিশুপালের সঙ্গে। বিয়ের আয়োজন শুরু হল। আমন্ত্রণ পেলেন না 
কৃষ্ণের আত্মীয়পরিজন বা যাদবেরা। রুকঝ্সিণী গোপনে কৃষ্ণকে বার্তা 
পাঠালেন কিছু একটা করতে। কৃষ্ণ বুঝলেন, “হরণ” বিনে গতি নেই। 
এই “হরণ; বিষয়ে বঙ্কিম লিখেছেন__ “সে কালে ক্ষত্রিয়রাজগণের 
বিবাহের দুইটি পদ্ধতি প্রশস্ত ছিল-_ এক স্বয়ংবর বিবাহ, আর 

এক হরণণ। বিয়ের দিন রুক্মিণী মন্দির থেকে বেরোনোর সময় কৃষ্ণ 
তাঁকে হরণ করলেন এবং রথে তুলে দ্বারকামুখী হলেন। সহজ হল 
না। ভীম্মক এবং জরাসন্ধের সৈন্যবাহিনী পিছু নিল। ঘোর যুদ্ধ। জয়ী 
হলেন দ্বাপর যুগের শ্রীমান পৃথ্বীরাজ কৃষ্ণই। রুক্সিণীকে দ্বারকায় 
এনে সাড়ন্বর বিয়ে সারলেন। প্রক্ষিপ্ত অংশ বাদ দিলে মহাভারতের 
মূল পর্বে রুঝ্সিণী-প্রসঙ্গ থাকলেও হরণের কথা নেই। শিশুপালবধ- 
পর্বে শিশুপাল ও কৃষ্ণের তুমুল কথা-কাটাকাটিতেও রুক্মিণী হরণের 
উল্লেখ নেই। হরণের বিবরণ দিচ্ছে বিষ্ুপুরাণ এবং হরিবংশ। 
কৃষ্ণের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্ত্রী জান্ববতী ও সত্যভামা। পুরাণকারেরা 
এই পর্ব থেকেই গোল পাকাতে শুরু করলেন। জান্ববতী আর 
সত্যভামার কাহিনি এক সুতোয় গাঁথা এবং কাহিনি গড়ে উঠেছে 
একটি মণিকে ঘিরে, যার নাম স্যমন্তক। এই মণি পেয়েছিলেন এক 
যাদব, যাঁর নাম সত্রাজিৎ। সমাজাধিপতি কৃষ্ণ মনে করেছিলেন, 
এ-মণি রাজা উগ্রসেনেরই প্রাপ্য। কিন্তু গোষ্ঠীদ্বন্ৰের আশঙ্কায় এ 
বিষয়ে তৎপর হননি। যদিও ভয় পেলেন সত্রাজিৎ__ যদি কৃষ্ণ 
মণিটি কেড়ে নেন! নিজের কাছে না-রেখে সত্রাজিৎ তাঁর ভাই 
প্রসেনকে রাখতে দিলেন সেই মণি। ফুলবাবু প্রসেন আবার সেই 
মণি ধারণ করেই গেলেন মৃগয়ায় এবং পড়লেন সিংহের খগ্পরে। 
ব্যতিক্রমী এবং বাজার-সচেতন সিংহ প্রসেনকে প্রাণে মারলেও 
খেল না। বরং মণিটি মুখে নিয়ে প্রসেনের মৃতদেহ ফেলে রেখে চলে 
গেল। যাওয়ার পথে সেই জহুরি সিংহের দেখা জান্ববান নামে এক 
ভল্গুকের সঙ্গে। এ বার জান্ববান সিংহকে মেরে মণির মালিক। বয়স্ক 
ভল্লুক। কারণ, এই জান্ববানই নাকি রামায়ণের কালে রামসেনার 
একজন। প্রসেন মারা যাওয়ায় যাদবদের অনেকে কৃষ্ণকেই মণিচোর 
এবং খুনি ঠাওড়াল। কৃষ্ণ সবার সন্দেহ দূর করতে নিজে বনে 
গেলেন এবং প্রসেনের মৃতদেহের পাশে সিংহের পদচিহৃ দেখালেন। 
যাদবদের ভ্রম ঘুচিল। কৃষ্ণ ভালুকের পায়ের ছাপও দেখতে পেলেন। 
সেই ছাপ অনুসরণ করে উপস্থিত হলেন একটি গুহায়। জান্ববানের 
সন্তানের ধাত্রীর হাতে দেখা গেল স্যমন্তক। কৃষ্ণের যুদ্ধ শুরু 
জান্ববানের সঙ্গে। পরাজিত ভল্লুকরাজ। মণি ছাড়াও উপটৌকন 
হিসাবে জান্ববানের কাছ থেকে কৃষ্ণ পেলেন জান্ববানের মেয়ে 


জান্ববতীকেও। কৃষ্ণ মণি ফেরত দিলেন সত্রাজিৎকেই। তবে, 
সত্রাজিৎ কৃষ্ণকে "খুশি" করার জন্য নিজের মেয়ে সত্যভামাকে 
সম্প্রদান করলেন। অর্থাৎ এক মণিকাণ্ডে কৃষ্ণের জীবনে নতুন 

দুই স্ত্রীসমাগম। তাঁদের এক জন ভল্মুক, অন্য জন মানুষ। কৃষ্ণ 
সত্যভামাকে বিয়ে করায় সত্যভামার প্রেমপ্রার্ীরা কুপিত হলেন, 
সত্রাজিৎকে খুন করলেন আর মণি-পর্বও দীর্ঘায়িত হল, যার জেরে 
দাদা বলরামের সঙ্গে কৃষ্ণের বিস্তর ভুল-বোঝাবুঝি হল এবং সে 
মণি নানা হাত ঘুরে আবার দিনের আলোয় এলে সত্যভামা ও 
বলরাম দু'জনেই তা পেতে আগ্রহী হলেন। যদিও কৃষ্ণ তাঁদের 
কাউকেই সেই মণি নিতে দিলেন না। মণি রাখতে দিলেন তাঁর সখা 
তথা সম্পর্কে পিতৃব্য অক্রুরকেই, যে অক্রুরও সত্যভামার অন্যতম 
প্রেমার্থী। এ সব অবশ্য অক্টভার্া-অভিযানের সরাসরি অংশ নয়। 
এই কাহিনি বিষুণপুরাণের। যদিও হরিবংশে নতুন চমক। সেখানে 
শুধু সত্যভামাকেই কৃষ্ণের হাতে সমর্পণ করছেন না সত্রাজিৎ, 

তাঁর আরও দুই মেয়ে ব্রতিনী ও প্রস্বাপিনীকেও সম্প্রদান করছেন। 
অর্থাৎ কৃষ্ের স্ত্ী-সংখ্যা বেড়ে চার। মূল মহাভারতে সত্যভামা নেই, 
যে সব অংশে আছে, তাদের প্রক্ষিপ্ত বলেই মনে করা হয়। তবে, 
পুরাণে-পুরাণে কৃষ্ণের স্ত্রী ্রমবর্ধমান। এবং কোনও পুরাণই নিদিষ্ট 
থাকতে পারেনি স্ত্রীসংখ্যার বিবেচনায়। একই পুরাণের নানা পর্বে 
নব-নূৃতন স্ত্রীর আবির্ভাব ঘটছে, পুরনো স্ত্রীর নবনামকরণ হচ্ছে। 
পুরাণকারের করাঙ্গুল ছাপিয়ে উপচে পড়েছে কৃ্চের স্ত্রীভাগ্যের 
রেণুমাধুরী। 

যেমন, বিষ্ণপুরাণ রুক্মিণী ছাড়াও একবার কৃষ্ণের আরও সাত জন 
স্ত্রীর নাম দিচ্ছে, আর একবার আট। সে-হিসেবে স্ত্রীরা হলেন__ 
রুক্মিণী, জান্ববতী, সত্যভামা, কালিন্দী, মিত্রবিন্দা, সত্যা, রোহিণী, 
সুশীলা, লক্ষ্মণা (পাঠান্তরে লক্ষণা)। আবার অন্য অধ্যায়ে সন্তানদের 
নাম-সুত্রে যোগ হচ্ছে নতুন কৃষ্ণভার্ধার নামও। যেমন, শৈব্যা, মাত্রী। 
পাওয়া যাচ্ছে নতুন নাম জালহাসিনীও। বিভ্রম হল, এই সব স্ত্রী 
বিষয়ে বিশদ তেমন কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। অতি অল্প। যেমন, 
নগ্রজিতের মেয়ের নাম সত্যা বা সুশীলা মদ্ররাজার মেয়ে। আরও 
চমক, এখানে পাণুপত্রী হিসাবে পরিচিত মাদ্রীকেও কৃষ্ণের স্ত্রী 
বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। যদিও কৃষ্ণ সম্পর্কে পাগ্ডবদের মামাতো 
ভাই। এ পর্যন্ত প্রাপ্ত এবং পরে উদ্ভিনর স্ত্রীদের সামান্য কয়েক জনের 
বিষয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু কাহিনি থাকলেও উল্লেখযোগ্য নয় এবং 
পরস্পরবিরোধী। বঙ্কিম-কটাক্ষ__ কৃষ্ণের এই সব স্ত্রী “কাব্যের 
অলঙ্কার” 

প্রথমে হরিবংশ রুক্মিণী ছাড়া আরও ন"জনের নাম দিচ্ছে কৃষ্ণের 
স্ত্রী হিসাবে__ কালিন্দী, মিত্রবিন্দা, সত্যা, জান্ববতী, রোহিণী, মাদ্রী 
সুশীলা, সত্যভামা, জালহাসিনী লক্ষ্মণা এবং শৈব্যা। এখানে জানা 
গেল, জালহাসিনী ও লক্ষ্ষণা একজনই। কিন্তু মাদ্রী সুশীলার কী 
বিচার? মানে, মদ্ররাজার মেয়ে। এই হরিবংশেই অন্য অধ্যায়ে 
পাওয়া যাচ্ছে আরও কিছু কৃষ্ণপত্রীর নাম-_ সুদত্তা, পৌরবী, 
সুভীমা। সে তালিকায় রুক্মিণী ছাড়া স্ত্রী-সংখ্যা ১১। আবার, 
সন্তানদের নাম দেওয়ার সময় তাঁদের মায়ের সুত্রে বাড়ল কৃষ্ণের 
স্ত্রীসংখ্যা। আবিভার্ব ঘটল নতুন পাঁচ নামের-_ সুদেবা, উপাসঙ্গ, 
কৌশিকী, সুতসোমা, যৌধিষ্টিরী। 

মহাভারত-উল্লিখিত নামগুলো ধরে এবং বাকি পুরাণে “কমন” নাম 
কাটছাঁট করে বঙ্কিমচন্দ্র ২২ জন কৃষ্ণভার্যার একটা তালিকা পেশ 
করেছেন। তাঁর 'কৃষ্ণচরিত্র” থেকে উদ্ধৃতির সারাংশ-_ “মহাভারতে 
আছে-_ ১) রুক্মিণী, ২) সত্যভামা, ৩) গান্ধারী, ৪) শৈব্যা, ৫) 
হৈমবতী, ৬) জাম্ববতী। মহাভারতে আর নাম নাই, কিন্তু অন্যা, 
শব্দটা আছে। তার পর বিষু্পুরাণের ২৮ অধ্যায়ে ১, ২, ৩ ছাড়া এই 
কয়েকটা নামও পাওয়া যায়-_ ৭) কালিন্দী, ৮) মিত্রবিন্দা, ৯) সত্যা 


এক মণিকাণ্ডে কৃষ্ণের জীবনে নতুন দুই 
স্ত্রী সমাগম হয়েছে। তাঁদের মধ্যে এক জন 


ভল্মুক, অন্য জন মানুষ। 


নাগ্রজিতী, ১০) রোহিণী, ১১) মান্রী, ১২) লক্ষ্মণা জালহাসিনী। 
বিষুপুরাণের ৩২ অধ্যায়ে তদতিরিক্ত পাওয়া যায়, শৈব্যা... তার পর 
হরিবংশের প্রথম তালিকা ১১৮ অধ্যায়ে ইহা ছাড়া নৃতন নাম নাই, 
কিন্তু ১৬২ অধ্যায়ে নৃতন পাওয়া যায় ১৩) কালিন্দী, ১৪) রোহিণী, 
১৫) সভীমা, এবং এ অধ্যায়ে সন্তানগণনায় পাই ১৬) সুদেবা, 
১৭) উপাসঙ্গ, ১৮) কৌশিকী, ১৯) সৃতসোমা, ২০) যৌধিষ্ঠিরী 
এবং সত্যভামার বিবাহকালে কৃঞ্ছে সম্প্রদত্তা ২১) ব্রতিনী, ২২) 
প্রস্বাপিনী।, 

এর পরে বঙ্কিম লিখছেন__ “আট জনের জায়গায় ২২ জন পাওয়া 
গেল। উপন্যাসকারদিগের খুব হাত চলিয়াছিল, এ কথা স্পষ্ট।” 
আরও লিখছেন “ইহার মধ্যে ১৩ হইতে ২২ কেবল হরিবংশে আছে। 
এই জন্য এ ১০ জনকে ত্যাগ করা যাইতে পারে। তবু থাকে ১২ 
জন। গান্ধারী ও হৈমবতীর নাম মহাভারতের মৌসলপর্ব পোঠান্তরে 
মৌষলপর্ব ভিন্ন আর কোথাও পাওয়া যায় না। মৌসলপর্ব যে 
মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত... এজন্য এই দুই নামও পরিত্যাগ করা যাইতে 
পারে। বাকি থাকে ১০ জন... জান্ববতীর নাম বিঞু্পুরাণের ২৮ 
অধ্যায়ে লেখা আছে__ দেবী জান্ববতী চাপি রোহিণী কামরূপিনী। 
হরিবংশে এইরূপ-___ সুতা জাম্ববতশ্চাপি রোহিণী কামরূপিণী... 
অতএব জান্ববতী ও রোহিণী একই... সত্যভামা ও সত্যাও এক... 
এখন আট জন পাই। যথা-_ ১) রুক্মিণী, ২) সত্যভামা, ৩) 
জান্ববতী, ৪) শৈব্যা, ৫) কালিন্দী, ৬) মিত্রবিন্দা, ৭) মান্্ী, ৮) 


জালহাসিনী লক্ষ্মণা।” 


“শেষ নাহি যে' 

অশেষ কৃঞ্ের স্ত্রীগণ। এমনই লীলা। আগের জনেরা 

ছাড়াও রয়েছেন কৃষ্ণের আরও বনু স্ত্রী। বিষুপুরাণ 

বলছে__ “ভগবতোহপ্যত্র মর্ত্যলোকেহবতীর্ণস্য 
যোড়শসহস্রাণ্যেকোত্তরশতাধিকানি স্ত্রীণামভবন্?। অর্থাৎ কৃষ্ণের 
মোট ১৬ হাজার ১০০স্ত্রী। মতান্তরে, ১৬ হাজার সাত। এঁদের 
মধ্যে যোলো-হাজারি কাহিনিটি ভিন্ন। তাঁরা নরকাসুরের হাতে 
বন্দি মেয়েরা। পৃথিবীপুত্র নরকাসুর দেবতা, গন্ধর্ব আর মানবের 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৯৫ 


পুরাণকারেরা কৃষ্ণের জন্য এত পাত্রী 
দেখলেন কেন, বিয়ে দিলেন কেন? কারণ 
পুরাণকারদের রতিচ্চাই প্রেয় ছিল। 


কন্যাদের চুরি করে প্রাসাদবন্দি করেন। প্রাগজ্যোতিষপুরের দুর্গঘেরা 
দুর্গম প্রাসাদ ভেদ করে প্রবল যুদ্ধের পরে কৃষ্ণ সেই মেয়েদের 
উদ্ধার করলেন। তাঁরা কৃষ্ণে মনপ্রাণ নিবেদন করলেন এবং তাঁকে 
জীবনস্বামী হিসাবে প্রার্থনা করলেন। কৃষ্ণ তাঁদের স্ত্রীর মর্যাদা 
দিলেন। 

যদিও নরকাসুরের এই কাহিনির কোনও পারম্পর্য নেই। নানা 
পুরাণকথা অনুযায়ী, এই নরকাসুর ভিত্তিগত ভাবে বিষুণ্র (অবতার- 
তত্ত্ব অনুযায়ী এক অর্থে কৃষ্ণের সন্তান। বরাহ অবতার বিঝু 
জলমগ্ন পৃথিবীকে যখন উদ্ধার করেন, তখন বরাহ আর পৃথিবীর 
মিলনে জন্ম হয় নরকাসুরের। অন্য দিকে, নরকাসুর রাজা যে 
প্রাগজ্যোতিষপুরের, সেই একই রাজ্যের রাজা ভগদত্তকে আবার 
কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের হাতে প্রাণ দিতে দেখা যায়। মানে, ভরতের 
নাট্যশাস্ত্রের রসসূত্র বিপন্ন হল। আ্যারিস্টটলের “পোয়েটিকস”-এর 
তিন সূত্র স্থান-কাল-ঘটনার এঁক্যও মাঠে মারা পড়ল। স্থান 
গোলালো, কাল ক্যালেন্ডার হারাল, ঘটনা নানামাত্রিক হল। 

বঙ্কিম গোটা বিষয়টিকে “আধাটে" গল্প বললেন। তাঁর বিশ্বাস, 
রুক্সিণীই কৃষ্ণের একমাত্র স্ত্রী। তিনি মহাভারত উল্লেখ করে 
জানাচ্ছেন, রুক্মিণী লক্ষ্মীর অংশ আর “অনৈসর্গিক' কাহিনির ওই 
ষোলো হাজার মেয়ে অন্সরাদের অংশ। তাই কৃষ্ণের অনন্ত বিবাহের 
সারবত্তাহীনতাকে চিহিত করতে বঙ্কিম মজুত করছেন মোক্ষম অস্ত্র। 
তাঁর কথায়-_ “বিষুণপুরাণের চতুর্থ অংশের এ পঞ্চদশ অধ্যায়ে 


৯৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


আছে যে, এই সকল স্ত্রীর গর্ভে কৃষ্ণের এক লক্ষ আশী হাজার পুত্র 
জন্মে। বিষুপুরাণে কথিত হইয়াছে যে, কৃষ্ণ এক শত পঁচিশ বৎসর 
ভূতলে ছিলেন। হিসাব করিলে, কৃষ্ণের বৎসরে ১৪৪০টি পুত্র, ও 
প্রতিদিন চারিটি পুত্র জন্মিত। এ স্থলে এইরূপ কল্পনা করিতে হয় যে, 
কেবল কৃষ্ের ইচ্ছায় কৃষ্ণমহিষীরা পুত্রবতী হইতেন। 
ধর্মোপজীবীরা অবশ্য মনেও করেন, সবই ভগবানের ইচ্ছে। যুক্তিটি 
উড়িয়ে দেওয়ার নয়। পত্রে পুত্র জন্মালে ইচ্ছায় নয় কেন! 


ব্রজমাধুরী, ব্রজগোপ্পী 

প্রশ্ন হল, পুরাণকারেরা কৃষ্ণের জন্য এত পাত্রী দেখলেন কেন, 

বিয়ে দিলেন কেন এবং অগুন্তি সম্তানাদির জন্ম দেওয়ালেন কেন? 
কারণটি সহজ। পুরাণকারদের রতিচ্ঠাই প্রেয় ছিল। সে রতি কামার্থ, 
ক্রীড়ার্থ নয়। এ প্রসঙ্গ স্পষ্ট হয় পুরাণে কৃষ্ণের গোপিনী-লীলায় মন 
দিলেই। অর্থববেদের উপনিষদগডলোর মধ্যে “গোপালতাপনী"তে 
কৃষ্ণের গোপগোগী-প্রসঙ্গ আছে। তবে তা কোনও ভাবেই বলিউডি 
হিন্দি ছবির কোরিয়োগ্রাফির “একক্ট্রা” নতকীদের মতো নয়। 

প্রধান গোপী হিসাবে যাঁর নাম পাওয়া যায়, তিনি গান্ধর্বা। তবে, 
গোপগোগীর অর্থ এখানে কেলিসঙ্গী নয় মোটেই। তাঁরা অবিদ্যা 
কলা। এই অবিদ্যা কলা হেয় করার মতো বিষয়ও নয়। তা আদি 
জিজ্ঞাসা। কৃষ্ণ গোপীজনবল্লভ, গোপগোপীপ্রিয়। জগৎ কুতুহলই 
গোপগোগীর সুচক। কৃষ্ণ উত্তরকর্তা এবং উদ্ধারকর্তা। সে 
উদ্ধারকাজের পথ রতিক্রিয়া, "দিলওয়ালে দুলহানিয়া লে জায়েঙ্গে 
বাবিয়ে-_ কোনওটিই নয়। বরং, রক্ষাদিশা, জ্ঞানমার্গ। এই জ্ঞানমার্গ 
লিঙ্গ-নির্বিশেষ বিতরিত। সেখানে কৃষ্ণও “পুং নন, তিনি “ভগবান 
স্বয়ম্” এবং 'পুরুষং অনন্তম্, পুরুষকার। “গোপালতাপনী'তে কৃষ্ণের 
রাসলীলা, কেলি, রোম-রোমাঞ্চিত বা হরমোন-হরষিত বর্ণনা নেই। 
নেই বরিষণ-মুখরিত কুঞ্জবনে কৃষ্ণসন্নিধানে রাধার বুকের আঁচলখানি 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গোছের “শিশুদিগের জন্য নিষিদ্ধ” কোনও 
“সিন" দেশ্যার্থে)। সে সব এল পুরাণে। এল সাদা বাংলায় ভোগ। 
কিন্তু তা হতে পারত মানুষের স্বাভাবিক প্রেম, স্বভাবজাত কামনা, 
প্রিয়জনকে জড়িয়ে থাকার দুর্দম আকাজক্ষা বা হারিয়ে ফেলার শঙ্কা । 
না, তা হল না। কারণ, ভেবে দেখা হল না, কোনও বালক বা সদ্য- 
কিশোরের পক্ষে সম্ভব কি না অগণন গোপী-সহকারে রতিমগ্নতা 
কিংবা উল্টোটাও। রম্‌ ধাতুর উদ্ভাসে নির্মিত “রতি” শব্দের অর্থ 

যে “খেলা”ও, সে-কথা পুরাণকারেরা বিস্মৃত হয়েছিলেন। বুঝেও 
মানেননি মিলন শব্দের মায়া। তাই নাবালক কৃষ্ণের বয়স গুলিয়ে 
দিয়ে বয়সের কারণে কামকেলিতে অপারগ হওয়াগ হওয়ার বিষয়টি 
বিবেচনায় আনেননি। সেই অবিবেচনাকেই তাঁরা তথাকথিত 

শাস্ত্র বানিয়ে তুলেছেন এবং সে-সবের চিতাভস্ম ধারণ করে 
উপমহাদেশের এক বড় অংশকে আজও ধর্মান্ধ করে তুলতে সক্ষম 
হয়েছে পুরুষতন্ত্ব আর সংকীর্ণ ধর্ম-রাজনীতি। 

মাঝখান থেকে গোল্লায় গিয়েছে প্রেম, মুখ থুবড়ে পড়েছে 
ভক্তিবাদও। হ্যাঁ, মহাভারতে তাঁর বস্ত্রহরণের সময় কৃষ্ণকে 
“গোগীজনপ্রিয়” নামে স্মরণ করছেন দ্রৌপদী। তবে, সে “গোপী, 
গোপসমাজের মেয়েদের বন্ধু অর্থে সম্মানে-কুর্নিশে প্রযুক্ত। এ 

ছাড়া মহাভারতে গোপীপ্রসঙ্গ নেই। থাকলে সভাপর্বে কৃষ্ণকুৎসার 
সময় চরিত্রের দোষ তুলে কৃষ্ণকে তুলোধোনা করতে ছাড়তেন না 
শিশুপাল। গোপী-আমদানি অনেক পরের। 

এ বার আমরা বরং ঘুরে আসি পুরাণকথার সেই মধুক্ষরা কুঞ্জকাননে, 
যেখানে কৃষ্ণ তরুণী গোপিনীদের সঙ্গে লীলারত। রাসলীলা। 
মহাভারত-পরবর্তী বিষুপুরাণে লীলা ঢুকেছে অপেক্ষাকৃত মার্জিত 
আদিরসে। তবে একেবারে অনুপস্থিত নয় ভক্তিরস। সময় যত 
গিয়েছে, আদিরসচিন্তার বিবর্তন ঘটেছে কিছুটা। হরিবংশে কাম 


ক্রমপুঞ্জীভূত এবং ভাগবত পুরাণে অবিস্মরণীয় সুক্্তায় ভক্তিযোগ 
বা পরম কবিত্বে মাহাত্মযবর্ণনার পাশাপাশি তা বেশ খানিক 
পত্রপুষ্পে বিকশিতও। 


“অধরে মুরলী ধরি” রাসলীলা 

ফুল্পকুসুমিত শারদ রাত। পাশে নীল যমুনার জল। বালক বা সদ্য- 
কিশোর কৃষ্ণ রাসলীলার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। গীতবাদ্য শুরু 

হল। কৃষ্ণ গান ধরলেন। গোপীরা পরিবারের বাধা উপেক্ষা করে বা 
গোপনে, স্বামী-বন্ধু-পরিজন ছেড়ে বনমধ্যে কৃষ্ণের কাছে এলেন। 
কৃষ্ণকে ঘিরে নাচতে লাগলেন, গাইতে লাগলেন। প্রতিটি মুহূর্তকে 
তাঁদের অনন্তকাল বলে মনে হল। গোপীদের অনেকে কৃষ্ণকে 

ছুঁতে উদ্‌ত্রীব হলেন। কেউ কেউ জড়িয়ে ধরলেন কৃষ্ণকে, চুম্বন 
করলেন__ কাচিৎ প্রবিলসদ্ধাহুঃ পরিরভ্য চুচুন্ব তম্”। বিষুপুরাণে 
এ ছাড়া আর একবারই গোপীরা দেখা দেন, কৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে 
যাওয়ার সময়। তাঁরা তখন কৃষ্ণছিন্ন অবস্থার কল্পনায় বিমর্ষ। 
হরিবংশে গোগীরা রাসলীলায় প্রায় বিষুপুরাণেরই আয়না। তবে 
পারদ চড়া। এখানে অবশ্য “রাস” শব্দ বদলে হয়েছে “হল্লীষক্রীড়নম্‌ঃ। 
এখানেও কৃষ্ণ গোপিনীসঙ্কাশে প্র্ফুটিত। সুসজ্জিত, মাল্যভূষিত, 
চন্দনচচিত এবং কথাসরিৎসাগর। সে কিশোরবালকের উচ্চারণে 
শিহরিত গোপিনীরা। তাঁরা অপাঙ্গে কৃষ্ণলীন, তাঁরা দেহমনে 
কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা। “গ্রথিতসীমন্তা রতিশ্রান্ত্যাকুলীকৃতাঃ/চারু 
বিশ্রংসিরে কেশাঃ কুচাশ্রে গোপযোধিতাম্”। রতিনন্দিত গোপিনীদের 
সিথিবদ্ধ কেশদাম আলুলায়িত হয়ে বুকে বিস্রস্ত হতে লাগল। এই 
ধরনেরই "পারি না, কাকা” গোছের বর্ণনায় মুখর এই পুরাণ। যদিও 
উল্টো প্রান্তের নাগরের তখনও গোঁফ গজায়নি। 

তবে বন্কিম-কথিত “উপন্যাস”-এর সব রেকর্ড ভেঙে দিল বঙ্কিমেরই 
প্রিয় ভাগবত পুরাণ। অবশ্যই সেখানে কবিত্ব অবিসংবাদী এবং 
ভক্তিও। তবু রয়েছে কামের ইঙ্গিতও। এই পুরাণের রাসপঞ্চাধ্যায়ের 
রাসলীলায় গোপীদের বাঁশিতে ডেকেছে কে? স্বয়ং কৃষ্ণ। গোপীরা 
সমবেত হলে কৃষ্ণ তাঁদের সঙ্গে কুশল বিনিময়-পর্ব সেরে, 
পতিসেবাই পরমধর্ম উল্লেখ করে ঘরে ফিরে যাওয়ার নির্দেশকার। 
যদিও গোপীরা ফিরলেন না। জানালেন, অনিত্যরতি কৃষ্ণেই 


কৃষ্ণ যা ছিলেন, যা হইয়াছেন এবং যা 
হইবেন-_ তার জন্য গোপী-পর্ব জরুরি। 
গোপী না হলে বৃন্দাবন-পর্ব শেষ হয় না। 


প্রাণবল্পভকে পেলেন না তাঁরা, তাঁদের পাপ রইল না। আবার যাঁরা 
কৃষ্ণকে ঈশ্বর মেনে পতিভাবে ব্রতী হলেন, তাঁরাও পাপ-ভাবনার 


তাঁদের হৃদয় সমর্পিতি। এ বার শুরু রাসলীলা। এই লীলামাহাত্ম্য 


উধ্র্ব রইলেন। এই কৃষ্ণই মহাভারতের ভীল্মপর্বে ভগবদ্গীতায় 


এবং গোপীদের কৃষ্ণের জন্য মরিয়া হয়ে খুঁজে বেড়ানোয় বিলক্ষণ 
কামগন্ধ। সে সুগন্ধের উৎসারে কৃষ্ণও কম উৎসাহী, বলা যায় 

না। ভাগবত পুরাণেই সবপ্রথম কৃষ্ণ গোপিনীদের বস্ত্র হরণে 

রত। যদিও পুরাণকার তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন কর্মফল বিষয়ে 


অর্জনকে বলেছেন__ 'মামেকং শরণং ব্রজ/অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো 
মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ"__ আমায় শরণ করে চলো, আমি তোমায় 
সব পাপ থেকে মুক্ত করব, শোক কোরো না। আবার কৃষ্ণ এ কথাও 
বলেছেন-_ “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্”__ যে 


কৃষ্ণের পর্যবেক্ষণও। ব্রজগোপীরা মোটেই সে দিন হোরি খেলতে 
আসেননি। তাঁরা এসেছিলেন ব্রত পালন করতে। নদীর তীরে 


আমায় যে রূপে প্রস্তাবনা করে, আমি সেই রূপেই ধরা দিই। 
রামপ্রসাদী ভাবার্থে__ “যে তোমায় যে ভাবে ডাকে, তাতে তুমি হও 


পোশাক খুলে রেখে অবগাহনে নেমেছিলেন। কৃষ্ণ সে-সব টপাটপ 
তুলে নিয়ে কদমগাছে স্থিত। গোপীরা পড়লেন ঘোর বিপাকে। 
অনুনয়-বিনয় করতে লাগলেন। কৃষ্ণ নাছোড়। বড়জোরি করেছে 


মা রাজি'। ভাববত পুরাণকার মোক্ষম জায়গায় গীতা মনে করিয়ে 
দেন এবং নির্ভাবনায় গোগীরাও কৃষ্ণের শরণ নেন। 
একটা কথা মনে আসা স্বাভাবিক। কৃষ্ণের স্ত্রী বিষয়ে অনুসন্ধানে 


কানহাই। কৃষ্ণের দাবি বেণীর সঙ্গে মাথা। আকাজ্ষা__ গোগীদের 
লভ্জাবোধ কৃষ্ণার্পিত হোক। শেষ অবধি সেটাই ঘটল। আগে 
কামের দ্রুত্‌ তারানা বাজিয়ে এখানে পুরাণকার কৃষ্ণের মুখে কিছু 
তত্তবকথা বসালেন। বললেন, কৃষ্ণপ্রেম আদতে কামের পরিসমাপ্তি। 
গোপীদের প্রতি কৃষ্ণের আশ্বাস-__ রাতে তাঁদের মনোবাঞ্থা পূর্ণ 
হবে। ব্যাস, আবারও দ্রুত্‌ তারানা বেজে উঠল পরের দৃশ্যের জন্য। 
কিন্তু ভাগবতকার সচেতন। কৃষ্ণলীলার অন্তরঙ্গ বর্ণনার পাশাপাশি 
ভাবটি ধরে রাখছেন গীতায় উল্লিখিত শ্রীকৃষ্ণের বাণীর। যার 


খামোকা গোপীদের কথার এত বিবরণ কেন? কারণ, কৃষ্ণ যা 
ছিলেন, কৃষ্ণ যা হইয়াছেন এবং কৃষ্ণ যা হইবেন-_ তার জন্য 
গোপী-পর্ব জরুরি। গোপী না হলে বৃন্দাবন-পর্ব শেষ হয় না, রাধার 
আবির্ভাব ঘটে না এবং মথুরার কৃষ্ণের ঘাড়ে পুরাণকারেরা একের 
পর এক বৌ চাপাতেও পারেন না। 


“তোমারে করিব রাধা” 


রাধা আসছেন ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে । এখানে রাধা-কৃষ্ণ পরকীয়া 


সার-__ কৃঞ্ক স্বয়ং ভগবান, তাই তাঁর পাপ নেই। পাপ-ভাবনা নেই 


করেননি। তাঁরা দৌহে মিলে এক। “সোলমেট”। আদি ব্রহ্মবৈবর্ত 


গোগীদেরও। কারণ, তাঁদের মধ্যে যাঁরা খণ্ডিত মনে উপপতি হিসাবে 
কৃষ্ণকে বরণ করলেন, কৃষ্ণ তাঁদের প্রতি পতিত্ব মান্য করলেও 


মেলে না বলেই পণ্ডিতেরা জানান। তবে পরের ব্রন্মবৈবর্ত অন্য 
ভাবে কৃষ্ণের দেবত্বকে সুচিত করে। এখানেই কৃষ্ণ শ্রীরাধার শ্রীকৃষ্ণ। 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৯৭ 


এ সা 
সি আসি ০ নত. 


এখানে শ্রীকৃষ্ণ লীলাপর্বে বা প্রেমপর্কে বালক বা কিশোর নন। 
এখানে কাহিনির নতুন বাঁক। বাকি পুরাণ কৃষ্ণকে বিষ্ণুর অবতার 
মানলেও ব্রহ্মবৈবর্ত মানে না। এ পুরাণে কৃষ্ণই বিষ্ণুর অষ্টা। 
দু'জনেরই বাস গোলোকে। তবে, শ্রীরাধা ও গোপগোপী নিয়ে 
শ্রীকৃষ্ণের বাস রাসমগুলে আর বিষণ গোলোক-স্তরের ঢের নীচে 
বৈকুষ্ঠে বসবাস করেন লক্ষ্মীর সঙ্গে। খানিক বাইবেলের মতো বা 
রবীন্দ্রকবিতা-_ “চোখ মেললুম আকাশে, জ্বলে উঠল আলো"__ 
কৃষ্ণের নয়ননেত্রপাতে প্রথমে তৈরি হল রাসমগ্ডল। তার পর তিনি 
রাসের “রা” মেলালেন 'ধাতুর “ধা”-এর সঙ্গে। আবির্ভাব রাধার। 
ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণকারের সম্ভবত লক্ষ্য ছিল, রাধা-কৃষ্ণকে ভগবান 
স্বয়ম এবং ঈশ্বর অনন্তম্‌ স্বীকার করেও মাটির পৃথিবীর মানবী- 
মানবের আলিম্পনে আঁকবেন। তাই প্রথমে তাঁদের বাকি দেবদেবীর 
উধের্ স্থাপন করা এবং পরে রাধা-কৃষ্ণের মধ্যে প্রেমঘটিত 
টানাপড়েনের কাহিনি, প্রেমের ঈর্ধা আর অভিশাপের কাহিনি 

জুড়ে মর্তে টেনে আনা। বলা ভাল, মর্তে টেনে এনে জয়দেব-সহ 
বৈষ্ণব কবিদের হাতে সযত্ব তুলে দেওয়া। বাকি পুরাণ যখন কৃষ্ণের 
অগুনতি স্ত্রী নিয়ে নিজেরাই মাথা খারাপ করে ফেলছে, তখন 
্রহ্মবৈবর্ত ব্যস্ত থাকছে পরবর্তী এক সাহিত্যসভ্যতার জন্মসূত্র 
রচনায়। হয়তো অজান্তেই, কিন্তু ব্যাপারটা ঘটছে। এখানেই 
কৃষ্ণগনুর থেকে বেরোনোর ক্ষণিক পথ, খানিক আলো। 

তবে, এই পুরাণেও কৃষ্ণের রাধাভিন্ন অন্য নারীসঙ্গের বিবরণ আছে। 
তবে তা পূর্বাশ্রমের। রাসমগুলে রাধার প্রতিদ্বন্দী গোপিনী ছিলেন। 
নাম বিরজা। তিনি কৃষ্ণকে তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়ায় অভিমান 

হয় রাধার। সে-ঘরে চড়াও হতে হাজির হন রাধা। দরজা আটকে 
দাঁড়ান দারোয়ান শ্রীদামা। ততক্ষণে ভয়ে বিরজা গলে জল, গলে 
নদী। কৃষ্ণ আশীর্বাদ করে তাঁকে বাঁচিয়ে তুললেন। এখানে ক্ষণ- 


৯৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


মহুর্তকে অনাদি-অনন্ত বলে না-ধরলে কাহিনির খেই হারাতে হয়। 
কৃষ্ণের “কৃপা*য় বিরজার সাত সন্তানের জন্ম হল। কিন্তু সন্তান তো 
মিলনপ্রমাণ। তাই মাতৃঅভিশাপে তারা সাত সমুদ্রে রূপান্তরিত 
হল। কিন্তু বাঙালির কবিঠাকুর বলেছেন, “গোপনে প্রেম রয় না 
ঘরে, আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে”। ঘটল সেটাই। সব জেনে ক্ষিপ্ত 
রাধার অভিশাপ-_ মর্তে গিয়ে থাকতে হবে কৃষ্ণকে। এই শাপ-পর্ব 
লম্বা হল। রাধা স্্রীদামাকে অভিশাপ দিয়ে অসুরজন্ম নিতে আদেশ 
করলেন আর শ্রীদামাও রাধাকে অভিশাপ দিয়ে বললেন, রাধাকে 
মর্ত্যে গিয়ে রায়ান বা আয়ান ঘোষের বৌ হয়ে দুখিনীর জীবন 
কাটাতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত রাধা-কৃষ্ণেরর বৃন্দাবনে যাওয়ার “স্কিপ্ট” সাফল্যের 

সঙ্গে পেশ হল। এর পরে একটিমাত্র প্রসঙ্গ ছাড়া এ লেখার আর 
্রহ্মবৈবর্তের প্রয়োজন নেই। কারণ, তার পরের ললিত রাধাকৃষ্ণে 
আমরা "ডুবি অমৃতপাথারে/...নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি 
সীমা”। সেখানে “প্রেমমুরতি হৃদয়ে জাগে” গীতগোবিন্দমের মায়া 
নিয়ে, বৈষ্ুব কবিদের রেণু মেখে। সেই একমাত্র প্রসঙ্গটি বৃন্দাবন 
লীলার। তা জরুরি এই কারণে যে, এই প্রথম সাবালক এবং পূর্ণ 
যৌবনের সুষম প্রেম দেখা যাচ্ছে। সেটিও কাহিনি একটি। এবং সে 
কাহিনিতে মর্তে শ্রীকৃষ্ণ বিবাহ করবেন একটি মেয়েকে। মেয়েটির 
নাম শ্রীরাধা। এই প্রথম মাটির ওম-জারিত কোনও পুরাণে কৃষ্ণের 
নতুন স্ত্রীসংযোগ। এবং রাধা এখানে অতি গুরুত্বপূর্ণ এক চরিত্র। 
পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের অনেকের রচনায় রাধা আয়ান ঘোষের স্ত্রী 
হয়েও কৃষ্ণপ্রেমে লীন বলে চিহিত হলেও এই পুরাণে রাধা কৃষ্চেরই 
বিয়ে করা বৌ। 

বর্তমান ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ দেখাচ্ছে, কৃষ্ণের বেশ কিছু আগে রাধা 
মর্তে জন্ম নেওয়ায় তিনি কৃষ্ণের চেয়ে বয়সে বড়। তিনি যখন 
যৌবনে, কানাই তখন শিশুবালক। নন্দ এবং শিশুকৃষ্ণের সঙ্গে 
রাধার দেখা হওয়ার বাকি কাহিনি এখানেও ফিরে আসে। তবে 

অন্য ভাবে। যার ইঙ্গিত রয়েছে জয়দেবের গীতগোবিন্দমের প্রথম 
শ্লোকে, যা বর্তমান ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ডের খানিক 
অনুরণন। এ পুরাণকাহিনি অনুযায়ী, একদিন নন্দ শিশুপুত্র কৃষ্ণকে 
নিয়ে গোচারণে গিয়েছিলেন। সরোবরের জল খেয়ে বিশ্রাম করতে 
বটগাছের তলায় বসলেন দু'জন। সেই সময় হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হল। চারদিক কালো করে এল। শুরু হল বজ্রপাত আর তুমুল বৃষ্টি। 
এ সবই সংঘটিত হল শিশু কৃষ্ণের আদিসত্তার মায়ায়। নন্দ ভয় 
পেলেন। কী করবেন শিশুকে নিয়ে এখন! এমন সময়ে সেখানে 
ঘটনাচক্রে এলেন নবযৌবনা রাধা। নন্দ ভরসা খুঁজে পেলেন 
দুর্যোগের মধ্যে। রাধার কাছে তাঁর জানা কৃষ্ণসত্যটি প্রকাশ করে 
জানালেন, তিনি জানেন রাধা আর কৃষ্ণের প্রকৃত পরিচয়। বললেন, 
“হে ভদ্রে, তোমার প্রাণনাথকে গ্রহণ করো। যথায় সুখী হও, যাও।” 
একই সঙ্গে অনুরোধ করলেন দৈব মনোরথ পূর্ণ হওয়ার পর “আমার 
পুত্র আমাকে দিয়ো”। ঠিক এখানেই স্মরণ করা যায় গীতগোবিন্দমের 
শুরু__ “মেঘৈন্মেদুরন্বরং বনভুঃ শ্যামাস্তমালদ্রমৈনক্তংভীরুরয়ং 
ত্বমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয়'__ আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ। অন্ধকার 
হয়ে এসেছে তমালঘেরা বনভূমি। রাত্রিও হয়ে এল। কানাই ভয় 
পাচ্ছে। রাধা, তুমি ওকে ঘরে নিয়ে যাও। কৃষ্ণকে কোলে তুলে 
নিলেন রাধা। 

এর পরে জাদুশলাকা স্পর্শ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের। কিছু দূর হেঁটে 
গিয়ে রাধা স্মরণ করলেন গোলোকের রাসমগুল। ভেসে উঠল 
তাঁদের চেনা পরিসর। স্বমূর্তি ধারণ করলেন কৃষ্ণও। রাধাকে 
বললেন, গোলোকে স্থির হওয়া কথার বাস্তবায়ন হবে। তাঁদের এই 
আনন্দকথার মধ্যেই আবির্ভাব ব্রন্মার। তিনি স্থির করলেন, এখনই 
মাটির বাঁধনে বাঁধতে হবে দু'জনকে। কন্যাকর্তা হয়ে বেদবিধি মেনে 


্রহ্মা কৃষ্ণের সঙ্গে বিয়ে দিলেন রাধার। 


বলেন-_ মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন/ তোমারে করিব রাধা/পীরিতি 


অর্থাৎ এই পুরাণে কৃষ্ণের আরও এক স্ত্রীর আগমন। এখানে রাধার 


করিয়া ছাড়িয়া যাইঝ/দাঁড়াব কদন্বতলে”। 


আয়ান ঘোষের সঙ্গে বিয়ে বিষয়ে কার্যত কিছু নেই। বৈষ্ণব কবিরা 
এই রাধাকৃষ্ণকে তাঁদের আরাধ্য করলেও কালে কালে বাংলা 


পদাবলি সাহিত্য শ্্রীকৃঞ্ণের পাশে তীর শ্রীরাধা ছাড়া আর কোনও 
মেয়েকে দেখতে রাজি নয়। মধ্যে যে সব চন্দ্রাবলীদের আবির্ভাব, 


পদাবলিতে আবিভার্ আয়ান ঘোষের। ক্রমে রাধার কৃষ্ণের সঙ্গে 


তাঁরা লোককথা সুত্রে, পালাগান সূত্রে এবং খানিক কীর্তনের 


বিয়ের বিষয়টিও অবসৃত। তাঁরা রয়ে গেলেন প্রেমের চিরকাঙাল 
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নাটকীয়তায় নির্মিত। মূল ছবিটি রাধাকৃষ্ণেরই এবং মূল চরিত্র 


অথচ চিরবিচ্ছিন্ন প্রেমের চিরকালীন প্রতিনিধি হিসাবে। সেখানেও 


রাধাই। সেখানে কেউ রাধাকেই কুক্সিণী ভাবতে পারেন, রুক্সিণীকেই 


রাসলীলা এল, সমাজ এল, পারিবারিক প্রতিবন্ধকতা এল।। পূর্বরাগে 


রাধা। অষ্টসখী-সহ এঁদের সবাইকে লক্ষ্মী ভাবতে পারেন কেউ। 


উচাটন হয়ে উঠল মন, মিলনে নামল তৃষ্ঠার শান্তি, বিরহে হা-ান্ত 


ভাবতে পারেন, কৃষ্ণের এই সব স্ত্রী আদতে হ্রাদিনী বা হলাদিনী 


হল দেহ, ক্রমে ভাবসম্মিলনের পথে এগিয়ে চলল মধুর দুই চরিত্র। 


শক্তি, যেথানে ভগবান বিষুণ নিজেকে আস্বাদন করার জন্য 


কিন্ত নিছক কাম নয়, নয় নিছক সম্ভোগ বা সেকালের পুরুষাধিকারে 


নিজেকেই ভেঙে দুই হয়েছিলেন। ধর্মতত্তের নানা স্তরে নানা কিছুই 


্ত্রীবৃদ্ধির চেনা ছক। বরং ঘটল শ্্রীবৃদ্ধি। নতুন কিছু পাওয়া গেল। 


ভাবা যেতে পারে। আবার আকাশ খুশি মাটির বাঁশি শুনেও। 


শান্তরস বা দাস্যরস নয়, খানিক বাৎসল্যরস আর খানিক সখ্যরসে 
ভেজা পাত্র উপচে গড়িয়ে পড়ল মধুররসের ধারা। যে পথে 

এসে দাঁড়াবেন শ্রীচৈতন্য, যে পথে হাঁটতে শুরু করবেন গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবেরা। 

বঙ্কিমচন্দ্র যদিও জয়দেবদের প্রেমভাবনার চেয়ে ভাগবত পুরাণের 
ভক্তিবাদকে উচুতে রেখেছেন। তাঁর মতে, “যাহা ভাগবতে নিগুঢু 
ভক্তিতত্ত্, জয়দেব গোস্বামীর হাতে তাহা মদনধর্মোৎসব। তবে 
তিনিও মানেন, ঈশ্বরবিশ্বাসী অদ্বৈতবাদী বেদান্ত দর্শন আর ঈশ্বরই 
কপিলের প্রকৃতিবাদী সাংখ্য দর্শনের মিশেলে তৈরি বৈষ্ঞবধর্ম। 
সেখানে বিষু্বাদ নয়, বৈষ্ণবীবাদই ধর্মসূত্র। 

তাই “মদনধর্ম্মোঘসব'ও ভক্তিবাদই। তবে, সে ভক্তি আশিরনখ 
নারীবাদী এবং সেখানে কাঁটাতার নেই পরমাত্মা-জীবাত্মার দুই 
মনোদেশের মধ্যে। 


নিকষিত হেম 

বাঙালির কাব্যে, পূর্ব ও মধ্য ভারতের আখরে রাধা-কৃষ্ণ উদ্দাম 
প্রেম করে থাকলে বেশ করেছেন। কারণ, তাঁরা নিকষিত হেমের 
সন্ধানী। শ্রীরাধা-শ্রীকৃষ্ণ ঈন্সিত প্রেমটি প্রথম করছেন জয়দেবে। 
এই প্রথম “কৃষ্ণন্ত ভগবান স্বয়ম্* কাতর আর্তি জানাচ্ছেন তাঁর 
শ্রীমতীর কাছে__ “দেহি পদপল্পব মুদারম্ঠ। এই প্রথম শ্রীরাধা তাঁর 
শ্রীকৃষ্ণ-সনে পিরিতি করছেন চস্তীদাসে। এই প্রথম বিদ্যাপতির 
কলমে ভিজে গিয়ে “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে” রেখেও হৃদয় 
জুড়োতে পারছেন না। “গোপালতাপনী” বা উপনিষদের উপগ্রহ 
পুরাণকথায় আমাদের ঘরের মেয়ে রাধার নামগন্ধ নেই। মাত্রাহীন 
কামকীর্তন থাকলেও কৃষ্ণের বন্ধু রাধা অনুপস্থিত বিষুণ্পুরাণ, 
হরিবংশ বা ভাগবত পুরাণে। কারণ, পুরাণকারেরা আত্মরতির সন্ধান 
করছিলেন। বৈষ্ণব পদকর্তারা, যাঁদের মহাগুরু স্বয়ং জয়দেব, তাঁরা 
রাধাভাবে জারিত। তাঁদের “মন উচাটন নিশ্বাস সঘন"। 

“বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণ্ডিদাস দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি বিরহে 
কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডিদাসের মিলনেও সুখ নাই। বিদ্যাপতি 
জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডিদাস 
প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন'। রাধাভাবে জারিত আর এক 


বাঁশিরও নানা ফের। সুরসংযোজনার প্রযুক্তিতে নানা সংখ্যার ছিদ্র 
তাতে। কোথাও অষ্টভার্যার ইঙ্গিতে আট, কোথাও সাত, কোথাও 


ছবি: প্রসেনজিৎ নাথ 


বাঙালি পেয়েছে তার ধর্মমন্ত্র, প্রেমের 
আখর__ “আহা আঁখি জুড়ালো হেরিয়ে 
মনোমোহন, মিলনমাধুরী যুগলমুরতি, 


অন্য-অন্য। কিন্ত পাখির ডাক যেমন কুজন, তেমনই শ্রীকৃষ্ণের 
বাঁশির ধ্বনির স্থায়ী রণন “রাধা”। সে রাধা সমাজের সাধারণ 
ছাঁচের উধের্ব এক শিল্পভাবনা। সে শ্রীরাধা কোনও ধর্মতত্ব, কোনও 


আনন্দময় মানুষের লেখা। রবান্দ্রনাথের। হ্যাঁ, এর পরও রয়েছে এই 


পুরাণের নিগড়ে বন্দি নন। এই কৃষ্ণকাহিনিই, এই “বৃন্দাবনের লীলা 


পঞ্ক্তিও__ “বিদ্যাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডিদাস সহ্য করিবার 
কবি।” কিন্তু এই “ভোগ” মোটেই পুরাণকারদের কামভাবনার 


অভিরাম-ই বাঙালির প্রাণের আরাম। পুরাণকথার কল্পনাকুঞ্জের 
নিমন্ত্রণপত্রটি বাঙালি গ্রহণ করেনি। বাঙালি কবি নজরুল ইসলাম 


রতিভোগ নয়। রবীন্দ্রনাথ আরও এক আস্তর এগোলেন__ ণগ্ডিদাস 


চান, “বনে নয় শ্যাম, মনোমাঝে যেন নুপুর বাজে?। 


সুখের মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহার 


বহু পথ পেরিয়ে এসে ধর্ম সম্প্রদায় নির্বিশেষে বাঙালি পেয়েছে 


সুখের মধ্যেও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও অনুরাগ। বিদ্যাপতি কেবল 


তার ধর্মমন্ত্র প্রেমের আখর-_ “আহা আঁখি জুড়ালো হেরিয়ে 


জানেন যে মিলনে সুখ ও বিরহে দুঃখ, কিন্তু চণ্ডিদাসের হৃদয় আরো 
গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা আরো অধিক জানেন! তাঁহার প্রেম 
“কিছু কিছু সুধা, বিষগুণা আধা”। তাই বিরহানলে চণ্তীদাসের রাধা 


মনোমোহন, মিলনমাধুরী যুগলমুরতি”। 
উেদ্াতির পুরনো বানান ও যতিচিহ অপরিবর্তিত) 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৯৯ 


রায় এক ছাপোষা মধ্যবিত্ত বাড়ির ছাদ ভরে উঠত 
সুরের আলোয়। ্লাড়া জুড়ে লোডশেডিংয়ের নীরবতা। কিন্তু এ 


ন নি করতে শুরু করে দিয়েছিল। 


'আবাসের বাসিন্দারা কেউ গলা ছেড়ে গাইছেন, কেউ তবল 


এ বাড়িতে ভোর থেকে রাত হয় রাগাশ্রয়ী গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 


১০০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪ ডিজিটাল সংস্করণ 


য় ত 
তুলছেন, কেউ মনেই সুর ভাঁজছেন... বাড়ির কচিকাঁচারাও রা 
গানভুবনে। তখন এফএম-এ হালফিলের গানের রমরমা হলেও, 


ও নয়ামের নিগড়ে বাঁধা তাঁর ছেলেবেলা। কীর্তনের 
প্রতি ছ পরবর্তীতে, তার পিছনেও রয়েছে পারিবারিক 
যোগ। তখনও অবশ্য মন্দির বা ঠাকুরবাড়ির ঘেরাটোপেই বন্দি 


কীর্তন, সেখানে তা “কেত্তন”। 


নী. টি 5. টু 
অনুষ্ঠানের শোভা বাড়াতে কিংবা গানের অভিজাত সমাজে তার 
স্থান কোথায়? প্রায় হারিয়ে যেতে বসা গানের এ ধারা আবার 
শ্রোতার মনের আরশিতে ধরা দিয়েছে অদিতির কণ্ঠের লালিত্যে, 
উচ্চারণের পটুতায়। কিন্ত সরগমের আরোহণ-অবরোহণের মতো 


যাঁর জীবনেও ওঠানামা অবিরত, তেমনই এক অষ্টাদশীর পক্ষে এমন 
বিচিত্র পছন্দের রসদ জুগিয়ে যাওয়া সহজ ছিল না। ছিল না তাঁর 
পরিবারের পক্ষেও। তবুও কী ভাবে সম্ভব হল এই মিলন? 

নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে নিত্যদিনের চাওয়াপাওয়ার সঙ্গে অল্প অল্প 
আপস করে ছোটরা যেমন বেড়ে ওঠে, অদিতিরও তেমন ভাবেই 
বড় হওয়া। তবে তফাত এক জায়গায় ছিল, সেটা বাঙালিয়ানায়, 


খোলে। তবে যদি “কীর্তন” এর কথা বলেন, তা হলে তার শুরু 
মাধ্যমিকের সময় থেকে। আমার আ্যাডিশনাল পেপার মিউজিক 
ছিল, শিখতে হত পদাবলি কীর্তন। তখন আমি শেখা শুরু করি 


বাড়ির পরিমণ্ডলে “বাচ্চাদের এখন রাইমস শোনানো হয়, আমার 
ছোটবেলাতেও হত, কিন্তু বাবা আমাকে ছড়ার গান শোনাত। 
জপমালা ঘোষ শোনাত। এখানে আমার বেড়ে ওঠাটা ভিন্নতর। 
বাংলা সংস্কৃতির প্রতি টান গভীর হয়েছে। বাড়িতে মা, কাকিমা, 
জেঠিমা এদের দেখেও সাবেকিয়ানাটা মনে চিরস্থায়ী। বাড়িতে 
সকাল সন্ধে পুজো হত, আমাদের প্রত্যেক ভাইবোনকে প্রার্থনা 
করতে হত। আজও স্নান করার পরে মনে হয়, কতক্ষণে ঠাকুর 
প্রণাম করব,” বললেন অদিতি। এখন অবশ্য তাঁর পরিচিতি কীর্তন 


স্নেহাশিস চট্টোপাধ্যায়ের কাছে, আমার প্রথম প্রথাগত শিক্ষা্ডরু।” 
মায়ের মতো অদিতির বাবার গলাতেও সুরের বসত। প্রথাগত 
তালিম না থাকলেও মেয়ে যখন গাইছে, কোথাও সুরে ভুলচুক হলে 
খাতায় লিখে রাখতেন মণীন্দ্রনাথ মুনশি। বাবার এই "নজরদারির 
কাছে খণ তো ইহজন্মের। 

পড়াশোনার কারণে কীর্তনের সঙ্গে যোগাযোগ, কিন্তু তার পর এই 
গানের মধ্যে যেন অকুল পাথারের খোঁজ। যদিও তখনও অবধি 
শেখা হয়েছে “দেখলাম চিকণকালা গলায় মালা... কিন্তু কোথাও 


গায়িকার আবর্তে সীমাবদ্ধ নয়, তিনি বিধায়কও। কথা হচ্ছিল তাঁর 
গানের স্কুলে বসে। বাগুইআটিতেই একটি ফ্ল্যাটে সাজিয়েছেন তাঁর 
স্বপ্নের স্কুল। 


গেলে অনুরোধ আসত ওই কীর্তনটাই শোনানোর জন্য। উচ্চ 
মাধ্যমিক পাশ করার পরে ঠিক করলেন, এবার পড়াশোনা করবেন 
গান নিয়েই। বাড়ি থেকে বাধা কোনও দিনই ছিল না, শুধু জোর 
দেওয়া হত ভালবেসে বিষয়টাকে জানার প্রতি। রবীন্দ্রভারতীতে 
পড়তে গিয়ে দেখলেন সামনে গানের ভুবন। কথা বলতে বলতে 


ফ্ল্যাটের ইন্টিরিয়রে আধুনিক রুচির সঙ্গে মিশেছে অদিতির আধ্যাত্ম 


অদিতির হাত চলে যায় চুলে। কপালে ছাপিয়ে আসা কোঁকড়া 


ভাবনাও। মা সরম্বতীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নানা বিভঙ্গের মূর্তি শোভা 


চুল এখন অবশ্য সাঁল-র দৌলতে “স্ট্রেট”। “তখন থেকেই বিভিন্ন 


পাচ্ছে অন্দরে। বাংলা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগেরও ঝলক মেলে। 


রকম গানের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ও শেখা। তিমিরবরণ ঘোষের 


টিলেঢালা প্যান্ট আর ওভারসাইজড টি শার্ট পরে সোফায় আরাম 


কাছে পুরাতনী বাংলা গান, কঙ্কণা মিত্রের কাছে কীর্তন শিখেছি। 


করে বসে বললেন, “প্রথম গান শেখা মায়ের কাছে। ছোটবেলায় 


তার পরে আমার গুরুমা সরস্বতী দাসের কাছে কীর্তন শিক্ষা 


মা রেওয়াজ করতে বসলে আমি গাইতে শুরু করতাম, অবশ্য সেটা 
“গান” কম, চিৎকার বেশি (হেসে)। আমার দিদা খুব ভাল ভক্তিগীতি 


শুরু হয়। পাশাপাশি চলেছে ক্লাসিক্যাল, নজরুলগীতি, তবলা, 
ভ্রীখোলের তালিম।” মন চাইছে তখন কীর্তনের রূপসাগরে ডুব 


গাইত, মামাবাড়ি গেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তা শুনে, গান তুলে আমার 


দিয়ে কাঁচাসোনার খোঁজ পেতে। বিষয়টা নিয়ে মাস্টার্স করতে। 


সময় কেটে যেত। সকলে বলত আমার গলায় সফট সং খুব ভাল 


অভিভাবকদের মনে প্রশ্ন, পড়া তো যায়, কিন্তু পেশা কী হবে? 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১০১ 


তা না হ€প বধাতণ আ* 


পরিবারের হাল ধরতে মেয়েকে নিজের পায়ে দাঁড়াতেই হবে। 
“তখনও বাবার সমর্থন পেয়েছিলাম। যখন আমি শিখেছিলাম, সেটা 
কীর্তন কম, কেত্তন ছিল বেশি। আমার বিষয়ের নামটা শুনলেই 
সকলে অন্তত দৃষ্টিতে তাকাত। যেন এটা আবার পড়ার বিষয়! একটা 
অস্বস্তি হত। গান নিজগ্তণে তো শ্রেষ্ঠ, তাই ঠিক করেছিলাম সে 
দিনই আমি মঞ্চে কীর্তন গাইব, যে দিন সামনে বসে থাকা মানুষেরা 
সম্মানের সঙ্গে শুনবেন। সেটা না হলে কীর্তন আমার ভালবাসা 
হয়েই থাকবে, পেশা হবে না। কিন্তু কী ভাবে যেন সবটা এক হয়ে 
গেল” শিল্পী তখন আনমনা। সরু, লম্বা আঙুল অজান্তেই নেড়ে 
চলেছে শরবতের গ্লাসে রাখা চামচ। 


অদিতির জীবনে এই “এক হয়ে যাওয়া”র পিছনে রিয়্যালিটি শো 
“সারেগামাপা*র ভূমিকা অনেকটা। “আমি আর বাপি বলতাম, 
ওখানে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা, আমি কিছুতেই সুযোগ পাব না। 

কিন্তু মা বলত, গিয়ে দ্যাখ না, তোর তো হারানোর কিছু নেই। 
মায়ের ইচ্ছেতেই এর আগে অল ইন্ডিয়া রেডিয়োয় পরীক্ষা 
দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, হবে না আমার। তাই ওখান থেকে 
আসা চিগিটা দুদিন খুলিনি। তার পর মায়ের খুব বকুনি খেয়ে 
চিঠিটা খুলি। দেখি, সুযোগ পেয়েছি অল ইন্ডিয়া রেডিয়ো থেকে 
কীর্তনে গ্রেডেশন করার! কীর্তন বিষয়ে পরীক্ষা দিয়ে তৎকালীন 
রাজ্যপাল এম কে নারায়ণনের কাছ থেকে পুরস্কার নিয়েছিলাম। 
ন্যাশনাল স্কলারশিপও পেয়েছিলাম... সে সময়েই টিভিতে একদিন 
সারেগামাপা-র অডিশনের বিজ্ঞাপন মায়ের চোখে পড়ে” তাঁর 
রিনরিনে গলার স্বরে যেন সুর খেলে যায়। প্রতিযোগিতায় গাওয়ার 


১০২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


জন্য নির্বাচিত হলেও বাধা তখনও ছিল। শুনলেন, যত দিন 
প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারবেন, তত দিন বাড়ি যাওয়া চলবে 
না। দিনরাত চলবে প্রশিক্ষণ। কিন্তু তাঁর বাড়িতে না থাকা মানে 
একটা আয় বন্ধ হয়ে যাওয়া। সেটা মেনে নেওয়া অদিতির পক্ষে 
ছিল ভীষণ মুশকিল। “কিন্ত তখন শোয়ের পরিচালক অভিজিৎ 
সেন বলেন, তুমি যদি এখানে একশো শতাংশ দিতে পারো, তা হলে 
তোমাকে আর পিছন ফিরে তাকাতে হবে না, আর সঙ্কটেও পড়তে 
হবে না। তার পর সব কিছু কেমন যেন স্বপ্নের মতো হয়ে গেল! 

এত মানুষের ভালবাসা পাব কল্পনাও করিনি। ঈশ্বরের কাছে আমি 
চিরখণী” নিষ্পাপ চোখে তখন স্মৃতির আনাগোনা। 

এর পর অদিতির সামনে আগল খুলে দিল অন্য এক জগৎ, যেখানে 
'কীর্তনশিল্পী” কথাটা প্রথম শুনতে পাওয়া, মঞ্চের সামনে মুগ্ধ 
শ্রোতার ঢল... “তথাকথিত “কমার্শিয়াল' মঞ্চেও পারফর্ম করেছি, 
যেখানে আমার পরে সুখবিন্দর সিংহ গেয়েছেন। প্রতিযোগিতার 
পরে প্রথম অনুষ্ঠান ছিল অসমের বিশ্বনাথ চারলি-তে। সেখানে 
দেখেছি, সাউন্ড বক্সের স্ট্যান্ড সরিয়ে বক্স ধরে চার-পাঁচজন দাঁড়িয়ে, 
যাতে ওই জায়গাটুকুও নষ্ট না হয়! বাংলাদেশের চট্টগ্রামে অনুষ্ঠান 


করতে গিয়েছি, সকাল এগারোটা থেকে ওখানে মানুষেরা বসে 
আছেন। প্রশাসনের কর্তাব্যক্তিরা পর্যন্ত উপস্থিত ছিলেন ভিড় 
সামলানোর জন্য। একই রকম উচ্ছাস দেখেছি, সিঙ্গাপুর, ইউকে, 
ইউএস, অস্ট্রেলিয়াতে অনুষ্ঠান করতে গিয়েও। সব যেন স্বপ্ন।” 


তোমরা কুঞ্জ সাজীও গো, আজ আমার প্রাণনাথ 
আসিতে পারে 

লাবণ্যময়ী অদিতির জন্য বিয়ের প্রস্তাবেরও কমতি ছিল না। 
দেবরাজ চক্রবর্তীর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব তখনই এসেছিল। কিন্তু দুই 
পরিবারের ফারাক বিস্তর। বাুইআটির মুনশি বাড়িতে যেখানে 
নিপাট গানবাজনার আবহ, জ্যাংরার চক্রবর্তীরা সেখানে রাজনৈতিক 
ক্ষমতাশালী পরিবার। তা হলে এই গাঁটবন্ধন হল কী ভাবে? “একেই 
বোধহয় বলে কপাল! দুটো চাহিদা ছিল আমার পরিবারের । দূরে 
বিয়ে দেওয়া হবে না, আর গানটা যেন চালিয়ে যেতে পারি। 

দুটোই এক্ষেত্রে সম্ভব ছিল। দেবরাজের সঙ্গে দেখা করে মনে হল, 
“রাজনীতির লোক” সম্পর্কে আমার মনে যে ছবিটা ছিল তার সঙ্গে 
যেন মিলছে না। খুব সাধারণ একটা মানুষ। রুচিশীল এবং গুছিয়ে 
কথা বলে, যেটা ভাল লেগেছিল,” বলতে বলতে হাতের সোনার 
বালাটা নাড়াচাড়া করছিলেন অদিতি। শাখা-পলা-বালা, সিঁথিতে 
সিঁদুর... নিপাট সাবেক ছবি ফুটে ওঠে তাঁর অবয়বে। 

২০১৮ সালে তাঁদের বিয়ে হয়। বর্তমানে বিধাননগর মিউনিসিপাল 
কর্পোরশনের কাউন্সিলর দেবরাজ যতটা হইহই করে বাঁচতে 
ভালবাসেন, অদিতি ততটাই অন্তরুখী। “বেড়াতে গেলে দেবরাজ 
কোনও কিছু বাদ দেবে না, সব দেখতে হবে, লোকাল কুইজিন খাবে। 


১ 


পুরস্কার নিচ্ছেন তৎকালীন রাজ্যপালের হাত থেকে 


কাছ থেকে পুরস্কার নিয়েছিলাম। ন্যাশনাল 
স্কলারশিপও পেয়েছিলাম। 


আর আমি খুঁজি বাঙালি খাবার। একদম বাইরের খাবার ভালবাসি 
না। হনিমুনে সিঙ্গাপুর ও ইন্দোনেশিয়া গিয়েছিলাম। আমাদের তো 
বিয়ের আগে খুব একটা কথা হয়নি, তাই পরস্পরের পছন্দ-অপছন্দ 
বিশেষ জানতাম না। যাই হোক, ওখানে গিয়ে আমার এত ঘুরতে 
ভাল লাগছিল না, একটা জায়গায় গিয়ে একদম চুপ করে বসে 
ছিলাম। তখন ও বুঝতে পারল ঘোরাটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে। 
বেড়াতে গেলে আমি ছবি তুলতে ভীষণ ভালবাসি। তখন বর হচ্ছে 
আমার মডেল”” তাঁর চোখে হাসি খেলে যায়। সেই সঙ্গে আরও 
একটা গোপন কথা জানালেন অদিতি। বিয়ের পর থেকে গত চার 
বছরে এক দিনের জন্যও তাঁদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়নি। বিষয়টা 
তাঁকেও অবাক করে, “আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম আমাদের 
তো ঝগড়া হয় না, তা হলে কি আমাদের মধ্যে ভালবাসা নেই? 
লোকে বলে প্রেমের বিয়েতে দু'জনে ভাল বন্ধু হয়। কিন্তু আমাদের 
তো সম্বন্ধ করে বিয়ে। বিয়ের পরে আমার যেটুকু পরিবর্তন হয়েছে, 
যেমন সিনেমা দেখা, বাইরে খাওয়া, সেটা দেবরাজের কারণেই” 
অদিতি-দেবরাজ আজ পরস্পরের বেস্ট ফ্রেন্ড। 


অদিতি মুনশির বিধায়ক পরিচয়কে নতুনই বলা যায়। গত বছর 
রাজ্যসভা নির্বাচনে তাঁর প্রার্থী হওয়া অবাক করেছিল অনেককেই। 
কিন্তু কী ভাবে উঠে এসেছিল তাঁর নাম? পরিবার থেকে কি এগিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল? “একেবারেই তা নয়। এরকম ইচ্ছাও কখনও 
প্রকাশ করা হয়নি। কিন্তু একটা কথা মনে হত, ভগবান যখন 
আমাকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি দিয়েছেন, তখন নিজের মতো 
করে মানুষের পাশে থাকার চেষ্টা করতাম ২০১৫ সাল থেকেই। 
তাই হঠাৎ করেই যখন দল থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, তখন মনে 
হল, দেখা যাক কী হয়,” প্রত্যয়ী অদিতি। আসলে পারিবারিক 
রোজনামচাতেই যখন রাজনীতির ওঠাবসা, তখন তার প্রতি “ভয়” 
বা “অস্বস্তি” সময়ের সঙ্গে কেটে যাওয়া স্বাভাবিক। “আমার বর 

ও শ্বশুরমশাইকে দেখে মনে হল, এরকম মানুষেরাও “রাজনীতি”র 
সংজ্ঞার মধ্যে যখন পড়েন, তখন ধারণাটা বদলে গেল। আমাদের 
বাড়িতে দিনরাত বহু মানুষ আসছেন তাঁদের সমস্যা নিয়ে, বিশেষ 
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করে অতি সাধারণ দরিদ্র মানুষেরা। যেন একটা সভা! তাঁদের সঙ্গে 
কথা বলা, সাহায্য করা, বিপদে ছুটে যাওয়া, কোভিড পরিস্থিতিতে 
যে ভাবে আমার বরকে ওর টিম নিয়ে কাজ করতে দেখেছি... সেই 
ইয়ুথফুল এনার্জি আমাকে অনুপ্রাণিত করেছে। রাজনীতিতে ভাল 
মানুষ না এলে সেটা ভাল হবে কী ভাবে?” প্রভাবশালী শ্বশুরবাড়ির 
সাহায্য কি রাজনীতির অলিন্দে আপনার অবস্থান আরও সুদৃঢ় 
করেছে? একটু ভেবে বললেন, “দেখুন, আমাদের দু'জনের কাজের 
জায়গাটা আলাদা । কেউ কারও কাজে হস্তক্ষেপ করি না। তবে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বদি কোনও কিছু বুঝতে না পারি, তা হলে 
অভিভাবকসুলভ সাহায্য পাই সব সময়েই।” 

সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে অদিতি এখন চক্রবর্তী পরিবারের “ফেস” 
বললে অত্যুক্তি হবে না। ভোটের ময়দান হোক বা রাজনৈতিক 
র্যালি, সমাবেশ... সব জায়গাতেই তাঁর সতেজ উপস্থিতি। সেই 
জায়গা থেকে সম্পর্কে ভারসাম্য রাখার প্রয়োজন কখনও অনুভব 
করেছেন? সুরেলা কণ্ঠস্বর আচমকা চড়ার দিকে, “সম্পর্ক ভাল 
রাখতে গেলে ব্যালান্স করতে হয় নাকি? সম্পর্ক ঠিক তখনই 
থাকবে, যখন আপনি ব্যালান্স করবেন না। আমি আমার মতো, সে 
তার মতো। সম্পূর্ণ আমিকে যখন অন্যজন মানিয়ে নেবে, তখনই 
সম্পর্ক পরিপূর্ণতা পায়।” 

মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ও আপনার গান ভালবাসেন। কেমন সম্পর্ক 
তাঁর সঙ্গে? “ওঁকে আমি মুখ্যমন্ত্রীর চেয়ে দিদি ভাবতে বেশি পছন্দ 
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করি। উনি আমার সঙ্গে যতবার কথা বলেছেন, অভিভাবকের মতো 
মনে হয়েছে” গলা আবার খাদে নেমে এসেছে, কিন্ত তাতে রয়েছে 
আত্মবিশ্বাসের জোর। “একটাই আক্ষেপ, বর্তমান পরিস্থিতিতে যে 
রাজনীতিটা চলছে, সেটা একটু অদ্ভুত হয়ে গিয়েছে। যদি ধরেও 
নেওয়া হয়, কেউ খুব খারাপ একজন মানুষ, তা হলেও তাঁর 
চেয়ারের গুরুত্ব রয়েছে। আমি কারও প্রতি সেই ভাষাই প্রয়োগ 
করব, যেটা আমার শিক্ষা অনুমতি দেয়। তৃণমূল কংগ্রেসের একজন 
বিধায়ক বলে বিরোধীপক্ষের কাউকে সম্মান দেব না, সেটা আমার 
শিক্ষা নয়। এটা বর্তমান রাজনীতির অবনমন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
একজন সম্মাননীয় মানুষ। এখানে আমি কোনও ব্যক্তিকে উদ্দেশ 
করে বলছি না, তাঁর পদের কথা বলছি। কোনও ভাষা প্রয়োগের 
আগে ভাবা জরুরি কোন পদের উদ্দেশে তা 


আমি মুখ্যমন্ত্রীর চেয়ে দিদি ভাবতে বেশি 
পছন্দ করি। উনি যতবার কথা বলেছেন, 
অভিভাবকের মতো মনে হয়েছে। 


উপর নেমে আসা চুল সরালেন। তাঁর ডানহাতে পোখরাজের উজ্জ্বল 
উপস্থিতি। ভাগ্যে বিশ্বাস করেন? হাতের আংটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “এটা মা-বাবার কথায় পরা। তবে আমার জীবনে যা যা 
হয়েছে, তাতে ভাগ্যকে বিশ্বাস করতেই হয়।” 

বিধায়কের দায়িত্ব সামলানো, গানের স্কুল, 


ব্যবহার করছি। পদের একটা সম্মান আছে, 
সেই গরিমাকে নষ্ট করা উচিত নয়.” দলের 
প্রতি তাঁর বার্তা স্পষ্ট। রাজনীতিতে 

আসা অদিতির বেশি দিন নয়, কিন্তু এ 
নারীর মধ্যে সংশয় নেই রাজনৈতিক 
ভাবধারা নিয়ে। 


বিলাসিনী র 
বৃন্দাবন রাই 


নিজের অনুষ্ঠান সবকিছু সামলান কী ভাবে? 
“এটাও নির্ভর করছে নিজন্ব ভাবনার উপরে। 
মানুষের উন্নতি করা, সুখে দুঃখে পাশে থাকা, 
এটা যদি রাজনীতি হয়, তা করতে বেশি সময় 
লাগে না। আমার অফিসে বয়স্ক মানুষেরা এসে 
বলেন, পদিদিভাই ভাল আছ?” “মা ভাল আছ? 
আমি জিজ্ঞেস করি, আপনার সমস্যা কী? 
উত্তর আসে, “কোনও সঞ্জমস্যা নেই, তোমাকে 
দেখতে এলাম।” এ ভাবেই কাজটা করে যেতে 


ছোটবেলা থেকেই লড়াই করে বড় হয়েছেন 
অদিতি। একটা গানের স্কুল খোলা ছিল স্বপ্ন, এখন এটাই তাঁর 
জগৎ। এর পিছনেও একটা ভাবনা কাজ করেছে। “বহু ক্ষেত্রে 


চাই। চেষ্টা করেছি সরকার সকলের জন্য যে 
সুযোগসুবিধা দিয়েছে, সেটা যেন সত্যিই সকলের কাছে পৌঁছে 
যায়, মাঝপথে হারিয়ে না যায়। রাজনীতি আমার পেশা নয়। আমি 


মনে হয়েছে, এটা যদি আগে জানতাম, তা হলে হয়তো আর একটু 


এগোনো যেত। তাই বাকিদের সেই জায়গাটা দিতে চাই। অনেক দিন 
ধরে সঞ্চয় করে তবে স্কুলটা গড়তে পেরেছি। এখানে শুধু কীর্তন 
নয়, ভয়েস ট্রেনিং করানো, শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শেখানো হয়। বিভিন্ন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি ওয়ার্কশপও করান ছাত্রছাত্রীদের” আলগোছে চোখের 


মানুষের পাশে থাকতে ভালবাসি। তবে আমার আসল অক্সিজেন 
হল গান।” 

জীবনের উদ্দেশ্যগুলো বরাবরই তাঁর কাছে খুব পরিষ্কার। সেটা 
কীর্তনে মন-প্রাণ দেওয়া হোক বা রাজনীতিতে পদার্পণ। তাঁর দৌড় 
শুরু হয়ে গিয়েছে। এখনও অনেকটা পথ চলা বাকি... 
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অভিজিৎ তরফদার 


করকম জোর করেই নিয়ে গেল সপ্তর্ষি। 
“একবার গিয়েই দেখ না। খারাপ লাগবে না। অন্য 
রকম।” 
পৌঁছে হকচকিয়ে গেল অক্ষর। এত মানুষ? 
ভবিষ্যৎ জানবার আগ্রহ অক্ষরের নেই। কী হবে জেনে? তার চেয়ে 
যেমন আছি তেমন থাকাই ভাল। 
অক্ষর বলেছিল, “ভাগ্য-াগ্য আমি বিশ্বাস করি না। মানুষ নিজের 
ভাগ্য নিজেই তৈরি করে। আর সত্যিই যদি ভাগ্য বলে কিছু থাকে, তা 
কখনো পাল্টানো যায়?” 
সপ্তর্ষি জবাব দিয়েছিল, “যায়। গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব পরিবর্তন করে 
মানুষ নিজের ভাগ্য পাল্টাতে পারে। তার জন্য প্রয়োজন সত্যিকারের 
জ্যোতিষীর পরামর্শ।” 
“জ্যোতিষীর আবার সত্যি-মিথ্যে আছে নাকি?” 
“অবশ্যই আছে। মিথ্যে-জ্যোতিষীতে বাজার ছেয়ে গেছে। সত্যি 
জ্যোতিষী হাতে গোনা।” 
নেম 


“যেমন... যে-জ্যোতিষীর কাছে তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” 


7৮৮ 


একদিকে মন্দির। খোলকরতাল বাজছে। মন্দিরে আরতি হচ্ছে 


“আমি... জ্যোতিষীর কাছে? পাগল? আমি হাত-টাত দেখাতে 
পারব না।” 

“তোকে কিচ্ছু দেখাতে হবে না। দেখাব আমি। তুই পাশে বসে 
থাকবি। বেরিয়ে এসে বলবি, কেমন লাগল।” 


জাঁকজমক করে। জনতা ভিড় করে আরতি দেখছে। অন্য দিকে খাবার 
স্টল। নামমাত্র দক্ষিণায় লুচি আর বোঁদে পরিবেশন হচ্ছে স্টলে। 
সেখানেও জনসমাগম কম নয়। ভেতরে পায়ে-চলা পথ। পথ যেখানে 
যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানেই জ্যোতিষার্ণবের বিশাল কাট আউ। 


সেই ভাবেই অক্ষরের আসা। লোকে যেভাবে সিনেমা-থিয়েটার- 
ম্যাজিক শো দেখতে যায়। অজানা জিনিসের প্রতি কৌতৃহল। এবং 
খানিকটা সময় কাটানো। 


ভক্তির আোত বইছে সর্বত্র। 
সপ্তর্ধি গদগদ-গলায় জিজ্ঞেস করল, “কেমন দেখছিস?” 
অক্ষরকে চুপ করে থাকতে দেখে ঠেলা দিল, “বললি না, কেমন 


জায়গাটা কলকাতার বাইরে। তবে যোগাযোগব্যবস্থা খুব ভাল। 


দেখছিস?” 


আধঘণ্টার মধ্যে পৌঁছনো যায়। ফলে কলকাতার সমস্ত সুযোগ সুবিধা 
ভোগ করেও ভিড়-দূষণ-শব্দ যথাসম্ভব এড়িয়ে থাকা সম্ভব। প্রকৃতি 
এখানে ডদার। ফুলভারে আনত গাছের সাক্ষাৎ প্রায়শহ মেলে। 


দায়-এড়ানো ভঙ্গিতে অক্ষর জবাব দিল, “ভালই তো!” 
সপ্তির্ষি সন্তুষ্ট হল না, বলল, “শুধু ভালই তো?” 
“দেখছি, বিপণন কাকে বলে। একটা মাল বাজারে আনলেই চলে 


শাস্ত্রামশাইয়ের আখড়ায় ঢুকে সত্যিকারের অবাক হল অক্ষর। 


না। তা খাওয়াতে গেলে যা লাগে তার নাম মার্কেটিং” 


আজকাল অবাক না হতে হতে মানুষ বিস্ময়বোধই হারিয়ে ফেলেছে। 
এখানে অবাক করার সমস্ত উপকরণই হাজির। 
যেন শহরের মধ্যে শহর। 


নি 


জবাবে খুশি না হয়ে সপ্তর্ধি বলল “চল, ভেতরে যাই। টার্ন চলে 
গেলে আবার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে।” 


যে-তিনতলা বাড়িটায় শাস্ত্রীমশাইয়ের চেম্বার, তার একতলায় 


রেজিস্ট্রেশন এবং ওয়েটিং হল। 


জ্যোতিষী। ছ"মাসের মধ্যে বিয়ে। 


দৌতলায় কনসালটেশন রুম। তিনতলায় জ্যোতিষী থাকেন। 


হাসি চাপতে-চাপতে অক্ষর দেখল অনেকেই বড়-বড় চোখ করে 


অক্ষরের প্রবল ইচ্ছে হল তিনতলায় গিয়ে দেখে কতখানি 


টিভির গল্প গিলছে। আচ্ছা, আজকালকার মেয়েরা বাবা-মায়ের মুখ 


আ্যামেনিটিজ-এ তিনতলার ভদ্রাসনখানি সাজানো। ইচ্ছেটা সপ্তর্ষির 


চেয়ে বসে থাকে? আর যদি থাকেও, বর-বউ জুটিয়ে দেবার এত 


কাছে প্রকাশ করতে সপ্তৃর্ষি যে-দৃষ্টিতে তাকাল, ত্রেতা যুগ হলে নির্ঘাত 
ভস্ম হয়ে যেত অক্ষর। 


চ্যানেল, এত রাস্তা, বিয়ে হচ্ছে না হতে পারে? বস্তাপচা গল্প। আর 
সেটাই ফেঁদে কীভাবে মানুষকে বোকা বানানো যায় তার রাস্তা! 


সপ্তর্ষি যখন রেজিস্ট্রেশন করাচ্ছিল, উকি মেরে অক্ষর দেখল, 


হঠাৎ একজন দু"খানা ফর্ম নিয়ে উপস্থিত। কীসের ফর্ম? চোখ 


দক্ষিণার টাকায় অক্ষরের আধমাসের সংসারখরচ হয়ে যেত। সপ্তর্ষির 


বুলিয়ে দেখল। এক পিঠে ঠিকুজি-কুলজি। অন্য পিঠে শান্ত্রীমশাইয়ের 


সিরিয়াল ছয়। তিন জন করে ওপরে উঠছে। প্রথম তিন জন চলে গেছে। 


জন্য প্রশ্ন। প্রথম পাতায় যা-যা লিখতে হবে তা পড়ে ফেললে জ্যোতিষী 


পরের তিন জনের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে আর একবার অঙ্কটা 


কেন, পাড়ার ভবা পাগলাও ক্যান্ডিডেট সম্বন্ধে যে-কোনও প্রশ্নের উত্তর 


ঝালিয়ে নিল অক্ষর। দিনে দশটা সেশন। প্রত্যেক সেশনে পনেরো 


দিয়ে দিতে পারবে। সপ্তর্ধি মন দিয়ে ফর্ম ফিলআপ করছে দেখে অক্ষর 


জন। সপ্তর্ধি সাত নম্বর সেশনের ছ" নম্বর মুরগি। অর্থাৎ প্রতিদিন 
একশো পঞ্চাশ জনকে বধ করেন জ্যোতিষশাস্ত্রী। একশো পঞ্চাশকে 


তার কাগজখানা ভাঁজ করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল। 
প্লাস্টিকের চেয়ারে কি ছারপোকা হয়? এতদিন জানা ছিল, কাঠের 


রেজিস্ট্রেশনের আযামাউন্ট দিয়ে গুণ করে মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল 


চেয়ার ছাড়া ছারপোকা বাসা করে না। সেটা যে ভুল আজ তার প্রমাণ 


অক্ষরের। সারা জীবন গাধার খাটনি খেটেও শান্ত্রীমশাইয়ের একদিনের 
উপার্জনকে ছুঁতে পারবে না অক্ষর। 
মন-খারাপ করা চিন্তা সরিয়ে রেখে ওয়েটিংরুম-এর অন্যান্যদের 


মিলল। আর মোটা প্যান্ট-এর কাপড় যে ছারপোকাদের দাঁতের কাছে 
নিতান্তই শিশু সেটাও হাড়ে হাড়ে টের পেল। একা ছারপোকা নয়, 
মশাও। যতবার হলের দরজা খুলে বাইরে থেকে লোক ঢুকছে বা 


ওপর দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল। মুখোমুখি যে স্বামী-স্ত্রী ৰসৈে আছেন, বয়স 


ভেতরের লোক বাইরে যাচ্ছে, মানুষের সঙ্গে সঙ্গে শ'দেড়েক মশাও 


পঞ্চাশের কোঠায়, স্বামীর দৃষ্টি ঘোলাটে, মাঝেমাঝেই জল চাইছেন, 


ঢুকছে বা বেরচ্ছে। রক্ত খেয়ে যাদের পে বোঝাই তারা গৃহত্যাগ 


ফ্লাস্ক থেকে ঢেলে ঢেলে জল খাওয়াচ্ছেন স্ত্রা, অক্ষর কল্পনা করে 


করছে। ঢুকছে ক্ষুধার্ত মশার পাল। ঢোকামাত্র তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে 


নিল, স্বামী নিশ্চয়ই অসুস্থ। দুরারোগ্য কোনও অসুখ। ডাক্তার জবাব 


অপেক্ষমাণ মানুষের ওপর। অসহায় ভাগ্যান্বেষী মানুষের দল ওপরে 


দিয়েছেন। সব চিকিৎসাই শেষ। বাকি আছেন জ্যোতিষী। তাঁকে ধরে 
গ্রহের দোষ খগুন করিয়ে আয়ু যদি কিছুটা বাড়ানো যায়। 

দরজার পাশে ছেলের হাত ধরে যে-তৌঢ় বসে আছেন, তাঁকে দেখে 
অক্ষরের যার কথা মনে পড়ে গেল তার নাম মগনলাল মেঘরাজ। 


মশা নীচে ছারপোকাদের পেটে রক্ত চালান করতে করতে অপেক্ষা 
করছে কখন শাস্ত্রীজি দয়া করে পক্ষপুটে আশ্রয় দেবেন। 

অবশেষে ডাক পড়ল। সপ্তর্ষি সামনে, পেছন পেছন অক্ষর, একটা 
প্যাসেজ পার হয়ে ঢুকল। মাঝারি সাইজের ঘর। আর ঢুকেই তাজ্জব। 


তফাতের মধ্যে, মগনলালের চেহারায় আত্মবিশ্বাস ঠিকরে বেরোচ্ছিল। 
আর এই মানুষটার ওই জিনিসটাই লিক করে বেরিয়ে গেছে। দু'খানা 


এ তো হারকরাজা! 
মাথায় জরি-বসানো উষ্ভীষ, ঝলমলে চোগা চাপকান, দশ আঙুলে 


চোখ বাঁই বাঁই করে ঘুরছে। সাফারি সুট-এর তিন আর চার নম্বর 


পাথরশোভিত আট, পায়ে নাগরা জুতো, সিংহাসনের আদলে তৈরি 


বোতামের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা ভুড়ি বেয়ে গলগল করে নেমে 


একটা চেয়ারে বসে মাঝবয়সি একজন মানুষ তাদের দিকেই তাকিয়ে 


আসছে ঘামের ক্োত। অথচ করারও কিছু নেহ, কারণ ফ্যান থাকলে 


আছেন। 


স্পিড বাড়ানো যেত, সেন্ট্রাল এসিতে সেই প্রভিশন অনুপস্থিত। বাঁ 


অক্ষর দেখল চারপাশে টিমটিমে আলো। আশেপাশে কী আছে 


হাতখানা ছেলের হাতের ওপর শক্ত করে বসে আছে। ডান হাতে 


ভাল করে নজর পড়ে না। একটঢাহ জোরালো আলো ওপর থেকে 


একখানা শৌখিন ছড়ি। দুটো হাতই কাঁপছে। একবার ছড়িখানা হাত 


ফোকাস করা আছে জ্যোতিষশাস্ত্রীর মুখের ওপর। থিয়েটারে যেমন 


থেকে ফ্কে নীচে পড়ে গেল, ছেলে নিচু হয়ে কুড়িয়ে দিল। কিন্তু যে 


হলের চৌহদ্দি অন্ধকারে রেখে ঠিক যেটুকু দেখানো দরকার সেঢাহ 


ভাবনাটা অক্ষরকে কুরে-কুরে খাচ্ছিল তা হল, দু'হাতের দশ আঙুলেই 


আলোকিত করা হয়। অক্ষর চোখ এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে দেখল 


তো পাথর বসানো আংটি। জ্যোতিষী যদি আরও কিছু প্রেসক্রাইব 
করেন সেগুলো পরা হবে কোথায়? 


একজন সুশোভিত মহিলা শান্ত্রীজির কাছেই বসে আছেন। আরও 
একজন আছেন ঘরে। তাঁর সামনে ল্যাপটপ। চোখ ল্যাপটপের পর্দায় 


সপ্তর্ধির নাম ধরে কেউ ডাকল। সপ্তর্ধি উঠে দাঁড়াল। লিফট আছে। 


ঘোরাফেরা করছে। চন্দনের গন্ধ ঘরের মধ্যে আধ্যাত্মিক আবহ তৈরি 


সিঁড়িও। অন্যরা লিফটের দিকে এগোলো। সপ্তর্ষির সঙ্গে সিঁড়ি ভেঙে 
দোতলায় উঠল অক্ষর। 


করছে। মন্দিরে আরতি হচ্ছে। তার ঘণ্টাধবনি পৌঁছে যাচ্ছে ঘর অবধি। 
অক্ষরের মনে হল খুব যত্ব করে এই ঘরের অন্তঃপ্রকৃতি নির্মাণ করা 


ও হরি! ভেবেছিল দৌতলায়ও বোধহয় তিন জন। কোথায় কী? 


হয়েছে। যাঁরা করেছেন, তাঁদের প্রশংসা না করে উপায় নেই। 


এ তো মেলাতলা! পাঁপড়ভাজা বিক্রিটাই বাকি! এক বিশাল হলঘরে 


ভদ্রমহিলাই প্রথম মুখ খুললেন। 


সারি-সারি চেয়ার। তিনখানা চেয়ার খালি হলে নীচ থেকে লোক তুলে 
গাদানো হচ্ছে। তবে এখানে বিনোদনের ব্যবস্থা মজুত। টিভি চলছে। 
বোতাম টিপে মেশিনে জল খাওয়ার বন্দোবস্তও বিদ্যমান। 

টিভির পর্দায় চোখ রাখল অক্ষর। আর দেখতে শুরু করেই হাসি 
পেয়ে গেল। 


“বলুন কী সমস্যা নিয়ে এসেছেন জ্যোতিষার্ণবের কাছে।” 

সপ্তর্ষি মুখ খুলতে যাচ্ছিল, শাস্ত্রীজি ডান হাতখানা “থেমে থাক" 
ভঙ্গিতে ওপরে তুললেন। সপ্তর্ষিও 'হাঁমুখ" বন্ধ করে ফেলল। 

খসখসে গলার স্বর, কিন্তু উচ্চারণ পরিষ্কার, শান্ত্রীজি বলতে 
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শুরু করলেন, “আপনার তো সেই প্রপার্টি-ডিসপিউট। বাড়িজমির 


এক স্বামীস্ত্রী নিজেদের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করছেন। একমাত্র মেয়ে। 


মালিকানা নিয়ে গন্ডগোল ।” 


দেখতে-শুনতে ভাল। অনার্স গ্র্যাজুয়েট। অথচ কিছুতেই বিয়ে হচ্ছে 


অক্ষর দেখছিল, অসাধারণ অভিনয়। সপ্তর্ধি আগেও এসেছে। তা 


না। যেখানেই সম্বন্ধ করা হয় কোনও না কোনও ফ্যাকড়া ওঠে, আর 
বিয়ে ভেঙে যায়। পরিবারটির অবস্থা খারাপ নয়। টাকা-পয়সা কোনও 
ব্যাপার নয়। অথচ বিয়েটা হতে হতেও হয় না। শেষ অবধি খোঁজ 


ছাড়া তার কাছ থেকে প্রশ্নের ছলে সব কিছুই জেনে নেওয়া হয়েছে। 
সপ্তর্ধির ফিল-আপ করা ফর্ম আগেই এসে গেছে ল্যাপটপের কাছে। 
ল্যাপটপ সমস্ত ইনফরমেশন সপ্তর্ধি ঘরে ঢোকার আগেই জ্যোতিষবীকে 


পেলেন শান্ত্রীজির। স্বামী-স্ত্রী দু'জনকেই রত্বধারণের পরামর্শ দিলেন 
১০৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


সাপ্লাই করেছে। বাকিটা হাত তোলা এবং চোখ বন্ধ করে, যেন দেখতে 


পাচ্ছেন এমন ভাব করে, সপ্তর্ধিকে শোনানো। অক্ষরের হাততালি 
দিতে ইচ্ছে করছিল। 
সপ্তর্ষি ততক্ষণে লুটিয়ে পড়েছে। জ্যোতিষীর পায়ের কাছে মাথা, 


এই অবধি বলে, হঠাৎ কী হল, অক্ষরকে একরকম টানতে টানতে 
নিয়ে গেল জ্যোতিষীর কাছে। তারপর ওর ডান হাতখানা শাস্ত্রীজির 
সামনে মেলে ধরে বলল, “একটু দেখবেন, ওর ভাগ্যে কী আছে?” 


সপ্তর্ধি এটুকুই বলতে পারল, “আপনি সর্বদ্রষ্টা। এখন কী করলে সুরাহা 
হয় সেটাই বাতলে দিন।” 
শাস্ত্রীজি চোখ খুললেন না। 


হকচকিয়ে গিয়েছিল ঘরের সবাই। 
«এ কী করছেন, ওইভাবে কি দেখানো যায় নাকি?” বলতে বলতে 
ভদ্রমহিলা চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন ওদের দিকে। 


বলে চললেন, “যতদুর মনে হচ্ছে প্রপার্টি আপনার ঠাকুরদার। 
মালিক আপনার বাবা, কাকা আর পিসি। ...কী, ঠিক বলছি?” 

“একদম, একদম ঠিক।” 

“ঠাকুরদার দুই ছেলের সন্তানরা প্রপার্টি বিত্রি 
বাবা-কাকা বেঁচে আছেন?” 


করে দিতে চান। 


শান্ত্রীজিও, দেখে বোঝা যাচ্ছিল, অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছেন। ওদিকে 
সপ্তর্ষি নাছোড়। অক্ষরের হাতখানা শক্ত করে ধরে মেলে রেখেছে 
শাস্ত্বীজির সামনে। 

একরকম বাধ্য হয়েই অক্ষরের হাতের রেখায় চোখ বোলালেন 
জ্যোতিষী। একটা আতসকাচ দিয়ে কীসব দেখলেন। তারপর শব্দ করে 


“কাকা নেই। বাবা না থাকারই মতো। কাউকে চিনতে পারে না।” 


নিশ্বাস ফেলে বললেন, “দেখুন, হস্তরেখা বিচার করে সঠিক সিদ্ধান্তে 


“তার মানে যা কিছু সিদ্ধান্ত আপনার আর কাকার ছেলেকে নিতে 
হবে। কিন্তু বাদ সেধেছেন পিসি।” 
“তাঁরা রাজি হলে তবেই প্রপাটি বিক্রি করা যাবে।” 


পৌঁছনো প্রায় অসম্ভব। দরকার কোষ্ঠী। একমাত্র কোষ্ঠীবিচারই অন্রান্ত 
তথ্য দিতে পারে।” 

“তবু, যেটুকু দেখলেন?” সপ্তু্ষি ছাড়ার পাত্র নয়। 

অক্ষরের চোখে চোখ রাখলেন জ্যোতিষী। 


“সেখানেই মুশকিল। পিসিকে কিছুতেই রাজি করানো যাচ্ছে না। 


“আপনার বয়স এখন কত হল?” 


পিসির ছেলেমেয়েরাও মা-অন্ত প্রাণ। মা না রাজি হলে তারাও হ্যাঁ” 
বলছে না।” 

“পিসির এখন বয়স কত?” 

“পঁচাত্তর তো পেরিয়েছেই।” 

“কস্টা দিন অপেক্ষা করা যায় না?” 

“ততদিনে আমাদেরও বয়স বেড়ে যাবে। কে বলতে পারে 
আমাদের মধ্যেও হয়তো মতের অমিল দেখা দিল। তাছাড়া টাকার 
সবারই প্রয়োজন। অফারও পাওয়া যাচ্ছে খুব ভাল।” 


“উনপঞ্চাশ পূর্ণ করেছি। এগোচ্ছি পঞ্চাশের দিকে।” 

অক্ষরের চোখ থেকে চোখ সরালেন না জ্যোতিষী। 

খসখসে গলায় উচ্চারণ করলেন, “আপনার হস্তরেখা বলছে, 
জীবনের পঞ্চাশবর্ষপূর্তি আপনি দেখে যেতে পারবেন না। আয়ুরেখা 
হঠাৎই থেমে গিয়েছে। আর একবছরও আয়ু নেই আপনার।” 


র্‌ 


“হুম” বলে এতক্ষণে চোখের পাতা খুললেন জ্যোতিষী। তারপর 
সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ইঙ্গিত করলেন। 
ভদ্রমহিলা সপ্তর্ধিকে বললেন, “কাজটা সহজ নয়।” 


শুরুরও আগে একটা শুরু থাকে। সেটাই এবার বলে ফেলা যাক। 
ছোটবেলায় পড়া একটা গল্প অক্ষরের বরাবরের পছন্দ। গল্পটা 
এইরকম: হাত দেখে একজনকে জ্যোতিষী বলেছিল, “তোমার তো 


“জানি” সপ্তর্ধি বলল, “সহজ নয় বলেই তো শাস্ত্ীজির কাছে 
আসা। একমাত্র উনিই উদ্ধার করতে পারেন।” 
“শুধু রত্ব ধারণ করলে হবে না।” 
“বলুন কী করতে হবে?” 
“যজ্ঞ করা প্রয়োজন।” 
“করব যজ্ঞ” জেদি গলায় সপ্তর্ষি জবাব দিল। 
“যজ্ঞের খরচ আছে।” 
«কেমন খরচ?” 


ভাগ্যরেখাই নেই।” “ভাগ্যরেখা নী থাকলে কী হয়?” প্রশ্নের জবাবে 
জ্যোতিষী জানিয়েছিল, “ভাগ্যরেখা না থাকলে সেই মানুষকে দুর্ভাগ্য 
তাড়া করে।” খাপ থেকে তরোয়াল বের করে এক টানে ভাগ্যরেখা 
তৈরি করে জ্যোতিষীর সামনে রক্তাক্ত হাতখানা মেলে ধরে সেই 
ব্যক্তি বলেছিল, “এইবার?” নিজের ভাগ্যরেখা শুধু নয়, ভাগ্যও তৈরি 
করেছিল সেই স্বনামধন্য মানুষ। 

মা যখন কপাল চাপড়ে বলত, “সবই আমার ভাগ্য! নইলে মানুষটা 
অমন টক করে চলে যায়?” রাগ হয়ে যেত অক্ষরের। মার সঙ্গে গলা 


“নীচের কাউন্টার থেকে জেনে নেবেন। তাছাড়া শাস্ত্রীজি যাবেন- 
আসবেন, তার রাহাখরচ। আমাউন্টটা কম নয়।” 

“কাজ উদ্ধার হলে খরচ করতে আমরা তৈরি।” 

পাশ থেকে ল্যাপটপ জিজ্ঞেস করলেন, “কোন থানা যেন 
আপনার” 

সপ্তুর্ধি থানার নামটা বলল। ল্যাপটপে এন্ট্রি হল থানার নাম। 

আবার প্রশ্ন: “ওসির নাম জানেন?” 

ঘাড় নাড়ল সপ্তর্ষি। 


ফুলিয়ে তর্ক করত। 

“ভাগ্য ভাগ্য কোরো না তো! হতে পারে হাই প্রেশার ছিল। 
ব্লাড শুগার। তা থেকেহ হাট আটাক।” 

মা জবাব দিত, “ওসব তো কত মানুষেরই থাকে। দেখেছিস তারা 
সব অমনি করে চলে যায়? বলা নেই কওয়া নেই, অফিসে গেল সুস্থ 
মানুষ, ফিরল অন্যদের কাঁধে চেপে!” 

আর একটু বড় হয়ে মা-র অভিমানের জায়গাটা ধরতে পারত 
অক্ষর। মা যেন বলতে চাইত, “যাবার আগে একবার বলেও গেলে না? 


্ব 


[কিংবা 


এতক্ষণে ছবিটা পরিষ্কার হল অক্ষরের কাছে। যজ্ঞ হবে, যজ্ঞের 


ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলোর কথা ভাবলে না একবারও?” 


নামে যা টাকা আদায় হবে তার একটা ভাগ পৌঁছে যাবে ওসির কাছে। 
“না*-কে "হ্যাঁ" করাতে পুলিশের চেয়ে করিৎকর্মী আর কে আছে? পিসি 
রাজি হবেন। ক্রেডিট নিয়ে বেরিয়ে যাবেন জ্যোতিষী। 

ঘণ্টা বাজল। সঙ্কেত। তাদের টার্ন শেষ। 

উঠে দাঁড়াল সপ্তর্ষি। পাশাপাশি অক্ষরও। 

জ্যোতিষশাস্ত্রী অক্ষরকে দেখিয়ে বললেন, “সঙ্গে কে?” 


তবে অন্ত যে লেখাপড়ায় লবডঙ্কা হয়েও বাবার চাকরিটা পেয়েছিল 
তাতে ভাগ্যের হাত খানিকটা থাকলেও থাকতে পারে। নিজের 
যোগ্যতায় কিছু জুটিয়ে নেবে এমন এলেম অন্তর ছিল না। এটা তো 
ঠিক, বড় ছেলে হিসেবে অক্ষরেরই পাওয়ার কথা ছিল চাকরিটা। অক্ষর 
নিজেই বলেছিল, বাবার চাকরি আন্তকে দেওয়া হোক। কারণ, অক্ষরের 
বিশ্বাস ছিল, নিজের যোগ্যতাতেই সে কিছু জুটিয়ে নিতে পারবে। 


“আমার বন্ধু। ও জ্যোতিষ বিশ্বাস করে না। আমিই জোর করে সঙ্গে 
এনেছি” সপ্তর্ষি জবাব দিল। 


নিজের ক্ষেত্রে ভাগ্যকে মাথা গলাতে দেয়নি অক্ষর। একটি 
উপযুক্ত চাকরির জন্য নিজেকে যোগ্য করে তুলেছিল। চাকরিটা যখন 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১০৯ 


সত্যিই পেল, মাকে গিয়ে প্রণাম করতে মাথায় হাত রেখে মা বলেছিল, 
“আমি জানতাম।” 


“না, বলব না। বরং এটাকে এইভাবে ব্যাখ্যা করব, দু'জনেরই 
জন্মগত কোনও অসুখ ছিল। এমন অসুখ, যাতে ভবিষ্যতে স্ট্রোকের 


এই যে ভাগ্যকে অস্বীকার করার প্রবণতা, এবং সেটা মুখ ফুটে বলে 
ফেলা, তার জন্য বিপদেও যে পড়তে হয়নি তা নয়। 

একটি প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান চেতনা প্রসারের 
জন্য অনেকরকম প্রোগ্রাম করে। অনেকবারই ডাক এসেছে, যাওয়া 


আশঙ্কা বাড়ে। অসুখটা যেদিন আত্মপ্রকাশ করল, সেদিনই স্ট্রোক। তা 
থেকে মৃত্যু” 

“একই দিনে একই সময়ে দু'জনের অসুখটা আত্মপ্রকাশ করল। 
সেটাকে কী বলবি?” 


হয়ে ওঠেনি। একবার আমন্ত্রণ আর ঠেকানো গেল না। যেতেই হল 
অক্ষরকে। 


“কাকতালায়।” 
বন্ধুরা যখন জবাব খুঁজছে, ব্রন্গাস্ত্র ঝাড়ল অক্ষর, “তাছাড়া যমজ 


ভূত-ওঝা-কুসংস্কার ইত্যাদি নানা বিষয়ে জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিলেন 


সন্তানেরা কখনও একসঙ্গে ভূমিষ্ঠ হয় না। একটি সন্তান জন্মানোর 


সংগঠনের নেতারা। অক্ষর চুপচাপ বসে শুনছিল। মঞ্চে ওঠার ইচ্ছা 


কিছুক্ষণ পর আসে দ্বিতীয় সন্তান। সুতরাং দু'জনের জন্মসময় এক 


তার ছিল না। একরকম জোর করেই তাকে মঞ্চে তুলে বলা হল দু'চার 
কথা বলতে। একটু দ্বিধা করে অক্ষর শুরু করল। 


নয়। আর জন্মসময় এক না হলে গ্রহনক্ষত্রের প্রভাবও এক হওয়া 
সম্ভব নয়।” 


“আপনারা জানেন, ভূত-ওঝা বাদ দিলেও হাজারটা কুসংস্কার 


সমরেশ গলা তুলল, “সে তো নর্মাল ডেলিভারির ক্ষেত্রে। সিজার 


আমাদের রোজকার জীবন ভর্তি হয়ে থাকে। বেরনোর সময় হাঁচি 


করে হওয়া বাচ্চারা তো একসঙ্গেই জন্মায়। এই দু'জন নিশ্চয়ই সিজার 


পড়লে বড়রা বলেন, দু” দণ্ড বসে যা। ভাদ্রমাসে কোথাও গেলে পই 
পই করে বলে দেওয়া হয়, সংক্রান্তির আগেই যেন ফিরে আসা হয়। 


করে জন্মানো ।” 
সবাই হইহই করে উঠল। অক্ষর গন্তীর গলায় বলল, “ওদেশে 


বিয়ের সময় ব্লাডগ্রপ না মিলিয়ে, রক্তে থ্যালাসিমিয়ার লক্ষণ আছে 
কিনা পরীক্ষা না করিয়ে, করা হয় কোষ্ঠীবিচার। 


আমাদের মতো কথায় কথায় সিজার করার রেওয়াজ নেই। বেশির 
ভাগ বাচ্চা নর্মালই হয়। দেখিসনি ব্রিটেনের রাজবাড়িতেও নর্মাল 


অত দুরে যাবার দরকার কা? আজকের অনুষ্ঠানে সভামঞ্চে যেসব 


ডেলিভারিতেই বাচ্চা হচ্ছে!” 


শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি বসে আছেন, খেয়াল করে দেখুন, তাঁদেরও অনেকের 


আলোচনাঢা ওখানেহ থেমে গেল। 


হাতের আঙুলে শোভা পাচ্ছে আংটি, আর আংটিতে লাগানো আছে 


কিন্তু একটা সংশয়ের বুদ অক্ষরের ভেতরে তৈরি হল। বুদুদটা 


বিভিন্ন গ্রহরত্ব। কোনও-না-কোনও গ্রহের দোষ কাটাচ্ছে এক-একটি 


ফেটে যাবার পরিবর্তে ক্রমশ বাড়তে থাকল। কিছু প্রশ্ন, কিছু 


পাথর। এই সমস্ত পাথর ধারণ করা হয়েছে কোনও জ্যোতিষীর 
নির্দেতে 1” 


অমীমাংসিত জিজ্ঞাসা অক্ষরকে তাড়া করে ফিরতে লাগল। 
গ্রহ-নক্ষত্র, তাদের প্রভাব সত্যিই কি মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 


সভায় যেন বোমা ফাটল। অক্ষর তার সংক্ষিপ্ত বক্তব্য শেষ করে 


করে, নাকি সবটাই অন্ধ বিশ্বাস? বিশ্বাস অন্ধ, কিন্তু যুগ-যুগ ধরে চচিত 


নেমে আসামাত্র কত তাড়াতাড়ি তাকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদায় 


এই শাস্ত্রটির পুরোটাই কি অবিশ্বাস? জ্যোতিষ যদি ভ্রান্তই হয়, কেন 


করা যায়, তাই নিয়েই উদ্যোক্তারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বলা বাহুল্য ওই 
প্রতিষ্ঠানের আর কোনও সভায় তার ডাক পড়েনি। 


এত অসংখ্য মানুষ জ্যোতিষের পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছেঃ এবং যেসব 
মানুষ জ্যোতিষে বিশ্বাস করে তাদের সকলেই যে অশিক্ষিত কিংবা 


সহকর্মীদের মধ্যে, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায়, সব জায়গাতেই অক্ষর 


কুসংস্কারে আক্রান্ত তা-ও মেনে নিতে কষ্ট হয়। 


গলা ফাটায়। কেড ভাগ্যের কথা তুললেহ তাকে তুলোধনা করে। আর 


এইসব প্রশ্ন অক্ষর যখন ভেতরে ভেতরে নাড়াচাড়া করছে, ভাবল 


জ্যোতিষের প্রসঙ্গ একবার উঠলে হল। যে তুলেছে তাকে কঢুকাটা না 
করা অবধি অক্ষরের শান্তি নেই। 


একবার পড়াশোনা করে দেখলে তো হয়, সত্যিটা কী? 
আর পড়াশোনা করার ব্যাপারে অক্ষরের সবচেয়ে পছন্দের জায়গা 


কেউ যদি ভুল করেও বলেছে, “মানুষ যখন জন্মায়, তখনকার 


কলেজ সিট, সেখানকার পুরনো বহয়ের দোকান। 


গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান সেই মানুষটার ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রণ করবে, এতে 
আশ্চর্যের কী আছে?” অক্ষর লাফিয়ে উঠেছে, “তাহলে রবীন্দ্রনাথ যে 


তখনই অক্ষরের দেখা হয়ে গেল সপ্তর্ষির সঙ্গে। 
বইপাড়ায় গেলে পুরনো বইয়ের দোকানগুলোয় টু মারা অক্ষরের 


সময়ে জন্মেছিলেন, এমন তো হওয়া অসম্ভব নয়, পৃথিবীর কোনও 


বহুকালের অভ্যেস। কত যে হিরে জহরত ওইসব বইয়ের স্তুপে 


না কোনও প্রান্তে সেহ সময়েহ আরও কেড জন্মেছে। সেও রবান্দ্রনাথ 
হয়েছে এমন কোনও প্রমাণ আছে?” 


লুকিয়ে আছে যে না দেখেছে সে বিশ্বাস করতে পারবে না। অক্ষরের 
মনে আছে একদিন হাঁটকাতে হাঁটকাতে হাতে এসেছিল সমরেশ বসুর 


বিশ্বাস এমন এক বস্ত যা যুক্তির ধার ধারে না। স্বভাবতই সিদ্ধান্তে 
না পৌঁছেই আলোচনাটা অমীমাংসিত থেকে গেছে। 


বিবর। মলাট উল্টে প্রথম পাতায় চোখ রাখতেই থমকে গিয়েছিল 
“কল্যাণীয়া চিনুকে” এইটুকু লিখে সই করেছেন স্বয়ং সমরেশ বসু 


কিন্তু এতদিনে এমন একটা ঘটনা পাওয়া গেল, যা বিরোধীপক্ষের 


অবস্থান মজবুত করল। 
কাগজে একটা খবর বেরিয়েছে। 


বইটা হাতে নিয়ে কী করবে ভাবছে, দৌকানের মালিক হেসেছিলেন, 
“কী দেখছেন? সত্যিই ওটা সমরেশ বসুর সই। যিনি পেয়েছিলেন তাঁর 
কাছে ওটা পুরনো বইয়ের চেয়ে বেশি কিছু নয়। তাই কেজি দরে বিক্রি 


দুই যমজ ভাইয়ের একজন থাকে শিকাগো শহরে। অন্যজন 


করে দিতে হাত কাঁপেনি।” 


আমস্টারডামে। হঠাৎ সেরিব্রাল স্ট্রোক হয়ে মারা যায় আমেরিকার 


আজকেও বহয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল কেউ তাকে লক্ষ 


ভাই। আশ্চর্য ব্যাপার, আমস্টারডামে থাকা ভাইয়েরও ঠিক একই 


করছে। চোখ তুলে দেখল, সত্যিই মাঝবয়সি এক ভদ্রলোক তার মুখের 


সময়ে স্ট্রোক হয়। এবং হাসপাতালে নিয়ে যাবার আগেই তারও মৃত্যু 


দিকে একমনে তাকিয়ে আছেন। অক্ষর ঘুরে তাকাতে একটু দ্বিধা করে 


হয়। কাগজটা নিয়ে স্টাফরুমে সবাই অক্ষরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
“এইবার? এটার কী ব্যাখ্যা?” 


বললেন, “সরি, কিছু মনে করবেন না। আপনি কি অক্ষর?” 
অক্ষর ভাল করে দেখতে যেতেই কাঁচাপাকা চুল, খোঁচা-খোঁচা 


অক্ষর নিজেকে গুছিয়ে নিতে সময় নিল। তারপর বলল, “এ তো 
ছোটবেলায় পড়া সেই বিখ্যাত উপন্যাস।” 


দাড়ির আড়াল থেকে বছর পঁচিশ আগের এক যুবককে দেখতে পেল। 


“সপ্তর্ষি না?” 


“ওসব উপন্যাস-টুপন্যাস বুঝি না। যমজ সন্তান। একই ভাগ্য তারা 
বয়ে বেডিয়েছে। জন্মাতে। মৃত্যুতেও। এটাকে তুই ভাগ্য বলবি না?” 


১১৯০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


তারপরেই দুই বন্ধুর দু'জনকে জড়িয়ে ধরা, এবং অক্ষরকে 
একরকম ঢানতে ঢানতে সপ্তর্ষির দোকানে নিয়ে যাওয়া। 


অপ্তর্ধিদের পাবলিশিং হাউস এবং লাগোয়া বইয়ের দৌকান 


বাংলা পড়ে না। বাবা-মায়েরা বাড়ি গয়না বন্ধক রেখে ছেলেমেয়েদের 


কসময় লোকে একডাকে চিনত। কলেজ স্ট্রিটে যে-কণ্টা প্রকাশনা 
হস্থা বনেদিয়ানা দাবি করতে পারে, সপ্তর্ধিদেরটা তার মধ্যে প্রথম 


ইংলিশ মিডিয়ামে পড়াচ্ছে। তারা বাংলা বই ছুঁলে হাত ধুয়ে শুদ্ধ হয়। 
বাংলা সাহিত্য, কী আর বলব, ভবিষ্যতে কেজি দরে বিক্রি হবে।” 


রিতে। পড়াশোনার পাট চুকিয়ে সবাই যখন চাকরিবাকরি খুঁজছে, 


৬৮৮ ৬ নি 


“কী করবি তাহলে?” 


প্তর্ষি তখন অন্য কিছুর কথা না ভেবে পারিবারিক ব্যবসার হাল 


্টাকা ঢাললে ব্যবসাটা দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু অল্পস্বল্প নয়। বেশ কিছু 


ধরেছিল। সেই সময় কলেজ স্ট্রিট চত্বরে এলে অক্ষর দেখাও করেছে 
সপ্তর্ধির সঙ্গে। আস্তে আস্তে দু'জনের রাস্তা আলাদা হয়েছে। দেখা 


টাকার দরকার। কে দেবে টাকা?” 
“ব্যাঙ্ক দেবে না?” 


সাক্ষাৎও কমে এসেছে। আজ হঠাৎ দেখা হতে পুরনো বন্ধুত্ব যেন 
উথলে উঠল। 
দোকানে পৌঁছে দমে গেল অক্ষর। এ কী হতন্ত্রী চেহারা! আগে 


“ব্যাঙ্কও চালাক হয়ে গেছে। সিকিওরিটি ছাড়া লোন দেয় না।” 
“নেই কোনও সিকিওরিটি?” 
“আছে একটা। আ্যানসেসট্রাল প্রপাটি। কেনার জন্য টাকা নিয়ে 


সামনে বই ডাঁই করা থাকত। ভেতরেও তিন-চারজন কর্মচারী হিমশিম 


লোক হাত বাড়িয়ে আছে। কিন্তু ফ্যাকড়া বাধিয়েছে পিসি। পিসি বেঁকে 


খেত কাজ তুলতে। সপ্তর্ষি এত ব্যস্ত থাকত, অক্ষরের মতো বন্ধুরা দু" 
দণ্ড দাঁড়িয়ে গল্প করবে সে অবকাশ মিলত না। বাধ্য হয়েই বন্ধুদের 
আসা কমে গিয়েছিল। 


বসেছে।” 
“কেস করে দে।” 
“পাগল? কেসের ফয়সালা হতে একশো বছর লেগে যাবে। তা 


আজ মনে হল ভাঙা হাটের চেহারা। বইয়ের পাহাড় উধাও। 
কর্মচারীও একজনে এসে ঠেকেছে। 

হাসল সপ্তির্ষি। 

“কী দেখছিস?” 


ইতস্তত করল অক্ষর। কা বলবে ভেবে পেল না। তারপর শব্দগুলো 


ছাড়া আইন বলছে, যে-কোনও সম্পত্তির প্রত্যেক মালিক একমত না 

হলে সেটা বেচা যায় না।” 
“তাহলে উপায়?” 
«এক জ্যোতিষীর সন্ধান পেয়েছি।” 
“জ্যোতিষী! তুই ওসবে বিশ্বাস করিস?” 


গুছিয়ে নিয়ে বলল, “এই... মানে... অনেকদিন আগে এসেছিলাম তো, 
..অনেক পরিবর্তন... সেগুলোই...” 


“করি একটু-আধটু।” 
“জ্যোতিষী তোকে সম্পত্তি পাইয়ে দেবেন?” 


“মেলাতে পারছিস না, তাই তো? তার আগে বল, কী খাবি? 


চা-কফি? অন্য কিছু?” 


“কা করবেন বলতে পারব না। তবে অনেকেই ফল পেয়েছে।” 
“জ্যোতিষী কি পিসিকে মেরে ফেলবেন? তন্ত্রসাধনা? দেখিস খুনের 


“আরে আরে, তোকে ব্যস্ত হতে হবে না। তোর সঙ্গে দেখা হল 
এতদিন পর... আগে একটু গল্প করি।” 


মামলায় জড়িয়ে পড়িস না যেন।” 
“আরে না না। ওসব কিছু নয়। সময়টা খারাপ যাচ্ছে। 


নির দশা 


“পুঁটিরামের কাঁচাগোল্লা খেতে ভালবাসতি তুই। দাঁড়া, তোর জন্য 
আগে কাঁচাগোল্লা আনাই।” 


বলে না? সেটাই। জ্যোতিষী সেটাই কাটিয়ে দেবেন।” 
সপ্তর্ষির কর্মচারীটি ফিরে এসেছিল। আজ আর কাগজের সাপ্লাই 


সবেধন কর্মচারীটিকে কাঁচাগোল্লা আনতে পাঠিয়ে মুখোমুখি বসল 


আসবে না জেনে সপ্তর্ষি উঠল। কর্মচারীকে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করতে 


সপ্তর্ষি “ওর সামনে সব আলোচনা করা যাবে না। তাই পাঠিয়ে দিলাম। 
হ্যাঁ, যা বলছিলি, দোকান অনেক পাল্টে গিয়েছে। পাল্টাবে না কেন 
বল? ব্যবসার সেই রমরমা তো আর নেই।” 

“কেন, পাবলিশিং বিজনেস খারাপ চলছে বলে তো শুনিনি।” 


বলে অক্ষরের সঙ্গে মেট্রো স্টেশন পর্যন্ত এল। 

“দেখেছিস, এতদিন পর দেখা। কোথায় একটু গল্প করব, খোঁজখবর 
নেব তোর সংসারের, তা নয়, নিজের কথাই সাতকাহন করে বলে 
গেলাম।” 


“তুই খবর রাখিস না। বাংলা প্রকাশনা ব্যবসার এখন হাঁড়ির হাল। 


অক্ষর প্রবোধ দিল, “তা কেন? বন্ধুদের মধ্যে সুখদুঃখের কথা হবে 


একটার পর একটা প্রকাশনা সংস্থা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। অনেকেই অন্য 
ব্যবসায় ডাইভাট করে যাচ্ছে।” 
“কী এমন হল যে হঠাৎ...” 


না? দুঃখের দিনে পাশে দাঁড়ালে তবে না বন্ধু?” 
“ঠিক আছে। ফোন নম্বরটা দে। যোগাযোগটা নতুন করে হল, 
সেটাই কথা। এদিকে এলে অবশ্যই আসবি। আর ফোন করলে ধরিস।” 


“হঠাৎ নয়। হচ্ছিল একটু-একটু করে। আমাদের মতো কেউ-কেউ 


হাত নেড়ে মেট্রো স্টেশনের সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে অক্ষর 


ধরতে পারিনি। প্রথম তো সব কিছু ডিজিটাল হয়ে গেল। মেশিন এসে 


ভাবল, তাহলে সপ্তর্ষিও ভাগ্যে বিশ্বাস করে? অক্ষরের ক্রমশ মনে 


জায়গা নিল পুরনো প্রেস-এর। অথচ প্রেস এককালে ছিল সোনার 


হচ্ছে, ভাগ্যান্বেষী মানুষ সংখ্যায় বাড়ছে। কিন্তু তার কারণ কী 


খনি। বিদ্যাসাগর চল্লিশ বছর বয়সের পর কোনও চাকরি করেননি। 
তাঁর পাহাড়প্রমাণ খরচের সবটাই মিটিয়ে গেছে প্রেস আর বই বিক্রির 
উপার্জন। এখনকার দিনে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না।” 

কাঁচাগোল্লা এসে গিয়েছিল। অক্ষরের দিকে এগিয়ে দিতে-দিতে 
কর্মচারীটির দিকে ফিরে সপ্তর্ধি বলল, “অনিল, কাগজের সাপ্লাই 
আজ আসার কথা ছিল, এখনও তো দিয়ে গেল না। একটু খোঁজ নিয়ে 
দেখবে?” 

কর্মচারীটি চলে গেলে ফেলে আসা কথার লেজ ধরল সপ্তর্ষি, 
“আমরা ভরসা করে বসেছিলাম পাঠ্যবইয়ের। স্কুল কলেজে যেসব বই 
লাগে সেগুলো। সরকার সেগুলোও নিজের হাতে নিয়ে নিল। যেটুকু 
ব্যবসা ছিল তাও গুটনোর মুখে।” 

“গল্পের বই? বাংলা সাহিত্য?” 


আত্মবিশ্বাসের অভাব? 
এ সবই মাসখানেক আগের কথা। তার পরই সপ্তর্ষির সঙ্গে 
অক্ষরের জ্যোতিষীর কাছে যাওয়া। 


৩ 


একটা খালি চেয়ার দেখে বসতে বসতে ঘড়ি দেখল-__ নষ্টা 
বাজতে দশ। ঠিক সময়েই এসেছে। চেম্বার নষ্টা পর্যন্ত। ঘর খালি হতে 
সওয়া নস্টা। তারপর একা দীপ্ত। এবং মুখোমুখি অক্ষর। 

এটাই দীপ্তর পছন্দের সময়। অক্ষরেরও। পিছটান থাকে না। 
খানিকক্ষণ আড্ডা মারা যায়। রাজনীতি। খেলা। ছোটবেলার গল্প। 
স্কুলের স্মৃতি। শেষটাই টানে বেশি। ভবিষ্যতের আ্যাকাউন্টে থাকা 


«কেউ পড়ে? আগে পার এডিশন এগারোশো কপি ছাপা হত। 


দিনের সংখ্যা যত কমে আসছে, অতীত যেন সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে। 


এখন তিনশো কপি বেরলেই ধন্য-ধন্য পড়ে যায়। পরের জেনারেশন 


খেলার মাঠ, দুষ্টুমি, মাস্টারমশাইদের পিছনে লাগা। গল্পটা দু'জনের 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১১১ 


একজন শুরু করে। অন্যজন শূন্যস্থান পুরণ করতে থাকে। সময় হু-হু 
করে কেটে যায়। গজেন, বাইরে বসে নাম ডাকে যে, তিন-চারবার মুখ 
দেখায়, বারদশেক কাশে। বাধ্য হয়েই উঠতে হয়। 

অক্ষরকে দেখে গজেন হাসল। হাসিতে যতখানি হৃদ্যতা, আশঙ্কার 


এমন ফল ফলবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।” 

পুত্র: “ছাড়ো তো মা! শুয়োরের বাচ্চাকে নিয়ে এখন কী করব 
ওইটুকু শুধু বলে দাও। বাকিটা আমি দেখে নিচ্ছি” 

মাতা: “এখন আর করে কী হবে বাবা? মানুষটাই যেখানে রইল না। 


মেঘ তার চেয়ে কম নয়। গজেনকে দিয়ে মাঝেমাঝে চা-শিঙাড়া 
আনায়। ফেরত পয়সা গুনে নেয় না। তাহ্‌ হৃদ্যতা। আশঙ্কী, আজও 
ফিরতে দেরি হয়ে যাবে। 


সে কি আর ফিরবে?” 
পুত্র: “না মা। এসব ডাক্তারকে ছাড়তে নেই। এ আরও মানুষ খুন 
করবে। তার আগে আমিই বরং...” 


চোখ দিয়ে অক্ষর জিজ্ঞেস করল, ক'জন? গজেন ডান হাতের 


এই অবধি শুনে গজেন উঠল। দরজার পাল্লা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। 


দেড়খানা আর বাঁ হাতের দুটো আঙুল দেখাল। দেড়খানা মানে একজন 


এবার শুরু হল বাছা বাছা গালাগাল। খিস্তির স্রোতে ডাক্তারকে প্লাবিত 


ভেতরে ঢুকেছে; বাইরে রয়েছে একজন। এরা রোগী। তারপর রিপোর্ট 


করে সসন্তান মা বেরিয়ে এলেন। ছেলেকে বলছেন, শুনতে পেল 


দেখানোর মক্কেল। রিপোর্ট দেখাতে ভিজিট লাগে না। তাই বাঁ হাত। 


অক্ষর, “গু-খেকোর ব্যাটা একটা কথাও বলল না দেখলি? বলবে কী? 


প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ভেতরের জন বেরিয়ে এলেন। শেষ রোগী, 


বলবার মুখ আছে? খুনি! বদমায়েশ!” ছেলেও মায়ের পিঠে হাত রেখে 


একাই এসেছেন, ভেতরে ঢুকলেন। রিপোর্ট দেখাতে যাঁরা এসেছেন 
তাঁদের দিকে তাকাল অক্ষর। 


দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, “একবার হ্যাঁ বলো মা। তারপর এর 
কী গতি করি দেখে নিয়ো। হাত-পা ভেঙে আদিগঙ্গায় যদি ফেলে না 


একজন, কর্পোরেট-কর্পোরেট চেহারা, দামি মোবাইল মাঝেমাঝেই 
বেজে উঠছে, কল রিসিভ করতে বাইরে যাচ্ছেন, ফিরে আবার সিটে 


আসি তো আমার নাম ভোম্বল সরকার নয়।” 
গজেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। চোখের ইঙ্গিতে অক্ষরকে ভেতরে 


বসছেন। গজেনের দিকে তাকিয়ে সিগনাল পেয়ে ফোনটা সুইচ অফ 

করলেন। বোঝা গেল রিপোর্ট দেখানোয় তাঁরই টার্ন এক নন্বরে। 
দ্বিতীয় যে দু'জন ঘরের অন্য পাশে কাঠ হয়ে বসে, থমথমে মুখ, 

তাদের দিকে চোখ পড়তে অক্ষরের কেমন যেন লাগল। হাতে কোনও 


যেতে বলল। কী করা উচিত ঠিক করতে না পেরে অক্ষর সন্তর্পণে 
দরজা ঠেলল। আর দীপ্তর দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠল। 

অক্ষর কী এক্সপেক্ট করেছিল? 

চোখমুখ লাল, চুল উদ্কোখুষ্কো, দীপ্ত অক্ষরের দিকে তাকিয়ে 


রিপোর্ট নেই। মা-ছেলে পাশাপাশি। ছেলের হাত শক্ত করে ধরে 


বলবে, “আমি খুব আপসেট রে অক্ষর। তোর সঙ্গে কথা বলার অবস্থায় 


আছেন মা। ছেলে মাঝেমাঝেই জল খাওয়াচ্ছে মাকে। আর বলছে, 


নেই। অন্যদিন আসিস, গল্প করব।” 


“অত ঘাবড়ানোর কা আছে? তোমার যা বলার বলবে। ডাক্তারবাবু তো 


অক্ষর নিজেকে তৈরি রেখেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই বলবে, “ঠিক আছে 


খেয়ে ফেলবেন না।” মা ঘাড় নাড়ছেন। আর নিজেকে যেন মনে মনে 


তৈরি করছেন। 
ভিতরের রোগী বাইরে এলেন। প্রথম রিপোর্টিং ভিতরে গেলেন 


ঠিক আছে। অন্য কোনওদিন আসব। আসার আগে নাহয় ফোন করে 
নেব।” 

তার বদলে দেখল, হাসি হাসি মুখে দীপ্ত তার দিকে তাকিয়ে বলছে, 
“কী রে, ঘাবড়ে যাসনি তো? এরকম সিচুয়েশন মাঝেমাঝেই আমাদের 
ফেস করতে হয়। রান্না করতে গেলে যেমন তেলের ছিটে লেগে হাতে 
ফোসকা পড়ে, এ-ও তেমনই। প্রফেশনাল হ্যাজার্ড।” 

চেয়ারে বসতে-বসতে অক্ষর__ তখনও বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে 
উঠতে পারেনি__ বলল, “বলিস কী? এইরকম ভোকাবুলারি? হজম 
করতে হয়?” 

“না হজম করে উপায়? প্রতিবাদ করতে গেলে তো ঠ্যাঙানি খেতে 
হবে। ছেলেটাকে দেখিসনি? রাস্তার লোফার। একটা কথাও উচ্চারণ 
করলে উত্তম-মধ্যম দিয়ে দিত।” 

“তাও ঘটে নাকি?” 

“আমার এখনও জোটেনি, বন্ধুবান্ধব অনেকেই আছে যাদের ভাগ্য 
অতখানি সদয় নয়। মাথা ফেটেছে, দু'চারটে রিব ফ্র্যাকচারও হয়েছে। 
কোর্ট-কাছারি তো লেগেই রয়েছে।” 

“কেসটা কী?” 

গজেনকে ডেকে খাবার আনতে বলল দীপ্ত । সঙ্গে দুটো আইসক্রিম। 


মা-ছেলের__ মোটামুটি সম্পর্ক সেটাই সাব্যস্ত করে নিয়েছিল 


“মাথা ঠান্ডা করার সবচেয়ে ভাল উপায় পেট ঠান্ডা করা” বলে 


অক্ষর-_ মধ্যে সামান্য নড়াচড়া লক্ষ করল অক্ষর। ছেলে মায়ের হাত 


অক্ষরের দিকে তাকাল, “হ্যাঁ, কী বলছিলি? কেসটা কী? কেস হচ্ছে ওই 


ছাড়িয়ে একবার বাইরে গেল। ফিরে আর বসল না, মায়ের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে রইল। তারপর গজেনের ইশারা পেয়ে হাত ধরে মাকে তুলল 
ছেলেকে ধরে পা টেনে টেনে মা ভিতরে ঢুকলেন। 


লোকটার বাবা। এখন চন্দ্রবিন্দু” 
“মানে মারা গেছেন?” 
“হ্যাঁ, সুইসাইড। আর তার জন্য নাকি আমিই দায়ী।” 


ডাক্তারের চেম্বার। দরজা বন্ধই থাকে। রোগীরা তাদের গোপন 
কথা ডাক্তারের কাছে কবুল করে। তা বাইরে না-বেরনোই সঙ্গত 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে এত উচ্চগ্রামে কথা হচ্ছিল যে, বাইরে থেকে প্রতিটি 
বর্ণ পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল। অবশ্য দীপ্তর গলা নয়, শোনা যাচ্ছিল 
মা-ছেলের কণ্ঠম্বর। 


“কী করেছিলি তুই?” 

“মদ খেতে বারণ করেছিলাম।” 

“সেই জন্যই সুইসাইড?” 

“সেই জন্যই সুইসাইড। কী করি বল? আালকোহলিক সিরোসিস। 
লিভার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। যতই বারণ করি, বলে, ওটা বাদ দিয়ে যা 


পুত্র: “ডাক্তারি হচ্ছে? বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেব, শালা!” 


বলার বলুন। যা ওষুধ দেবেন, খাব। শুধু ওটুকু আমাকে চালিয়ে যেতে 


মাতা:“অনেক ভরসা করে আপনার কাছে এনেছিলাম ডাক্তারবাবু। 
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“তারপর” 


“যে তোর সামনে বসে আছে।” 


“ছ” মাসে তিনবার হাসপাতালে ভর্তি হল। যমে-মানুষে টানাটানি। 


“তুই? তোর অসুখ? কী আবার অসুখে ধরল তোকে?” 


প্রতি বারই ফিরিয়ে আনলাম। শেষ যেবার দেখাতে এসেছিল, সঙ্গে 
বউ আর ছেলে।” 

“আজ যে-দু'জন এসেছিল?” 

“হ্যাঁ। তাদের সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল মদ আর ছোঁবে না। ছেলের 


আইসক্রিম আর প্লেটটা একপাশে সরিয়ে রেখে জল খেল অক্ষর। 
বেসিনে হাত ধুলো। তারপর রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বলল, 
“উনপধ্চাশে পা দিলাম। দেখতে দেখতে হাফ-সেঞ্চুরি। তোর কী 
সাজেসশন? কলকক্জাগুলো কেমন চলছে একবার দেখে নেওয়া উচিত 


সঙ্গে কথা হয়েছিল। আজকাল মদ-ছাড়ানোর অনেক সেন্টার হয়েছে। 


নয়?” 


তার ঠিকানাও দিয়ে দিয়ে ছলাম। হঠাৎ শুনলাম ছাদ থেকে পড়ে মারা 


গিয়েছেন। আত্মহত্যা।” 


“আলবাত উচিত। ডাক্তার হিসেবে যদি আাডভাইস চাস, বলব 
একশো ভাগ সঠিক সিদ্ধান্ত।” 
“আর বন্ধু হিসেবে?” 


“দায়ী নই তো কী? নিয়মিত মদ খায় যারা তারা মদ বন্ধ করলে 


“কী করে আাডভাইস দিই বল? নিজেরটাই তো পরীক্ষা করাইনি!” 


উইথভ্রয়াল সিম্পটম হয়। ছাড়ানোর একটা প্রক্রিয়া আছে। সাজেস্ট 
করেছিলাম। শোনেনি। যে-কারণেই মারা গিয়ে থাকুক, দায় তো কারও 


“বলিস কী? নিজের কিছুই চেক করাসনি?” 
“প্রেশারটা মাঝেমাঝে দেখি। নর্মাল। শুগার একবার করিয়েছিলাম। 


৭ 


ঘাড়ে চাপাতেই হবে। আগে কেউ মরলে আত্মীয়স্বজন দোষ চাপাত 


বছর দশেক আগে। ঠিকই ছিল। ব্লাড গ্রুপ ও পজিটিভ”। বাকি যাযা 


ভগবানের ঘাড়ে, ঠাকুর, তোমার মনে এই ছিল? এখন আরও সহজ 
ঘাড় জুটেছে, আরও সফট টার্গেট-__ ডাক্তার।” 


আছে, গোল্লা। কোনওদিন চেক করাইনি।” 
“কেন রে? চেক করিয়ে নেওয়াই তো ভাল।” 


“তার মানে রোগীর ক্ষতি হবে জানলেও তাকে কিছু বারণ করা 
যাবে না? সে যা হচ্ছে করবে?” 
“বারণ যদি না করা হয়, রোগী যা ইচ্ছে করে এবং মারা যায়, 


“ভাল তো অনেক কিছুই। রাত না জেগে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়া 
ভাল। সাতসকালে উঠে শরীরচর্চা করা ভাল। আইসক্রিম না খাওয়া 
ভাল। পরক্ত্রী সুন্দরা হলে না তাকানো ভাল। ...ক'টা ভাল আর মানতে 


তাহলেও কিন্তু ডাক্তারের দোষ। এগোলেও বিপদ, পিছোলেও। 
যেদিকেও যাও, ডাক্তারের ঘাড় থেকে দোষের অপবাদ নামছে না।” 
“তাও ডাক্তারি করছিস?” 
“এখনও করছি। কতদিন পারব জানি না।” 
«কেন করছিস?” 


“শুনবি সেই গল্প? একটা অল্পবয়সি মেয়ে, বারবার প্যারালিসিস 


পারলাম জীবনে?” 

“নিজেরটা করাসনি, সেটা তোর ব্যাপার, আমার কি করিয়ে নেওয়া 
উচিত নয়?” 

“কিছু কি ফিল করছিস? দুর্বলতা? অবসাদ? খিদে কমে যাওয়া? 
জোরে হাঁটলে বুকের মধ্যে চাপ-চাপ ভাব?” 

“এতক্ষণ কিছু ফিল করিনি। বললি বলে মনে হচ্ছে ওর সব কণ্টাই 


হয়ে যাচ্ছিল। পরীক্ষা করে দেখলাম রক্তে পটাশিয়ামের মাত্রা কম। 


আমার হয়।” 


কেন কম? সেটাও ধরে দিলাম, একটা প্ল্যান্ডের অসুখ। চিকিৎসা হল। 


“ঠিক আছে। প্রেশারটা দেখে দিচ্ছি। আর লিখে দিচ্ছি কিছু 


সেরে গেল। বিয়ে হল। বাচ্চা হল। বাচ্চাকে নিয়ে দেখা করতে এল। 
... সেদিন মনে হল, আরও কিছুদিন ডাক্তারিটা করি। যতদিন না কেউ 


ছোটখাটো পরীক্ষা। যেগুলো না করালেই নয়।” 
প্রেশার চেক করে একগাল হাসল দীপ্ত, “একশো কুড়িআশি। 


লাশ আদিগঙ্গায় ভাসিয়ে দেয়। অথবা মেডিক্যাল কাউন্সিলে কেস করে 
রেজিস্ট্রেশন ক্যানসেল করিয়ে দেয়।” 

“তোর এলেম আছে। আমি হলে কবে ছেড়ে ছুড়ে...” 

“পালাতিসঃ পারতিস না। একবার যে এই প্রফেশনে ঢুকেছে, সে 
নিজে কোনওদিন পালায় না। ঘা খেতে খেতেও থেকে যায়।” 

গজেন খাবার এনেছিল। সঙ্গে আইসক্রিম। সাজিয়ে দিয়ে উসখুস 


টেক্সট-বুক বিপি.” তারপর খসখস করে প্যাডে কয়েকটা পরীক্ষা লিখে 
বলল, “এগুলো করিয়ে নে।” 
“ব্যস? ওতেই সব কলকক্জার নাড়িনক্ষত্র বোঝা যাবে?” 
“না,যাবেনা। তা ষদিচাস,আজকাল কর্পোরেট হাসপাতালগুলোতে 
হয়েছে, “হোলবডি চেক আপ” তা-ই করিয়ে আয়।” 
“হোলবডি! মানে পুরো শরীর? করালে নিশ্চিন্ত?” 


করছিল। দীপ্ত বলল, “ঠিক আছে, এবার বাড়ি যাও।” তাও গজেন 


“নিশ্চিন্ত কিছুতেই নয়। নিশ্ন্ত হতে গেলে গোটা শরীরের 


দাঁড়িয়ে আছে দেখে পকেট থেকে একশো টাকা বের করে গজেনকে 
দিল। নোটটা মাথায় ঠেকিয়ে বেরিয়ে গেল। 

গজেনের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে দীপ্ত গলা নামিয়ে বলল, “কী 
করবে বল তো টাকা দিয়ে?” 

ঘাড় নাড়ল অক্ষর, “জানি না।” 

“চুল্লুর ঠেক-এ যাবে।” 

“জেনেশুনেও টাকা দিলি?” 

“না দিলে বাড়ি ফিরে বৌ আর বাচ্চাগুলোকে প্যাঁদাবে।” 

“আর লিভার খারাপ হলে তারা যে পথে বসবে।” 


এমআরআই করতে হবে।” 

“তাহলে সেটাই লিখে দে।” 

প্যাড থেকে কলম তুলে অক্ষরের মুখের দিকে তাকাল দীপ্ত, “তোর 
কী হয়েছে বল তো? কেন এতসব করাতে চাইছিস? কিছু মনে হচ্ছে?” 

দীপ্তর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল অক্ষর। বলল, “কিছু হয়নি, 
কিন্তু হতে কতক্ষণ?” 

“তাই যদি বলিস, আজ তোর শরীরের স্ক্যান করালেই নিশ্িন্ত 
হতে পারবি তা তো নয়। আমার এক ভিআইপি রোগী, উত্তরবঙ্গের 
এমএলএ, ছ"মাস আগে পেটের আলট্রাসাউন্ড করিয়েছিলেন, 


“দুটোই খারাপ। একটা বর্তমান, অন্যটা ভবিষ্যৎ। বর্তমানটা দেখা 
যাচ্ছে। ওটাকেই ভোট দিলাম।” 

“বাদ দে, আইসক্রিমের ছাল ছাড়াতে ছাড়াতে অক্ষর বলল, “আজ 
কিন্তু তোর কাছে একটা দরকারে এসেছি।” 

আঙুলের উল্টোপিঠে আইসক্রিম লেগেছিল। চেটে নিয়ে দীপ্ত 
বলল, “কারও অসুখঠ” 

“হয়নি। কিন্ত হতে কতক্ষণ?” 


“ব্যক্তিটি কে?” 


ব্যাং নর্মাল। সেদিন এলেন, পেটে ব্যথা। রিপিট আলল্রাসাউন্ড__ 
ক্যানসার।” 

হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল অক্ষরের। কোনও রকমে বলল, “মারণ 
রোগ শরীরে বাসা বাঁধলে নিস্তার নেই বলছিস?” 

“তা তো বলিনি। সব রোগেরই চিকিৎসা আছে। যার চিকিৎসা নেই 
তার নাম ভয়। অসুখের ভয়। মৃত্যুভয়। ওটা মন থেকে হটা।” 
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বারান্দায় থেবড়ে বসে আচার দিয়ে মুড়িমাখা খাচ্ছিল অক্ষর। 


তখন কি অক্ষর বলতে পারবে, যে অবধি বানিয়েছিস থাক, অ 
এগোতে হবে না? বলবে দরজা-জানলা বসাতে হবে না? নাকি তৈ 


চি 


এমি 


কুলের আচার। কুলের সিজন পার হওয়ার মুখে বড় থালায় কুল 


ঘর ভেঙে ফেলতে বলবে? 


শুকোতে দিত মা। গুলতি নিয়ে দু'ভাই পাহারা দিত। আচার তৈরি হলে 


অক্ষর মনে-মনে রিংকির বুদ্ধির প্রশংসা করছে, অন্ত ফেলে আসা 


বয়ামে ভরে আবার রোদ্দুর। শেষ পাতে এক খাবলা আচার পড়লে 
বাকি ভাতঠুকু উঠে যেত। 


কথাগুলো আবার ধরে ফেলল। 
“তাছাড়া টোটন বিশ্বাসের লোক পেছনে পড়ে আছে। তাদেরও 


মা জানে অক্ষরের আচার-শ্রীতির কথা। সন্তানের পছন্দ-অপছন্দ 
মায়েরা ভোলে না। অক্ষর যখনই আসে পাতে আচার দেখতে পায়। 

মুড়ি খেতে-খেতে খবরের কাগজে চোখ বোলাচ্ছিল। এখানে 
কাগজ পৌঁছতে বেলা হয়। কাগজের খবর এমনিতেই বাসি। বেলা 


কিছু না ঠেকালেই নয়।” 
“টোটন বিশ্বাস কে?” 
“পার্টি।” 
«কোন পাটি?” 


হলে আরও ভেপসে যায়। মনে আছে, ছোট থাকতে কাগজ এলে 
কাড়াকাড়ি করে পড়ত। তখন অবশ্য কাগজ মানে খেলার খবর আর 


“সব পাটি। যখন যারা ক্ষমতায় থাকে। সবারই টোটনকে দরকার।” 
অক্ষরের কেমন সন্দেহ হল, কনস্ট্রাকশনটা বেআইনি। অন্তর পক্ষে 


অরণ্যদেব-গোয়েন্দা রিপ। বেশি সময় দেওয়ার উপায় ছিল না। দেরি 
করে স্কুলে পৌঁছলে কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকা বরাদ্দ। তাও ক্লাসের মধ্যে 
নয়, বারান্দায়। যাতে আসতে-যেতে সকলের চোখে পড়ে। 

বারান্দা থেকে বাইরে তাকানোর চেষ্টা করল অক্ষর। ভুল করে। 


সবই সম্ভব। 
“ঘর তোলবার আগে মিউনিসিপ্যালিটিতে প্ল্যান স্যাংশন 
করিয়েছিলি?” 


“প্ল্যান জমা দিয়েছি। ওদের তো আঠারো মাসে বছর। স্যাংশনের 


ছোটবেলায় বারান্দায় বসলে ঘুড়িসুদ্ধ আকাশ, কাঁটাসুদ্ধ বাবলাগাছ, 


জন্য এ-ঘর ও-ঘর ঘোরাঘুরি করছি, তখনই বিশ্বাসের লোকের সঙ্গে 


উড়ন্ত চিল সবই হাতের কাছে পাওয়া যেত। বারান্দা ঘিরে ফেলার পর 


দেখা। ওরাই বলল, কাজ শুরু করো, এদিকটা আমরা দেখছি।” 


ওরা দূরে সরে গেছে। বারান্দা ঘেরার মতলবটা অন্তর, “স্পেসটা কেমন 
ইউটিলাইজ করা যায় দেখেছিস?” অক্ষর জবাব দেয়নি। বারান্দায় 


ছল। দু'-নম্বরি রাস্তায় একবার 
পা দিলে এ লাইনে ধুরন্ধর না হলে বেরিয়ে আসা শক্ত। 


অক্ষর এরকমই কিছু আন্দাজ করেছি 


পাঁচিল তুললে গাছ-আকাশ-পাখি এরা যে দুর হয়ে যায় অন্তরকে 


অক্ষর কিছু বলছে না দেখে অন্ত পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 


বোঝানো যাবে না। কারও কারও জীবনে এইসব জিনিস বাহুল্য। 
পাঁচিল তারা তুলবেই। এখন পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে চোখ রেখে আকাশ 


খুঁজতে হয়। 


করল। 
“এখন উভয় সমস্যা। ওদিকে মিউনিসিপ্যালিটি হুড়কো দিচ্ছে, 
প্ল্যান ছাড়া কনস্ট্রাকশন শুরু করলে কী করে? এদিকে বিশ্বাসের দল 


অন্ত বেরিয়েছিল। বাজারের থলিটা রান্নাঘরে নামিয়ে অক্ষরের 


কৌটো বাজিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাল না ছাড়লে তারা আর এগোতে 


কাছে এসে বসল। মাটিতেই। বাবু হয়ে। তারপর যে-কথাগুলো বলবার 


দিতে রাজি নয়।” 


জন্য আসা, সেগুলো শুরু করল। কাগজের পাতা থেকে চোখ সরাল 
না অক্ষর। তবে কান পাতল। 
“ওপরে একটা ঘর তুললাম।” 


অক্ষর চুপ করে রইল। কথাটা মিথ্যে নয়। যে যার হিসাব বুঝে 
নেবে এটাই দস্তর। 
এবারে ধৈর্য হারাল আন্ত। একটু গলা চড়িয়ে বলল, 


নি 


[কছু একটা 


দেখেছে অক্ষর। কাল সন্ধেবেলা আবছা লক্ষ করেছিল। আজ 
সকালে ছাদে ওঠার নাম করে দেখে এসেছে। সিমেন্টের কাজ কমগ্লিউ। 
দরজা-জানলা বসানোটুকুই বাকি।” 

সেটাই বলল অন্ত। 

“পুরো হয়নি। কাঠের কাজে হাত দেওয়া যায়নি এখনও” 


বল? টুপ করে থাকলে হবে?” 

অক্ষর ভাবল বলে, ঘর তোলার আগে পরামর্শ করেছিলি? এখন 
বিপদে পড়ে টাকা চাইতে এসেছিস! কথায় কথা বাড়বে। মা"র কানে 
উঠলে কষ্ট পাবে। তার চেয়ে যেটা সহজ সেটাই বলল। 

“আমারও টানাটানি যাচ্ছে রে!” 


অন্ত এদিক-ওদিক তাকাল। কীভাবে শুরু করবে ঠিক করতে 
পারছিল না। মনস্থির করে আবার শুরু করল। 


দু চোখে অবিশ্বাস নিয়ে অক্ষরের দিকে তাকিয়ে রইল অন্ত। 
দাদা-বৌদির ডবল ইঞ্জিনের সংসার, সেখানেও টানাটানি? মাইনে দেয় 


“যা দাম সব কিছুর! সিমেন্ট-লোহা-ইট। এ বলে আমায় দেখ, ও 


সরকার। ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টানোর আগেহ আযকাডন্টে টাকা 


বলে আমায়। কাঠের কথা না বলাই ভাল। ভাল কাঠ সোনার চেয়েও 
দামি। কীভাবে যে ম্যানেজ করব!” 


ঢোকে। দাদা কি ভাবছে অন্তটা গাড়োল? 
অক্ষর চোখ সরিয়ে নিল। 


অক্ষর আর থাকতে না পেরে মুখ খুলল, “কী দরকার ছিল অনর্থক 
নতুন কনস্ট্রাকশনের? এমনিতেই বাজারের যা অবস্থা ।” 
অন্ত অবাক হবার ভান করল। 


প্টাপুর ডাক্তারিতে চান্স পেয়েছে। এ রাজ্যের বাইরে। অনেক 
টাকার ব্যাপার। এখনই তোকে হেল্প করতে পারব না।” 
টাপুর সর্বভারতীয় পরীক্ষায় যোগ্যতা দেখিয়ে একটা ভাল 


“বলছিস কী দাদা? দরকার ছিল নাঃ কেউ এলে শুতে দেবার পর্যন্ত 
জায়গা হয় না। আজ হোক কাল হোক ঘরটা বানাতেই হত।” 
“কেউ”টা মনে-মনে ভরাট করে নিল অক্ষর। “কেউ”এর মধ্যে 


ইনস্টিটিউটে সুযোগ পেয়েছে। কলেজটা দক্ষিণ ভারতে। ক্যাপিটেশন 
ফি লাগবে না। কিন্তু অত ভেঙে বলার মানে হয় না। ডাক্তারি। তার 
ওপর সাউথ ইন্ডিয়া। মানেই লক্ষ-লক্ষ টাকার ব্যাপার। অন্তর মাথা 


অক্ষর পড়ে না। অক্ষরের ঘরটা এমনিতে বন্ধ থাকে, অক্ষর এলে 


থেকে সেহ ধারণাটা সরাতে চায় না অক্ষর। তাতে কথায় কথায় দাদার 


খোলা হয়। বীথি আর ছেলেমেয়েরা বহুকাল হল এখানে আসা বন্ধ 
করে দিয়েছে। তাহলে “কেউ” কারা? 


কাছে হাত পাতাটা কমবে। 
খানিকক্ষণ বসে রইল অন্ত। কী জবাব দেবে ঠিক করে উঠতে 


অন্তর শ্বশুরবাড়ির লোকজন। এলে তাদের যে অসুবিধা হয়, সেই 


পারল না। রিংকির শিখিয়ে দেওয়া ডায়ালগের স্টক শেষ হয়ে গেছে। 


কথাটা অন্তর কানে তুলেছে। সরাসরি নয়, তুলেছে অন্তর বউ রিংকির 


পরেরগুলো আবার জেনে নিতে হবে। “যাই, রান্না কতদূর এগোল 


মাধ্যমে। রিংকি বুদ্ধিমতী। ঘর তোলার আগে দাদার পরামর্শ নিতে 


দেখে আসি। তুই কি আজই চলে যাবি?” বলে উঠে গেল। 


গেলে যদি “না” হয়ে যায়? তাই অন্তকে বুঝিয়েছে, আগে কাজ খানিকটা 


অক্ষর আর অন্তর। পিঠোপিঠি দুই ভাই। নাম রেখেছিলেন মার 


এগিয়ে নাও, তারপর বোলো। খরচাপাতির কথাটাও তখনই পেড়ো। 
১১৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


এক দাদামশাই। সেকালের পক্ষে আধুনিক, সন্দেহ নেই। বাবার 


সরকারি চাকরি। অভাববোধ ছিল না। মোটামুটি সচ্ছলতার মধ্যেই 


কেটে নিজেকে বেঁধে ফেলেছে। 


কেটে যাচ্ছিল, যতদিন না ভরদুপুরে সহকর্মীরা বাবাকে এনে হাজির 


কলাইয়ের ডাল, পোত্তর বড়া, ট্যাংরা মাছের ঝাল আর চাটনি। 


করল। বাবাকে বলা অবশ্য ঠিক নয়, কারণ বাবা যে আর অফিস যাবে 
না মা'র বুক-ফাটা কান্না আর কলিগদের চোখের জলই তা বুঝিয়ে 


দিচ্ছিল। 


বসে খাওয়াল মা। ডিমভর্তি ট্যাংরা মাছ। 
খাওয়া হয়ে গেলে কুয়োতলায় আঁচাচ্ছে, মা জলের ঘটিটা এগিয়ে 
দিতে দিতে বলল, “তুই এলি, নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াতে পারলাম 


কাজ করতে করতে মৃত্যু। নিকটাত্মীয় কেউ চাকরি পাবে এমন 


না, কী যে দুঃখ হয়...” মা'র গলা ধরে এল। 


একটা নিয়ম তখনও বলবৎ ছিল। অক্ষর তখনও গ্র্যাজুয়েশন কমপ্লিট 
করেনি, অন্ত লেখাপড়ার পাট তুলে রেখে লোচ্চামিতে হাত পাকাতে 
শুরু করেছে, এই যখন পরিস্থিতি, মা চেয়েছিল অক্ষর চাকরিটা নেয়। 
অক্ষর “না” বলেছিল। 
কেন না বলেছিল অক্ষর? 


অক্ষর গামছায় মুখ মুছতে মুছতে বলল, “না-ই বা রেঁধে খাওয়ালে 
মা। খাবার সময় সামনে বসে রইলে, জোর করে আর-একটা মাছ 
খাওয়ালে, সেটাও যে কতখানি... তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না।” 

“কেন? তুই খাওয়ার সময় বীথি সামনে বসে না? একলা একলা 
খাস?” 


অক্ষর বুঝতে পারছিল, অন্তর কিছু হবার নয়। তখন তখনই একটা 


আলোচনাটা অন্য দিকে যাচ্ছে দেখে অক্ষর তাড়াতাড়ি বলল, 


চাকরির জোয়াল কাঁধে না চাপিয়ে দিলে অন্ত উচ্ছন্নে যাবে। এটাও 
জানত, সে নিজেরটা ঠিকই ম্যানেজ করে নিতে পারবে। ক্লাস ফোর 
হয়ে জয়েন করল অন্ত। পরে ক্লারিকাল গ্রেড পেয়ে গেল। 

অন্ত কি অক্ষরের প্রতি কৃতজ্ঞ? 


উত্তরটা: না। 


“তোমার খাওয়া হয়েছে মা?” 

“ঠাকুরপুজো করে প্রসাদ মুখে দিয়েছি। এখন খিদে নেই। খাবখন 
সময়মতো । তোকে চিন্তা করতে হবে না।” 

অক্ষর জানে, জেদাজেদি মা পছন্দ করে না। জেদ করলে হয়তো 
“খাবই না” বলে বসে থাকবে। কথা ঘোরানোর জন্য বলল, “চলো 


অন্ত চাকরিটা তার অধিকার বলেই ধরে নিয়েছে। তাও যেটুকু 
সংশয় ছিল, ওর বউ সেটাও ঘুচিয়ে দিয়েছে। মা যতদিন আছে 


তাহলে পেয়ারাতলায় গিয়ে বসি। কতদিন ছোটবেলার গল্প হয় না।” 
ধরে-ধরে মাকে লাগোয়া বাগানে নিয়ে গেল অক্ষর। এই এক 


ততদিনই অপেক্ষা করবে অন্ত। তারপর ওর শ্বশুরবাড়ির লোকজন 


ফোঁটা সবুজও বিক্রি করার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছিল অন্ত। অনেক 


বাড়ির সবটাই দখল করবে। অক্ষরের ঘরও তখন আর অক্ষরের 
থাকবে না। 
মিলি এল বেলা করে। অন্তর চেয়ে আটব ছরের ছোট মিলি। 


কষ্টে আটকাতে হয়েছে। যত্রের অভাব চতুদিকে। আগাছায় ভর্তি। 
হাত পড়ে না বোঝাই যাচ্ছে। পেয়ারা গাছের নাচটা বরাবরই অক্ষরের 
প্রিয়। শীতকালে ওখানে বসেই অঙ্ক কষত। মা বসল ঘাসের ওপর পা 


লেখাপড়ায় ওর দৌড় আরও কম। তবে চাকরি ছাড়াও আর একটা 
কেরিয়ার মেয়েদের থাকে যেটায় অল্পবয়সেই হাত পাকিয়েছিল মিলি। 
এখন মন দিয়ে সংসার করছে। ওর বর জগদীশ ঠান্ডা মাথার ছেলে। 
জগদীশের স্টেশনারি দোকান রমরম করে চলে। মিলিকে ও মাথায় 
করে রেখেছে। বাচ্চা হবার কিছু সমস্যা ছিল। কলকাতায় দেখানোর 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল অক্ষরই। একসঙ্গে তিন সন্তানের মা হল 


ছড়িয়ে। মা-র পায়ের কাছে অক্ষর। 
“মিলি এসেছিল মনে হলঃ?” 
মা ছিল ঠাকুরঘরে। কিন্তু নজর চতুদিকে। 
“ওর একটা খারাপ খবর আছে।” 
“জানি।” 


প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্য অক্ষর বলল, “অস্ত ওপরে ঘর তুলেছে। 


মিলি। পরে জগদীশ দেখা করতে এসেছিল। সঙ্গে মিষ্টির প্যাকেট আর 
টাপুর-টুপুরের জন্য জামাকাপড়। অক্ষর এসেছে খবর পেলে মিলি 
একবার অন্তত মুখ দেখিয়ে যায়। 


ইনকমপ্লিট হয়ে পড়ে আছে। বলছিল টাকা-পয়সার কথা।” 
মা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “কে থাকবে ঘরে? 
আমি তো পা বাড়িয়েই আছি। আমার ঘরটা খালি হলে সেটাই দখল 


এবারে মিলিকে ভাল দেখল না অক্ষর। মুখ শুকনো, চুল 


উক্কোখুষ্কো। 


“কী হয়েছে রে? অসুখ-বিসুখ? বাচ্চাগুলো ভাল আছে তো?” 


আঁচলে চোখ ঢাকল মিলি, “শ্বশুরের ক্যানসার।” 


করতে পারবে।” 
মাকে জড়িয়ে ধরে অক্ষর বলল, “যেতে দিলে তো?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা জবাব দিল, “না রে! সেই মানুষটা পথ চেয়ে 
বসে আছে। অনেকদিন তো হল, তোরা মানুষ হয়ে গেছিস। দায় বলতে 


“আজকাল অনেক ক্যানসারই সেরে যায়। আমাকে জানাসনি 
কেন?” 


আমার কিছু পড়ে নেই। এবার যাবার সময়।” 
অক্ষর মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এল, “আচ্ছা মা, আমার 


“ধরা পড়তে দেরি হয়ে গিয়েছে। ডাক্তার বলল আর কিছু করার 


নেই।” 


জন্মের কথা তোমার মনে আছে?” 
“ও মা! থাকবে না? সব মেয়েরই তার প্রথম সন্তানের জন্মের কথা 


“কাগজপত্র-রিপোর্ট যা যা আছে দিয়ে দিস। আমার বন্ধু ডাক্তার। 
দেখিয়ে নেব।” 


মনে থাকে।” 
“আমার জন্মসময় মনে আছে তোমার?” 


সঙ্গে করে গাছের পেয়ারা এনেছিল মিলি। এ বাড়িতেও পেয়ারা 


“না রে! সেই জন্যই তো কোষ্ঠী বানানো হয়নি। হাসপাতালে ভর্তি 


গাছ। তবে ফল আসে না। মিলিদের বাড়ির পেয়ারাগুলো সত্যিই ভাল। 
বাচ্চারাও পছন্দ করে। নিয়ে যাবে বলে তুলে রাখল অক্ষর। 

মাকে ধরতে পারল সেই দুপুরে। 

খাবার সময়। 

আজকাল ঠাকুরদেবতারা মায়ের সকালবেলাটা খেয়ে নেন। 


করে তোর বাবা ফিরে গেল। ব্যথা উঠেছিল, কিন্তু ব্যথায় জোর ছিল না। 
কীসব ওষুধ-ইনজেকশন দিল। একটা ঘোরের মধ্যে চলে গেলাম। ঘোর 
যখন কাটল, নার্স দিদিরা তোকে এনে দেখাল। তখন ফটফটে সকাল।” 


ডিসচার্জ সার্টিফিকেট? সেখানে তো জন্মসময় লেখা থাকে।” 
“লেখা ছিল কিছু। মাঝরাতের দিকে। ঠিক না ভুল বলতে পারব 


গু 


ঠাকুরদের ওঠানো, শোওয়ানো, জপ-তপ, হাজারটা রীতি-আচার মাকে 


না। 


ঠাকুরঘরে আটকে রাখে। নিজের সময় বলতে মা'র আর কিছুই থাকে 
না। 


“আছে কাগজটা?” 
“পাগল! কোথায় হারিয়ে ফেলেছি।” 


“নিজের সময়”। শব্দদুটো নাড়াচাড়া করল অক্ষর। কেউ কি মা'র 


খানিকক্ষণ চুপ করে রইল মা। রোদ এসে পড়ছিল মুখে। হাত ধরে 


সাহচর্যের জন্য প্রতীক্ষা করে? মা-ও সেটা বোঝে। বোঝে বলেই গণ্ডি 


তুলল অক্ষর, “চলো, ওঠা যাক।” 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১১৫ 


বারান্দার দিকে এগোতে এগোতে মা বলল, «শরীরের যত্ব নিস 
বাবা। খাওয়াদাওয়া ঠিকমতো করিস। প্রেশার-টেশারগুলো চেক করাস 
তো মাঝেমাঝো?” 

“করাই সময় পেলে” 


নয়। অক্ষরের দাড়ি তাড়াতাড়ি বাড়ে। রোজ কামাতে হয়। 

রেজর, সাবান, ব্রাশ বেসিনে গুছিয়ে নিয়ে গাল-গলা ভাল 
করে ভিজিয়ে নিল। এই স্টেপটা জরুরি। নাহলে রেজর চালানোর 
সময় দাড়িগুলো খরখর করে। চোখে জল এসে যায়। পরের স্টেপ 


“সময় টময় নয়। করাতেই হবে। তোরও তো বয়স পঞ্চাশের দিকে 
এগোচ্ছে।” 
“পঞ্চাশ হলে কী হয় মা?” 


ব্রাশে সাবান লাগানো। আগেকার বাটিসাবান আর পাওয়া যায় না। 
টুথপেস্টের মতো দাড়ি কামানোর সাবানও এখন টিউব বন্দি। সাবানের 
টিউবটা নিয়ে পেটে চাপ দিল। 


“ভয় হয় রে বাবা। ভেতরে কু গাইতে থাকে। সেই মানুষটাও তো 


পর্গাশেই চলে গিয়েছিল।” 


ফসফস করে খানিকটা হাওয়া বেরলো। আরও জোরে টিউবটা 
প্রেস করল। সাবান বেরলো না। বেকুবের মতো টিউবটা হাতে নিয়ে 


ভেতরে একটা কাঁপুনি টের পাচ্ছিল অক্ষর। মা বলছিল, “মানুষের 
জীবনে সবচেয়ে বড় শোক কী জানিস? সন্তানশোক। ঠাকুরের কাছে 


দাঁড়িয়ে রইল অক্ষর। 
শেষ হয়ে গেল? এমনি হঠাৎ? জানান না দিয়েই? কালকেও তো 


দিনরাত প্রার্থনা করি, সন্তানশোক যেন পেতে না হয়। তার আগেই 
আমাকে টেনে নিয়ো, আমি কিচ্ছুটি মনে করব না।” 
৫ 


ঘড়ি অর্ধসত্য বলে। 
ক্যালেন্ডার মিথ্যা বলে না। 


দিব্যি দাড়ি কামিয়েছে। টিউব টিপে সাবান বের করে গালে লাগিয়েছে। 
বুঝতে পারেনি তো ভেতরের সাবান শেষ? 
বিরক্ত লাগল। টিউবটা একরকম রাগ করেই ময়লা ফেলার বিন-এ 
ফেলে দিল। শব্দ হল ঠক করে। তখনই অন্য একটা চিন্তা মাথায় এল 
অক্ষরের। 
জীবন কি এইরকম? আগের দিন, কিংবা আগের মুহূর্তেও জানতে 


বারো থেকে চলতে শুরু করে এক-দুই-তিন... দশ-এগারো হয়ে 
ঘড়ির কাঁটা একসময় আবার বারোতে ফিরে আসে। 


পারা যায় না মেয়াদ শেষ? এইরকম হঠাৎ ফুরিয়ে যাওয়া? 
হাত-পা অবশ হয়ে এল। বেসিনের কিনারা ধরে সামলালো অক্ষর। 


ক্যালেন্ডারের দিনগুলো এগোতে থাকে। তিরিশ... একত্রিশ 


কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 


পাতা শেষ। উল্টে দিলে নতুন মাস। আগের মাস কিংবা আগের বছর 
কখনওই ফিরে আসে না। 


অক্ষর কি জ্যোতিষে বিশ্বাস করে? 
না। 


ঘড়ির সময় দেখানোতে একটা লুকোচুরি আছে। একটা মিথ্যাচার 


হস্তরেখা, কোষ্ঠীবিচার ইত্যাদি যে অবিজ্ঞান, সেটাই এতকাল 


ঘড়ি যেন আশ্বাস দেয়, পার হয়ে গেছে তো কী হয়েছে? অপেক্ষা করো 


সকলের কাছে গলা ফুলিয়ে যে বলে এসেছে, তার নাম কি অক্ষর নয়? 


আবার সব গোড়া থেকে শুরু হবে। কিছুই ফেলা যায়নি। ছলনায় ভুলে 
মানুষও আশা করে বসে থাকে। 


একশোবার। 
তাহলে হাত দেখে কেউ বলে দিল তার বেঁচে থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে 


ক্যালেন্ডার নির্দয়। প্রতিটা চলে চাওয়া দিন অতীতের গর্ভে বিলীন 
হয়ে যাওয়ার সাক্ষী হয়ে ক্যালেন্ডার দুলতে থাকে। প্রতিটা চলে যাওয়া 
মাস। মাস পার হয়ে বছর। বছর ফুরোলে পুরনো ক্যালেন্ডার সরিয়ে 
জায়গা নেয় নতুন ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারই চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেয়, যা যায়, তা কখনও ফিরে আসে না। 
ধড়মড় করে উঠে বসল অক্ষর। 


এসেছে তাই নিয়ে পা ছড়িয়ে ভাবতে বসল অক্ষর! 

অক্ষর নিজেকেই যেন চিনতে পারে না। 

কিন্ত কেন? 

এই নিয়ে অনেক ভেবেছে। ভেবে-ভেবে যে-সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে 
সেগুলো এইরকম: 

প্রথম, ঘটনার আকস্মিকতা। নিজের ভাগ্যবিচার করবার কথা 


কা শুরু করেছে অক্ষর? কোথায় দিনটা ভালভাবে আরম্ভ করবে 


মাথাতেও ছিল না অক্ষরের। সে গিয়েছিল সপ্তর্ধিকে সঙ্গ দিতে। আর 


তা নয়, ঘুম ভাঙা থেকে যত উল্টোপাল্টা চিন্তা! আসলে অন্য দিন 


কিছুটা কৌতুহল নিরসন করতে। সপ্তর্ষিই না বলে-কয়ে অক্ষরের 


ঘুম ভাঙে জানলার দিকে পাশ ফিরে। সকালের রোদ, কথা-বলা 
পায়রা এদের সঙ্গে সাক্ষীতের মধ্য দিয়ে দিন শুরুর ঘণ্টা বাজে 
আজেবাজে চিন্তা মাথায় বসতে পায় না। আজ হয়েছে উল্টোটা। ঘুম 
ভেঙেছে দেওয়ালের দিকে মুখ করে। দেওয়ালে পাশাপাশি ঘড়ি আর 


হাতখানা এগিয়ে দিয়েছিল জ্যোতিষীর দিকে। জ্যোতিষীও অস্বস্তিতে 
পড়ে গিয়েছিলেন। খানিকটা দ্বিধা করেই অক্ষরের হাতের রেখা দেখতে 
শুরু করেছিলেন। তারপর করেছিলেন ভবিষ্যদ্বাণী। 

অক্ষর তো বটেই, সপ্তর্ধিও অবাক হয়ে গিয়েছিল। অপরাধবোধে 


ক্যালেন্ডার। আজকাল ঘড়ি-দেখার পাট উঠে গেছে। লোকে সময় 


ভুগছিল সপ্তর্ষি। বাইরে এসে বলেছিল, “মন খারাপ করিস না। হাত 


দেখতে হলে মোবাইল ফোনের পর্দায় চোখ রাখে। ঘড়িটা তার আগে 


দেখে যে ঠিকঠাক ভবিষ্যৎ বলা যায় না, শাস্ত্রীজি নিজেই তো বললেন 


কেনা। যখন মোবাইল ফোন জন্মায়নি। আ্যান্টিকের দোকান থেকে মস্ত 


আর কোষ্ঠী তো তোর নেই বলছিস।” 


ঘড়িটা এনে যেদিন দেওয়ালে ঝুলিয়েছিল, বীথি-অক্ষরের সন্দেহ ছিল, 
চলে কিনা। এতগুলো বছর মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে অক্ষরকে ভুল প্রমাণ 
করে চলেছে ঘড়ি। পাশাপাশি চলেছে তার লোক-ঠকানোও। পাশে 


অক্ষর জবাব দেয়নি। একবার মনে হয়েছিল, তার পরিচয় দেবার 
সময় সপ্তর্ষি যে বলেছিল, এ আমার বন্ধু, জ্যোতিষ বিশ্বাস করে না, 
সেই রাগ থেকেই জ্যোতিষী ওইরকম বলেছিলেন। ঠিক করেছিল এর 


ঝোলানো ক্যালেন্ডার অবশ্য চেহারা পাল্টায়। মাসে মাসে। প্রতিবছর 
তার খোল-নলচে বদলে যায়। সত্য-ঘোষণা বদলায় না। 


শেষ দেখে ছাড়বে। 
কোষ্ঠী নেই অক্ষরের, ঠিকই, কিন্তু জন্মসময় বললে তা থেকে 


রান্নাঘরে বাসনের আওয়াজ। তার মানে বীথি রান্নাঘরে । অর্থাৎ 


নাকি কোষ্ঠী তৈরি করা যায়। তাই গিয়েছিল মা"র কাছে। গিয়ে নিরাশ 


বাথরুম খালি। তড়াক করে উঠে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল 


হয়েছিল। অক্ষরের জন্মসময় মা'র নিজেরই নাকি জানা নেই। তাও 


অক্ষর। নিশ্ন্ত। আর ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে মন-খারাপ করতে 
হবে না। 


যেটুকু জেনেছিল সেটাই এনে দিয়েছিল সপ্তর্ষির হাতে। সপ্তর্ষি একাই 
গিয়েছিল এবার। সঙ্গে অক্ষরের জন্মসময়। কিন্ত ফিরে এল মুখ কালো 


দাঁত ব্রাশ করে কুলকুচি করল। তোয়ালেতে মুখ মুছল। তারপর 


করে। জ্যোতিষী নাকি নিজের সিদ্ধান্তে অটল। 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গালে হাত বোলাল। কেউ কেউ নাকি সপ্তাহে 


অক্ষর কথা বাড়ায়নি। সেকেন্ড ওপিনিয়ন নিয়েছিল। এবার 


দু" দিন কি তিন দিন দাড়ি কামিয়েই দিব্যি কাটিয়ে দেয়। অক্ষরের তা 
১১৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


কাউকে না জানিয়ে এমন এক জ্যোতিষী, যিনি নাকি হস্তরেখাতেই 


স্পেশালাইজ করেছেন, কোষ্ঠী-টোষ্ঠির ধার ধারেন না, তাঁর সামনে 
হাতের পাতা মেলে ধরেছিল। 
ইনিও একই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। 


টাকা লাগায়, তারাই লাভ করেছে। বেশির ভাগই শেয়ার মার্কেটে হাত 
পুড়িয়ে পরে কপাল চাপড়েছে। সুতরাং ওদিকে না যাওয়াই ভাল। 
রয়েল এস্টেটের দামও নাকি পড়তির দিকে। পড়ে রইল ল্যান্ড। খোঁজ 


আকম্মিকতার পর্ব পার হয়ে ততক্ষণে যে-ঘাটে অক্ষর পা রেখেছে 


নতে হবে। 


সেখানে এমন কিছু ছিল যা ঘোর অবিশ্বাসীরও বিশ্বাস টলিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট। 
তাহলে এখন অক্ষরের কী করা উচিত? 


আর একটা চিন্তাও মাথায় এল। যে কণ্টা মাস হাতে আছে 
সেগুলোকে প্রপারলি ইউটিলাইজ করে উপার্জন কিছু বাড়ানো যায় 
না? চুরি-ডাকাতি-রাহাজানির মতো সহজ অথচ অর্থকরী রাস্তাগুলো 


যদি ধরেই নেওয়া হয় যে জ্যোতিষশাস্ত্র অভ্রান্ত, তাহলে অক্ষরের 


অক্ষরের মতো ভিতু মানুষদের জন্য নয়। তার যা পেশা, অধ্যাপনা, 


হাতে কয়েকটা মাত্র মাস সময় আছে। তারই মধ্যে যাযা করার সেরে 
ফেলতে হবে। 
প্রশ্ন হল, সেগুলো কী-কী? 


সেখানেও তো অর্থ উপার্জনের কিছু রাস্তা আছে। এতদিন অক্ষর সেই 
পথে হাঁটেনি। তা বলে হাঁটবে না এমন মাথার দিব্যি তো কেউ দেয়নি? 
চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি? সহকর্মীদের অনেকেই তো দিব্যি পড়ানো 


সবচেয়ে আগে ব্যবস্থা নেওয়া উচিত, যাতে ও রকম কোনও ঘটনা 


আর প্রাইভেট টিউশন পাশাপাশি চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের মধ্যে কেউ 


না ঘটে। দুর্ঘটনার কথা আগে থেকে বলা যায় না। তাও সাবধান থাকবে 


কেউ যে-লাইফস্টাইল লিড করে, দেখলে ঈর্ষা হয়। কথা বলবে? 


অক্ষর। কিন্তু অসুখবিসুখ? লুকনো রোগ? প্রাণঘাতী জটিল কিছু। যা 


দেখবে চেষ্টা করে? 


অক্ষরের শরীরে বাসা বেঁধেছে, কিন্ত অক্ষর টের পাচ্ছে না! যদি এখনই 


সব কিছু গুছিয়ে নেবার পর পড়ে থাকবে অক্ষর নিজে। আর তো 


পরীক্ষা করিয়ে নেওয়া যায়, এবং রোগটা ধরা পড়ে, সময়ে চিকিৎসা 
করালে তো সেরেও যেতে পারে! 


কণ্টা মাস। নিজের জন্য কিছুই করবে না অক্ষর? 
কিন্তু ক"মাস পর তো সে নিজেই থাকবে না। কী এমন করা সম্ভব 


সেই ভাবনা থেকেই তার দীপ্তর কাছে যাওয়া। এক রকম জোর 


এই কণ্টা মাসের মধ্যে? 


করেই পরীক্ষানিরীক্ষা করানো। করিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া, তার শরীরে 
সত্যিই কোনও মারণ রোগ লুকিয়ে নেই। 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে শেষ অবধি পারল কই? 


তেমন কিছু লুকনো ইচ্ছে, যা অক্ষর এতদিন তুলে রেখেছিল। 
রেখেছিল ভাল সময়ের জন্য। অপেক্ষা করেছিল, সময় পেলে শখ 
মিটিয়ে নেবে। যখন জানত না, সময় নিয়ে জীবন তার জন্য অপেক্ষা 


হ্যাঁ, তার শরীরে এই মুহূর্তে কোনও মারণ রোগ বাসা বেঁধে নেই তা 
দীপ্ত বলে দিল। কিন্তু পাশাপাশি এটাও বলে দিল, কিছু কিছু মারাত্মক 
অসুখ আছে যা এইসব পরীক্ষার হাত এড়িয়ে যেতে পারে। তার 


করে নেই। 
প্রথম শখ বেড়ানোর। 
পৃথিবী ঘুরে দেখবে ততখানি রেস্ত অক্ষরের নেই। কিন্তু দেশের 


থেকেও যা খারাপ, আজ সে সুস্থ, কোনও প্রাণঘাতী অসুখ নেই, তার 


মধ্যেই কত জায়গা পড়ে আছে যা দেখা হয়ে ওঠেনি। অক্ষরকে 


মানে আজ থেকে তিনমাস পর তেমন কোনও রোগ আত্মপ্রকাশ করবে 
না, সে গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে না। 


সবচেয়ে টানে ইতিহাস। যেসব জায়গায় গেলে অতীত কথা বলে, 
সেসব জায়গায় যখন পা দেয়, কেমন গা ছমছম করে। যেমনটি 


অর্থাৎ মাথা থেকে চিন্তা পুরোপুরি চলে গেল তা বলা গেল না। 
তাহলে তার পরবর্তী কর্তব্য কী হওয়া উচিত? 


হয়েছিল ফতেপুর সিক্রিতে। তুঙ্গভদ্রার তীরে পড়া ইস্তক ঠিক করে 
রেখেছে হাম্পি একবার যেতেই হবে। সেই বিজয়নগর, সেই মণিকক্কনা 


যে-যে মানুষগ্ডলো তার ওপর ভরসা করে আছে, তার ভাল থাকা, 


আর বিদ্যুন্মালা যাবে না? একটিবার দেখে আসবে না? 


আরও নিদিষ্ট করে বললে তার বেঁচে থাকার ওপর যাদের ভবিষ্যৎ 


কিন্তু সমস্যাও তো রয়েছে। যেখানেই যাও, গাঁটের কড়ি খরচা 


ষোলো আনা নির্ভরশীল, তাদের যাতে কোনও বিপদে পড়তে না হয় 
সেটা সুনিশ্চিত করা। অর্থাৎ আর্থিক নিরাপত্তার দিকটা ঠিক করা। 


করতেই হবে। বিনা পয়সায় সুন্দরবনও বেড়ানো যায় না। কিন্তু যে 
কণ্টা টাকা শখের পেছনে খরচ করবে, সেটুকু থাকলে তো বাচ্চা দুচোর 


বীথি চাকরি করে। ঠেকা দিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু আজকাল 


ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। 


ছেলেমেয়েদের এডুকেশনের খরচ আকাশছোঁয়া। টাপুর এর মধ্যেই 


ভেবেচিন্তে বেড়ানোর পারিকল্পনাটা তুলে রাখল অক্ষর। কিন্ত এমন 


ডাক্তারিতে চান্স পেয়েছে। ক্যাপিটেশন ফি-র প্রশ্ন নেই, কিন্তু যে 


কি কোনও শখ অক্ষরের নেহ, যা মেটানোর জন্য পকেট থেকে টাকা 


রেকারিং এক্সপেনডিচারটা আছে সেটাও কম নয়। সংসার চালিয়ে 


বের করতে হয় না? বরং উল্টো। ক্লিক করে গেলে কিছু আমদানির 


বীথি পারবে সেটা ম্যানেজ করতে? টাপুরের পর আছে টুপুর। টুপুরের 


সম্ভাবনাও থেকে যায়! 


পড়াশোনার খরচ তো আছেই, তার সঙ্গে যোগ হবে ওর সেটলমেন্ট। 


কী সেই শখ? 


নয় নয় করেও বিয়ে উপলক্ষে কম খরচ তো হয় না! তার একটা 
সংস্থানও রেখে যেতে হবে। 


অক্ষর লেখে। 
কী লেখে অক্ষর? কবিতা? 


প্রথম টার্গেট ব্যাঙ্ক। বড় অঙ্কের ফিক্সড ডিপৌজিট। দু'একটা 


বাংলা ভাষায় কথা বলে, লিখতে-পড়তে জানে, অথচ কবিতা 


ফিক্সড ডিপোজিট আছে অক্ষরের। তেমন বড় কিছু নয়। সেগুলোরও 


লেখেনি এমন মানুষ টুড়লে কোটিতে একখানাও মিলবে কিনা সন্দেহ 


নমিনি করা আছে কিনা খোঁজ নিতে হবে। আজকাল কেউ মারা গেলে 


অক্ষর সেই বিরলতমদের মধ্যে পড়ে। 


হকের টাকা পেতেও নাকি ছেলেমেয়েদের ঘাম ছুটে যায়। তা যাতে না 
হয় সেটা সুনিশ্চিত করতে হবে। 
পরেরটা ইনশিওরেন্স। একটা ভাল পলিসি করাতে দোষ কোথায়? 


তা বলে অক্ষর কি কবিতা পড়ে না? অবশ্যই পড়ে। কবিদের 
শ্রদ্ধাও করে অক্ষর। কবিরাই সবচেয়ে কম শব্দে মনের কথা প্রকাশ 
করতে পারে। 


কলেজের স্টাফরুমে এই নিয়ে আলোচনা হয়। এতদিন এসব 


অক্ষর গল্প লেখে। 


আলোচনায় মাথা গলাত না অক্ষর। যাদের অচেল ঢাকা তারাহ ঢাকা 


কিন্ত অক্ষরের গল্পগুলো অন্যদের থেকে আলাদা। খুব অল্স কথায় 


বাড়ানোর ফন্দি নিয়ে মাথা ঘামায়। শেয়ার মার্কেট, রিয়েল এস্টেট, 
ল্যান্ড অনেক রকম কথাই শুনেছে। 


গল্প লেখায় পেয়েছে অক্ষরকে। লিখতে লিখতে খাতা বোঝাই হয়ে 
গেছে। সব লেখকের মতো তারও ইচ্ছা একবার অন্তত গল্পগুলো 


শুনে শুনে যেটুকু বুঝতে পেরেছে, তার মতো আনপড় মানুষদের 
জন্য শেয়ার মার্কেট নয়। যারা ওই লাইনটা বোঝে, বুঝে ঠিকমতো 


প্রকাশিত হোক। সেখানেই বিরাট দেওয়াল! প্রকাশ করবে কে? নিজের 
পয়সায় বই ছাপাবে সে সামর্থ্য অক্ষরের নেই। আবার প্রতিষ্ঠিত পত্র- 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১১৭ 


পত্রিকায় তার লেখা ছাপা হবে তেমন সম্ভাবনাও খুবই কম। 
তাহলে? 


“বাবা” 
মুখ ঘুরিয়ে তাকাল অক্ষর 


টুপুর 


চলে যাবার আগে অন্তত একটিবার তার লেখা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশ পেয়েছে দেখে যেতে পারলে অক্ষর সত্যিই শান্তি পেত। 


“কী ভাবছ অত?” 


“বল।” 
“কখন থেকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না?” 
“না রে মা! শুনতে পাইনি।” 


স্ব 


“তুমি যে বলেছিলে রোববার পড়া দেখিয়ে দেবে। ভুলে গেছ?” 


চমকে তাকাল অক্ষর। বীথি। কখন সামনে এসে বসেছে খেয়াল 
করেনি। 
“কিছু না।” 


নেলি 


“সত্যিই ভূলে গেছি রে মা। বুড়ো হচ্ছি তো!” 
উঠে গিয়ে কাছে টানল মেয়েকে। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
“একটা কথা বল তো? আমি যদি না থাকি, অনেক দূরে চলে যাই, কার 


কিছু না বললে তো মানব না। আলুর পরোটা আর একখানা 
দেব কিনা জানার জন্যে রান্নাঘর থেকে এসে দেখি একখানাই খাওয়া 
হয়নি। খাবার সামনে নিয়ে ভাবছ, ভেবেই চলেছ। কী ভাব আজকাল 
দিনরাত?” 

“বললাম তো কিছু না। আচ্ছা, বিডি-সিগারেট খাই না, অন্য 
কোনও নেশা নেই, একটু একা বসে ভাবব, তাতেও দোষ?” 


কাছে পড়া দেখাতে আসবি?” 
«ফোন করব। মেসেজ পাঠাব।” 
“এমন জায়গাও তো থাকতে পারে, যেখানে কোনও মেসেজই 
যায় না।” 
“যাঃ। তাই আবার হয় নাকি? পৃথিবীর সব জায়গায় মেসেজ যায়।” 
মেয়ের কাছ থেকে আড়াল করে ফিসফিস করে নিজেকে শোনাল 


“ওগুলো খেলে না হয় কথা ছিল, চোখের সামনে বসে খাচ্ছ। 
ভাবনার তো ল্যাজামুড়ো নেই, তাই চিন্তা হয়।” 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে জানলার সামনে এসে বসল। পর্দা 
টেনে দিল। সামনের গাছটায় থোকা থোকা লাল ফুল ফুটেছে। অহহঙ্কারে 
ডগমগ করছে গাছের মাথা। পায়রা বাসা করেছে ছাদের এক কোণে। 
মা-পায়রা পাহারা দিচ্ছে শীবক, কাকে-চিলে মুখে করে না নিয়ে যায়। 


অক্ষর, “পৃথিবীতে নয়, পৃথিবীর বাইরে। অন্য কোথাও? যেখানে 
মেসেজ পৌঁছনো সম্ভব নয়!” 


ঙ৬ 


অনেকদিন পর ব্যাঙ্কে এল অক্ষর। বেশ কিছু পরিবর্তন চোখে 


খানিকটা দূরে, রাস্তার ওপারে, দু'জন হাত-পা নেড়ে ঝগড়া করছে। 


পড়ল। 


হাত-পা-মুখের ভঙ্গি বোঝা যাচ্ছে, কথা শোনা যাচ্ছে না। মুকাভিনয়ের 


মতো দেখাচ্ছে। 


ব্যাঙ্কের সেই সর্পিল ভিড় আর নেই। মনে আছে লাইন কাউন্টার 
থেকে শুরু হয়ে গেট ছাড়িয়ে বাইরে অবধি চলে যেত। ব্যাঙ্কে আসা 
মানেই পাক্কা দ্ুুঢো ঘণ্টা বরবাদ। 

ভিড় যে কমেছে তার কারণ একাধিক। টাকা-পয়সার লেনদেনে 
আজকাল আর ব্যাঙ্কে আসার দরকার পড়ছে না। নেট ব্যাঞ্কিং ফোন 
ব্যান্কিং, ক্রেডিট-ডেবিট কার্ড তো আছেই, আজকাল ফোন-এর একটা 
র্লিক-এই টাকা এ-পকেট থেকে ও-পকেটে স্থানান্তরিত হচ্ছে। টাকা 
তোলার জন্যও এটিএম আছে। ব্যাক্কও চাইছে না কাস্টমার ব্যাঙ্কে পা 
রাখুক। প্রয়োজন হলে ব্যাক্কহ যাবে কাস্টমারের কাছে। 

চেনা মুখগুলোও আর দেখতে পেল না। সামনেই বসত যে মেয়েটি, 
পল্লবী, অসম্ভব কাজের, আর সবসময় হাসিমুখ, তার টেবিল খালি। 
কাউন্টারেও বেশির ভাগ অচেনা মানুষ। মানুষ অচেনা হলেই খারাপ 
হবে তার কোনও মানে নেই। কিন্তু চেনা মানুষের প্রতি একটা অনুরক্তি 
সবসময় কাজ করে, স্বীকার করি বা না-করি, এটা সত্যি। 

তিন নম্বর যে-পরিবর্তনটা সবচেয়ে চোখে লাগল, আগে ব্যান্কের 
ভেতরে ধুলো-ময়লা-ছেঁড়া কাগজ দেখতে পাওয়া যেত না। আজ 
দেখল, মেঝেতে পুরু ধুলোর আস্তরণ, কাগজের কুচিও ছড়িয়ে রয়েছে 
যএরতএর। 


সমস্ত এক থাকবে, আজকের মতো। অক্ষরই দেখবার জন্য থাকবে 
না। অজান্তেই চোখ ঝাপসা হয়ে এল অক্ষরের। 


অক্ষরকে কেউ বসতে বলেনি। তবু একপাশে যে তিন-চারটে 
চেয়ার আবহমানকাল ধরে রয়েছে তারই একটাতে নিজেকে প্লেস 


কিন্তু অক্ষর কেন এমন করছে? কেন এত দুর্বল হয়ে যাচ্ছে অক্ষর? 
জ্যোতিষীর একটা ভবিষ্যদ্বাণী এতখানিই টলিয়ে দিল অক্ষরকে? 
উত্তরটা অক্ষরের জানা। 


করে ম্যানেজারের ঘরের দিকে তাকাল। ম্যানেজার পাল্টাননি। ঘর 
থেকেই অক্ষরের দিকে তাকালেন। দৃষ্টিতে আপ্যায়ন। ম্যানেজারের 
সামনে এক বয়স্ক ভদ্রলোক। কাচের দরজা বন্ধ। তাই কথাবার্তা কানে 


কেউ যদি অক্ষরের হাত দেখে বলত, লটারিতে কোটি টাকা 


আসছে না। কিন্তু ভাবভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছে মানুষটি উত্তেজিত। 


পাওয়ার সম্ভাবনা, তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিত অক্ষর। দু'বার চিন্তা করত 


হাত নেড়ে কিছু বলবার চেষ্টা করছেন। ম্যানেজারও সাধ্যমতো তাঁকে 


না। এ তো তা নয়। কেউ আঙুল তুলে বলছে, “মৃত্যু! নিশ্চিত মৃত্যু 


বোঝাচ্ছেন। বোঝাতে যে পারছেন না কাস্টমারের বডি-ল্যাঙ্গোয়েজই 


তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।” একজন নয়। একাধিক ব্যক্তি একই 


তা বলে দিচ্ছে। 


কথা বলছে। তখন সেই চিন্তা মাথা থেকে তাড়ানো কঠিন। অবধারিত 


আগে এইভাবে বসে থাকলে কেড না কেড জানতে চাহত কা 


মৃত্যু তার শীতল স্পর্শ একটু একটু করে অক্ষরের মস্তিষ্কে যেন বিছিয়ে 


দরকারে এসেছে। চা-কফিও জুটে যেত। আজ কেউই কিছু জিজ্ঞেস 


দিচ্ছে। মাঝেমাঝে অক্ষরের মনে হয়, যা হবার হয়ে যাক। আর সে 
অপেক্ষা করতে পারছে না। 


১১৯৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


করল না। অনাহুতের মতো একটা নিঃসঙ্গ চেয়ারে বসে ম্যানেজারের 
ঘর কখন খালি হবে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল অক্ষর। 


বসে থাকতে-থাকতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ দরজা খুলে 


“ওটুকু রিস্ক তো আপনাকে নিতেই হবে।” 


গেল, আর ভেতরের মানুষটি গজগজ করতে করতে বেরিয়ে এলেন। 


“বাদ দিন ওসব কথা। কস্টা টাকা আমার বাড়তি আছে যে শেয়ারে 


29 ৫০ 


কয়েকটা কথা কানে গেল: “ইয়ার্কি হচ্ছে?” “লোকঠকানো”” “দাঁড়াও, 


খাটাব? আপনার কাছে আজ এসেছি একটা রিকোয়েস্ট নিয়ে।” 


মজা দেখাচ্ছি” কী করবে বুঝতে না পেরে ইতস্তত করছে, চোখ গেল 
ম্যানেজারের দিকে। হাত নেড়ে তাকেই ডাকছেন। 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে অক্ষর বলল, “সরি, ভুল দিনে এসে 
পড়েছি মনে হচ্ছে?” 


“রিকোয়েস্ট বলবেন না। হুকুম করুন। আপনাদের মতো 
কাস্টমারের জন্য ব্যাঙ্ক হাত বাড়িয়ে আছে।” 

“আমার কয়েকটা ফিক্সড ডিপোজিট আছে। বেশি দিনের নয়। 
বের করে দেখলাম সেগুলোয় নমিনি করা নেই। নমিনির নাম ঢোকানো 


“এখন সব দিনই ভুল দিন। বলুন, কী মনে করে? তার আগে ক্ষমা 
চেয়ে নিচ্ছি, আজ চা-কফি কোনওটাই অফার করতে পারব না। যে 


যাবে?” 
“সে তো নিশ্চয়ই যাবে। কিন্তু তার চেয়ে বেটার অপশন আছে। 


চা-কফি নিয়ে আসত, মহান্তি, রিটায়ার করে গেছে। এখনও কেউ 
জয়েন করেনি।” 

“সেইটাই। বসে-বসে দেখছিলাম। ব্যাক্কের এমন হতশ্ত্রী অবস্থা 
আগে দেখিনি। মনে হল এক মাস মেঝেতে ঝাঁটা পড়েনি।” 

“এক মাস নয়, দু মাস। লোক চেয়েছি। কবে আসবে জানি না। 


কার নামে নমিনি করতে চান?” 
“ছেলে আর মেয়ে।” 
“ওদের বয়স আঠারো হয়েছে?” 
“ছেলের হয়েছে। মেয়ের এখনও বাকি, কয়েক বছর।” 
“ওদের কোনও ব্যাঙ্ক আকাডন্ট আছে?” 


কর্তৃপক্ষ বলছে আউটসোর্স করো। তারও নিয়মকানুন কড়া। ইচ্ছে 
করলেই আমি কাউকে আ্যাপয়েন্ট করতে পারব না। যে সবচেয়ে কম 
রেট দেবে তাকে নিতে হবে।” 

“পল্লবীকে দেখলাম না, টেবিল খালি।” 


“না। খুলবখুলব করেও খোলা হয়নি।” 
“খুলে দিন। আঠারো না হলেও আজকাল আ্যাকাউন্ট খোলা যায়। 
সেটা আমরা দেখে নেব। তারপর এগজিসটিং এফডি ক্লোজ করে নতুন 
ফিক্সড ডিপোজিট করুন, আপনার আর সন্তানের নামে। আইদার অর 


“পল্লবী প্রোমোটেড ত্যান্ড ট্রান্সফার্ড। রিপ্লেসমেন্ট নেই। এমন দিন 
আসছে যখন এক-একটা ব্রাঞ্চ একজন করে স্টাফ দিয়ে চালানোর কথা 
ভাববে ব্যাঙ্ক।” 

“তবে পল্পবীর রিপ্লেসমেন্ট পাওয়া কঠিন।” 


সারভাইভার। ফার্স্ট আ্যাপ্রিক্যান্ট আপনি। এটাই সবচেয়ে সিকিওরড।” 
“বাঁচালেন। মাথা থেকে চিন্তা নামল।” 
“একটা কথা বলুন তো? হঠাৎ নমিনেশন নিয়ে পড়লেন কেন?” 
“বয়স পঞ্চাশ হতে চলল। কার কখন কী হয় কিছু বলা যায়? তাই 


“কী ব্যাপার বলুন তো? যেই আসে, পল্পবীকে না দেখে হায়-হায় 
করে। আমরা কি কেউ নই?” 


ভাবলাম, এতদিন তো যেমন তেমন করে কাটিয়েছি। এবার কাগজপত্র 


গুছিয়ে রাখাই ভাল।” 


“আপনারা নিশ্চয়ই কেউ। পদমর্যাদায় আরও বড়, আরও বেশি 
কিছু। কিন্তু পল্লবী একই সঙ্গে এফিশিয়েন্ট আর ওয়েল ম্যানার্ড। দুটোর 
কম্বিনেশন আজকাল রেয়ার।” 


“আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন? পঞ্চাশ একটা বয়স হল? 
পঞ্ঝাশে মানুষ আজকাল নতুন করে জীবন শুরু করে। আমার এক 
সন্বন্ধী, আপনার চেয়েও বছর পাঁচেকের বড়, এই তো সেদিন বাঞ্জি- 


হাসলেন ম্যানেজার, “ঠিকই বলেছেন। এফিশিয়েনসি হয়তো 
খুঁজলে পাওয়া যাবে, কিন্তু দ্বিতীয়টার অভাব আজ সর্বত্।” 
“আগের কাস্টমার দেখলাম খুব বিরক্ত। কিছু হয়েছে?” 


জাম্পিং করে এল। যান যান, ওসব উল্টোপাল্টা চিন্তা মাথা থেকে 
তাড়ান। বরং একটা মেডিক্যাল চেক-আপ করিয়ে নিন।” 


“করিয়েছি। সব নর্মাল।” 


“আর বলবেন না। সিনিয়র সিটিজেন। চাকরি থেকে যা পেয়েছিলেন 


“তাহলে? আর যদি সত্যিই সিকিওরিটির কথা ভাবেন, লাইফ 


বেশিটাই ফিক্সড ডিপোজিট করা ছিল। টাকা ফিক্স করেছিলেন দশ 


ইনশিওরেন্স করুন, ভাল এজেন্ট চেনা আছে? না থাকলে বলবেন, 


বছরের জন্য। মাসে মাসে ইন্টারেস্ট পেয়ে এসেছেন। এফডি ম্যাচিওর 


পাঠিয়ে দেব।” 


করেছে, সেটা রোলওভার করানো হয়েছে আবার দশবছর। কিন্তু 
ইন্টারেস্ট রেট এখন অর্ধেক। গুর মাথায় হাত। ইন্টারেস্টের টাকায় 


ধন্যবাদ দিয়ে উঠে আসতে আসতেও অক্ষর বলতে ভুলল না, 
“ফিক্সড ডিপোজিটে আইদার অর সারভাইভার, তাই তো?” 


নাকি বুড়োবুড়ির সংসার চলে। ইন্টারেস্ট যদি অর্ধেক হয়ে যায়, ওদিকে 
জিনিসপত্রের দাম আকাশছোঁয়া, সংসারটা চলবে কী করে?” 


“ঠিক কথা।” 


“হ্যাঁ, তার আগে দু'জনের আযাকাউন্ট। দাঁড়ান, আযাকাউন্ট ওপেনিং 


ফর্ম দু'খানা দিয়ে দিই।” 


“কথাটা তো ঠিকই, কিন্তু ইন্টারেস্ট কি আমি কমিয়েছি? নাকি 


মধ্যিখানে টাক, চারপাশে কাঁচাপাকা চুল; সস্তা ছিটের শার্ট, যার 


জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়েছি আমি? কিছুতেই বুঝতে চান না। বয়স্ক 


দু'খানা বোতাম ছেঁড়া, হাওয়াই চটি, ডাঁটিভাঙা চশমা, কালি-বেরনো 


মানুষ, রেগে যান এমন কিছু বলাও যায় না। সব মিলিয়ে আমাদের 
মতো ব্যাঙ্ক-এমপ্লয়ির যে কী অবস্থা!” 


কলম। 
ইনশিওরেন্স-এর এজেন্ট বলতে এই রকমই একটা ছবি মাথায় 


ঠান্ডা-ঠান্ডা লাগছিল অক্ষরের। ম্যানেজারবাবুকে বলে এসির ঠান্ডা 


আসে। পুরনো বাংলা সিনেমা এবং গল্প-উপন্যাস এই ছকেই 


কমিয়ে দিতে বলল। তারপর গলা নামিয়ে বলল, “আপনি তো ভয় 
ধরিয়ে দিলেন মশাই! মানুষ কি আর ব্যা্কে টাকা রাখবে না?” 


ইনশিওরেন্স কোম্পানির দালালদের এঁকে এসেছে। 
সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁরাও যে নিজেদের পাল্টে ফেলেছেন__ 


“কে বলল রাখবে না? বাড়িতে চোর-ডাকাতের ভয়, ব্যান্কে রাখলে 


পাল্টে ফেলেছেন বলা ভুল, তাঁদের যে মেটামরফসিস হয়েছে__ না 


নিরাপদ; সেই কারণে ব্যাঙ্কে টাকা রাখবে। ব্যাঙ্ক আর ইন্টারেস্ট দেবে 
না। বরং সিকিওরিটি দিচ্ছে বলে ব্যাঙ্কই চার্জ করবে।” 


দেখলে অক্ষর বিশ্বাস করত না। 
সহকর্মীদের কাছে শুনেছে, পার্থদা, পার্থ, পার্থবাবুর কথা। 


“তার মানে আগের যুগ? তোশক-বালিশে টাকা! দেওয়ালে লুকনো 


সিন্দুকে টাকা!” 


ইনশিওরেন্স-এর এজেন্ট। একটা ফোনের অপেক্ষা। তৎক্ষণাৎ পৌঁছে 
যান। কিন্তু চোখের দেখা হয়নি। বিকাশের রেফারেন্স-এ যেদিন এসে 


“তা কেন? বাড়িতে টাকা না রেখে ইনভেস্ট করুন। শেয়ার, 
মিউচুয়াল ফান্ড, টাকা বাড়ানোর এখন হাজারটা রাস্তা।” 
“যদি শেয়ার মার্কেটে ধস নামে? শেয়ারের দাম পড়ে যায়!” 


উপস্থিত হলেন, চমকে উঠল অক্ষর। 
ইনি... ইনশিওরেন্স-এর এজেন্ট? 
টাইট-জিনস, গোলগলা টি-শার্ট, স্সিকার, সানগ্লাস, গাড়ি পার্ক করে 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১১৯ 


চাবির রিংটা ঘোরাতে ঘোরাতে টিচার্সরূমে এসে যখন অক্ষরের খোঁজ 


আপনি পেতে থাকবেন।” 


করলেন, অক্ষরের মনে হল, ছেলে না হয়ে সে যদি হত মেয়ে আর 
বয়সটা বছর কুড়ি কম, নির্ঘাৎ প্রেমে পড়ে যেত। 

তার নাম ধরেই খোঁজাখুঁজি করছিলেন, সময়টাও যেমন বলা ছিল 
তার দু' মিনিট আগেই, তবু সামনে গিয়ে দাঁড়াতে অস্বস্তি হচ্ছিল। 
হীনমন্যতা? অসম্ভব নয়। 

বিকাশ সঙ্গে করে নিয়ে এল। 

“অক্ষর! এর কথাই তোমাকে বলছিলাম।” 

হাতজোড় করে নমস্কার করল অক্ষর। পার্থ প্রতিনমস্কার করে 


“আর বেঁচে না থাকলে?” 

“আপনার নমিনি পাবে।” 

“খুব আ্যাট্রাকটিভ লাগছে না। আর কোনও পলিসি?” 

পাতা ওল্টালেন পার্থ, “এটায় লাম্পসাম ইনভেস্ট করতে হবে। 
পাঁচবছর লকইন। তারপর থেকে যা ইনভেস্ট করলেন তার এইট 
পার্সেন্ট হিসেবে প্রতিবছর পেয়ে যাবেন, লাইফ লং।” 

“যদি হঠাৎ টাকার দরকার পড়ে? তোলা যাবে তো?” 

“ওইটা যাবে না। যতদিন বেঁচে থাকবেন তোলা যাবে না। মারা 


বললেন, “এখানে... মানে কলেজের ভেতর... কেউ আপত্তি করবে 
না তো?” 


গেলে আপনার নমিনি পাবে।” 
মনে-মনে হিসাব করছিল অক্ষর। পার্থ থামলে বলল, “আপনারা 


“না না। আপনি স্বচ্ছন্দে শুরু করতে পারেন। তা ছাড়া কলেজ ছুটি 


কিন্তু ব্যাঙ্কের থেকেও কম রিটার্ন দেন। আর ইনফ্রেশন দিয়ে কারেক্ট 


হয়ে গিয়েছে। আমরা যে ক'জন আছি প্রত্যেকেই কারও না কারও জন্য 
অপেক্ষা করছি।” 


করলে কিছুই থাকে না।” 
“এগজ্যাক্টুলি। ইনশিওরেন্স কেউ ইনভেস্টমেন্ট পারপাসে করে না। 


ফাঁকা দেখে একপাশে বসল দু'জন। ডায়েরি আর ডট পেন বের 
করলেন পার্থ। তারপর অক্ষরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “পলিসি চুজ 


করে রিস্ক কভারেজের জন্য।” 
“তাহলে সেটাই বলুন যাতে রিস্ক কভারেজ ম্যাক্সিমাম।” 


করার আগে আপনার সম্বন্ধে কয়েকটা বেসিক ইনফরমেশন আমার 
লাগবে।” 

“বলুন।” 

“আপনার বয়স?” 

“ফটি নাইন প্লাস।” 


“ঠিক আছে। তাহলে এটা দেখুন। একলক্ষ টাকা ইনভেস্ট করলে 
আপনি বেঁচে থাকতে কিছুই পাবেন না। মারা গেলে আপনার নমিনি 
পাবে, দশ লাখ।” 

“গুড! এটাই আমার দরকার।” 

জিনিসপত্র গোছাতে-গোছাতে পার্থ বললেন, “আপনার বয়সে 
এই পলিসি অপ্ট করতে কাউকে দেখিনি। ... যাই হোক, আপনার যা 


“এক ছেলে এক মেয়ে। আঠারো আর বারো। ছেলে বড়। ছেলে 
ডাক্তারিতে চান্স পেয়েছে। মেয়ের ক্লাস সিক্স।” 

“আপনার স্ত্রী” 

“স্কুলে পড়ান।” 


চয়েস। মেডিক্যাল লাগবে কিন্তু একটা ।” 
“রিসেন্টলিই করিয়েছি। সব নর্মাল। তাও, লাগলে করিয়ে নেবেন।” 
“আপনি সত্যিই অবাক করলেন। একটা কথা বলব? ইনশিওরেন্স-এ 
বেঁচে থেকে কোনও লাভ নেই। একটা বড়সড় পলিসি করিয়ে ঝপ করে 


“বাঃ! বাবা-মা দু'জনেই শিক্ষকতায়। বাড়িতে লেখাপড়ার 
পরিবেশ। এবার বলুন এগজিসটিং পলিসির কথা। কস্টা আছে। কবে 
ম্যাচিওর করবে।” 


বো 


নিল। শুন্য। কোনও পলিসি নেই।” 


যারা মরে যায়, প্রফিট সেইসব মানুষের।” 

“প্রফিট ভোগ করবার জন্য সে আর রইল কোথায়?” 

“সে নয়, ভোগ করবে তার নমিনি। আর তাদের জন্য ইনশিওরেন্স 
কোম্পানির যা লস হয় সেটাই কোম্পানি উশুল করে অন্যদের ঘাড় 


এতক্ষণ ডায়েরিতে নোট নিচ্ছিলেন পার্থ। কলমটা টেবিলের ওপর 
রেখে অক্ষরের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, “উনপঞ্চাশ বছরেও কেউ ইনশিওরেন্স ছাড়া রয়েছে আমার 


এই প্রথম এক্সপিরিয়েস।” 


হাসবার চেষ্টা করল অক্ষর। ভাবল বলে, বাড়িতে ডাকাত না 


ভেডে।” 


৭ 


মনে আছে, স্কুলের মাস্টারমশাহরা বেশির ভাগই সাইকেলে 


পড়লে কি কেউ কাঁটাতারের বেড়া দেয়? ভাবনাটাকে চেপে রেখে 
জবাব দিল, “সেই জন্যেই তো আপনাকে ডাকা।” 


আসতেন, কেউ কেউ হেঁটে। ভক্তিবাবুর পায়ের ডিফেক্ট ছিল, এখন 
বুঝতে পারে পোলিও, হাঁটতেন ক্রাচে ভর করে, আসতেনও রিকশায়। 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে পার্থ বললেন, “ঠিক আছে। আপনাকে কয়েকটা 
পলিসি দেখাই। দেখুন কোনটা আপনার পছন্দ।” 


এর বাইরে কাউকে কোনও বাহন ব্যবহার করতে দেখেনি 
সাইকেলে যাঁরা আসতেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন পাঁচুবাবু, বিশেষ 


পাশাপাশি স্মার্টফোন আর প্রিন্ট আউট দেখিয়ে পার্থ বুঝিয়ে 


করে মনে আছে এই কারণে, ছোটখাটো মানুষটির পা নীচ অবধি 


দিচ্ছিলেন। অক্ষরের মনে হল যে কোনও প্রথম শ্রেণির অধ্যাপকের 


পৌঁছত না। একদিন প্রখর গ্রীষ্মে বাড়ি ফেরার সময় দেখেছিল রাস্তার 


মতো না দেখেই গড়গড় করে বলে যাচ্ছেন পার্থ। নিজন্ব বিষয়ে তাঁর 
যে গভীর দখল, বুঝতে অসুবিধা হয় না। 


ধারের পাঁচিলে সাইকেলটা ঠেসিয়ে চেন পরানোর চেষ্টা করছেন স্যর। 
চেন আলগা হয়ে গেলে ওরকম মাঝেমাঝেই হয়। তখন সাইকেল 


«প্রথম যেটা দেখাচ্ছি, আপনার বয়সি লোকেদের পক্ষে এটা 


সারানোর দোকানে গিয়ে টাইট করিয়ে আনতে হয়। 


একদম আইডিয়াল। পপুলারও হয়েছে পলিসিটা। দশ বছর আপনাকে 


অক্ষর দেখেছিল মানুষটা দরদর করে ঘামছেন, গায়ের পাঞ্জাবিখানা 


ঢাকা জমা করতে হবে, একটা ফিক্সড আযামাডন্ট, সে ওয়ান ল্যাক পার 


সেঁটে বসেছে, কিন্তু যতবার চেন পরাচ্ছেন ততবারই খুলে যাচ্ছে। কষ্ট 


আযানাম। আপনাদের রিটায়ারমেন্ট এজ কত যেন? ষাট না পঁয়ষট্রি?” 
“ষাট ছিল। এখন পয়ষন্ি।” 
“বেড়ে গেল কেন?” 


হয়েছিল। কাছে গিয়ে বলেছিল, “সরুন স্যর, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।” 
চেন পরানো হয়ে গেলে পিঠে একখানা হাত রেখেছিলেন পাঁচুবাবু। 
সেইস্পর্শে থ্যাংক ইউ, “ধন্যবাদ” “ভাগ্যে তুই এসেছিলি” সব জড়ানো 


“সরকার রিটায়ারমেন্ট বেনিফিট দিতে পারছে না। তাই যতদিন 
ঠেকিয়ে রাখা যায়। কিছু দিনের মধ্যে ওটা সন্তরও হতে পারে।” 


ছল। এখনো চোখ বন্ধ করলে অক্ষর অনুভব করতে পারে। 
সাইকেল বিদায় নিয়েছে, পদব্রজে স্কুলে আসার কথা এখনকার 


“বেশ। তাহলে আপনি বছর বছর একটা ফিক্সড আ্যামাউন্ট জমা 


ক্ষকরা স্বপ্েও ভাবেন না। বেশির ভাগই অটো-টোটোতে আসেন- 


করছেন। তারপর থেকে, যতদিন বেঁচে থাকবেন সেম জ্যামাউন্ট 
১২০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


যান। দু-একজন গাড়িও কিনে ফেলেছেন। বাকিরা ইএমআই-এর 


হিসাব কষছেন। পরের ইনস্টলমেন্ট ডিএ-টা আ্যানাউন্স করলেই গাড়ি 
কোম্পানির দরজায় ঘোরাঘুরি শুরু হয়ে যাবে। 
কলেজে ছবিটা সামান্য আলাদা। 


চোখ এড়াত না। লাইটপোস্ট থেকে শুরু করে গাছের ডাল, সব জায়গা 
থেকেই সাইনবোর্ড ঝুলত, 'হরিদার কোচিং, কিংবা “অঙ্কে অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
প্রফেসর পি.সি.মিদ্যা”। একবারই শুধু এক কোচিং সেন্টারের 


বেশির ভাগ অধ্যাপকই গাড়ি পোষেন। তার মধ্যে কুলীন তাঁরাই 
যাঁদের বিদেশি গাড়ি কলেজে পৌঁছে দেয়। জাতে উঠতে গেলে ড্রাইভার 


প্রাণপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছিল। 
পুজোর কণ্টা দিন হস্টেলের মেস বন্ধ থাকত। এদিকে পুজোর 


রাখাও অবশ্য প্রয়োজন। অক্ষরদের কলেজে কুলীন চুড়ামনি যে তার 
নাম রাকেশ খান্ডেলওয়াল। 


ছুটির পরই পরীক্ষা। তাই বাড়ি যাওয়াও সম্ভব হত না। ভরসা বলতে 
মির্জাপুর স্ট্রিটের মিনি হোটেল আর সেখানকার কাঁচকলা-জিরে-হলুদ 


খান্ডেলওয়াল শুনে কেউ ভুল করে ফেললেই মুশকিল। রাকেশ 
বাঙালিদের থেকেও ভাল বাংলা বলে। কলাইয়ের ডাল-আলু পোস্ত 


দিয়ে রান্না করা মাছের ঝোল আর ভাত। 
সেরকমই একদিন দুপুরে দুই বন্ধু খেতে বসেছে, ভাত ভেঙে জিরের 


ওর ফেভারিট মেনু। আর যারা ভাবে গাড়িটা ও বংশানুক্রমে অর্জন 


ঝোল ঢেলেছে সবেমাত্র, কর্মচারীদের মধ্যে একটা চঞ্চলতা লক্ষ করল। 


করেছে, তাদের অবগতির জন্য জানানো যাক, সারাটা কর্মজীবন ওর 
বাবা মহাজনের গদিতে খাতা লিখেই কাটিয়েছেন। ওর বউ শিপ্রাও 
এসেছে এক নিন্ন মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবার থেকে। 

তাহলে বিদেশি গাড়ির রহস্য? 

রাকেশকে জিজ্ঞেস করলে মুচকি হাসে। 

“ওসব মুখে বলে হয় না। একদিন আয় আমার সঙ্গে। নিজের চোখে 
দেখে আসবি।” 


তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল হোটেলে ঢুকছেন গিলেকরা আদির 
পাঞ্জাবি সোনালি ফেমের চশমা এক স্মিতদর্শন ভদ্রলোক। 

কাউন্টারে বসা মালিক উঠে গিয়ে তাঁকে আপ্যায়ন করে হোটেলের 
একমাত্র পরিষ্কার টেবিলটিতে বসালেন। তারপর হাতজোড় করে 
জানতে চাইলেন, “আজ কা সেবা হবে?” 

আয়েশ করে বসে “হরিদা”__ ততক্ষণে অক্ষররা জেনে গিয়েছে 
তিনিই সাইনবোর্ডের “হরিদা'__ নিমীলিত দৃষ্টিতে জানতে চাইলেন, 


যাব-যাব করেও এতদিন যাওয়া হয়নি। এবার ঠিক করে ফেলল, 
আর দেরি না করে একবার দেখে আসাহ ভাল। 
রাকেশ টিউশন পড়ায়। 


“ডিমসুদ্ধ ইলিশ আছে?” 
“আছে।” 


রি €ি 


দিন এক প্লেট। চিংড়ির মালাইকারি?” 


টিউশন তো আরও অনেকেই করে। তাহলে অন্যদের থেকে 
রাকেশ আলাদা কেন? 


“আছে।” 
“ওটাও দিন। চিতল পেটি?” 


অক্ষরদের কলেজটা মফস্সলে। ছাত্রছাত্রীরাও বেশির ভাগই নিম্ন 


মালিকের মুখ কালো হয়ে গেল। মাথা নিচু করে বললেন, “আজ্ঞে, 


মধ্যবিত্ত ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে আসা। অনেকেই ফাস্ট জেনারেশন কলেজ 


চিতলপেটি শেষ হয়ে গেছে।” 


পড়ুয়া। কলেজের মাইনে, টিফিন-খরচ এসব মিটিয়ে আবার প্রাইভেট 
টিউশন? 


“চিতল পেটি নেই?” 
হাহাকারের মতো শোনাল হরিদার কণ্ঠস্বর। তারপর অক্ষরদের 


কেউ কেউ যে টিউশন নেয় না তা নয়। সেখানেও শ্রেণিবৈষম্য। 


দিকে তাকিয়ে বললেন, “চিতলপেটি নেই। বলুন, খাওয়া যায়?” 


বৈষ্ণব কবিরা যে পদাবলি রচনা করে গিয়েছেন, তাতে বছর বছর 


গলার কাছে জিরের ঝোলমাখা ভাতের দলা তখনও আটকে 


সংযোজন হয় না। শেক্সপিয়রের মহান সৃষ্টিও কালের ভ্রকুটিকে অগ্রাহ্য 


রয়েছে, ঘাড় নেড়ে অক্ষররা বলেছিল, “ঠিকই তো! চিতলপেটি না 


করে অজর-অমর-অক্ষয়। কাজেই বাংলা-ইংরেজির অধ্যাপকদের 


হলে খাওয়া যায়?” 


তৈরি করা নোটস-এর কোনও বদল ঘটে না। সেয়ানা ছাত্ররা আগের 


কিছুদিন আগে মির্জাপুর স্ট্রিটে যেতে হয়েছিল একটা কাজে। 


ব্যাচের থেকে কম দামে নোটস জোগাড় করে সেগুলোই পরাক্ষায় 


পাইস হোটেলগুলো রেন্তরাঁয় কনভার্ট করে গিয়েছে। কালিকার চপের 


উগরে দেয়। তেমনহ, আকবর বাদশা জনহিতে যাযাকরে গিয়েছেন 


দৌকানেও চপ-ফুলুরি-বেগুনি এখন ব্রাত্য। আর কোচিং সেন্টার? 


তা যেমন বদলানো সম্ভব নয়, পৃথিবী ধবংস না হওয়া অবধি 


সেন্টারের নাম লেখা সাইনবোর্ডগুলো কাত হয়ে ঝুলছে। লেখা 


কর্কটক্রান্তিমকরক্রান্তি রেখাও একই জায়গায় থাকবে। সেই কারণে 


মুছে গিয়েছে। কষ্কালের মতো কয়েকটা টিনের পাত কাঠের ফ্রেম থেকে 


বাংলা-ইংরেজি-ইতিহাস-ভূগোলের অধ্যাপকরা টিউশনের বাজারে 
তেমন কন্কে পান না। 


বেরিয়ে দাঁত খিঁচোচ্ছে। চিতলপেটি না-খাওয়ার দুঃখে যিনি দুপুরের 
মির্জাপুর স্ট্রিটে দীর্ঘশ্বাসের তুফান বইয়ে দিয়েছিলেন, কে জানে তিনিই 


সায়েন্স সাবজেক্ট তা নয়। বুঝিয়ে দিতে হয়। এতদিন ছিল না, 


বা এখন কোথায় আছেন! বিগতযৌবনা বারাঙ্গনার মতো মির্জাপুর স্ট্রিট 


ক'বছর হল সায়েন্স সাবজেক্টগুলোতেও এক-এক করে অনার্স খুলে 


এখনও চড়া লিপস্টিক লাগিয়ে অপেক্ষা করে, কার জন্য সে-ই জানে। 


যাচ্ছে কলেজে। সেইসব বিষয়ের অধ্যাপকদের বাজারও সমানুপাতিক 
হারে বাড়ছে। 


রাকেশ কিন্তু মির্জাপুর-বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিটের ধার দিয়েও গেল না। 
বদলে অক্ষরকে যেখানে এনে ফেলল, থিয়েটার রোডের সেই 


রাকেশ পড়ায় অন্ক। কিন্ত অন্যদের থেকে রাকেশের যেখানটায় 


বাঁচকচকে বাড়িটিতে সরস্বতীর বদলে মা লক্ষ্মীর আরাধনা হলেই 


ফারাক, স্থানীয় বাজারে রাকেশ তেমন উৎসাহী নয়। যেখান থেকে 


মানাত ভাল। অক্ষরকে একা আসতে হলে ভেতরে পা রাখার আগে 


রাকেশের গাড়ির ডিজেল এবং ড্রাইভারের মাইনে সাপ্লাই হয় সেটি 


দু'বার ভাবত। 


এক নামকরা কোচিং সেন্টার, মাসে অন্তত একবার যার পাতাজোড়া 
বিজ্ঞাপন নামী সংবাদপত্রগুলিকে অলঙ্কৃত করে। 


রাকেশকে দেখা গেল সবাই চেনে। রিসেপশনে বসে থাকা ধাক্কা 
দেওয়া সুন্দরী মেয়েটিও উঠে দাঁড়িয়ে উইশ করল। দেখেও না দেখার 


অক্ষর যখন কলেজের পড়া শেষ করে কলকাতায় পড়তে এসেছিল, 


ভান করে হাত বাড়িয়ে অক্ষরকে ডাকল রাকেশ, “দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 


অক্ষরের মতো অনেককেই তখন হস্টেলে থেকে পড়াশোনার পাট 
চোকাতে হয়েছিল। টাকাপয়সার টানাটানি ছিল। মেসবিল মেটানোই 


আয়।” 
ফ্লিপ পাঠাতে যে ঘরটার দরজা অক্ষরদের জন্য খুলে গেল, তেমন 


কোনও-কোনও মাসে চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়াত। স্বভাবতই বাইরে 
টিউশন বা কোচিং নেবার ভাবনা মাথার কোণেও জায়গা পেত না। 


ঘর সিনেমাতেই দেখা যায়। দেওয়ালজোড়া আনব্রেকেবল গ্লাস-এর 
ওপারে সমুদ্রসৈকত, রৌদ্রন্নানরতা যুবতী এবং নীলাভ ঢেউয়ের 


কিন্তু কলেজ স্ট্রিটের আশপাশে, মির্জাপুর স্ট্রিট বরাবর, 


আবহটুকুই শুধু নেই। বাকি যা যা বিল গেট্স্‌ জেফ বেজোস-এর ঘরে 


আনাচেকানাচে গলিুঁজির মধ্যে গজিয়ে ওঠা অগুনতি কোচিং সেন্টার 


থাকা সম্ভব সমস্তহই রয়েছে ঘরখানায়। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১২১ 


“্চানা কফি?” 


রাকেশ হেসেছিল, “অফ কোর্স। তুইও করবি।” 


সেন্ট্রাল এসিতে বসেও অক্ষর ঘামছিল। রাকেশ অন্নানবদনে 
বলল, “ব্লাক কফি। উইথ শুগার।” 
কফির অর্ডার নিয়ে বেয়ারা বেরিয়ে যেতেই রাকেশ ভনিতা না করে 


আকাশ থেকে পড়েছিল অক্ষর, “আমি?” 
“বলে দেব রাস্তাটা, চিন্তা করিস না। আমি সঙ্গে আছি কী করতে?” 
পরের সপ্তাহে অক্ষরকে নিয়ে অধ্যাপক আ্যাসোসিয়েশনের 


কথা পাড়ল, “এর কথাই আপনাকে বলছিলাম। আমার কলিগ, অক্ষর। 


অফিসে গেল রাকেশ। আযাসোসিয়েশনকে প্রথম থেকেই এড়িয়ে 


অসম্ভব ভাল পড়ায়। আপনার সেন্টারে কনট্রিবিউট করতে এসেছে।” 


এসেছে অক্ষর। অধ্যাপকদের দাবিদাওয়া যে অযৌক্তিক তা মনে 


“ওয়েলকাম ওয়েলকাম। আপনাদের মতো ব্রাইট প্রফেসরদেরই 
তো আমরা খুঁজছি। তা আপনার সাবজেক্টটা কী জানতে পারি?” 


করে না। তাই নিয়ে আন্দোলনের দরকার আছে সেটাও অস্বীকার 
করে না। কিন্তু অক্ষরের আপত্তি সেইসব মানুষগুলোকে নিয়ে যারা 


অক্ষর বলল। একটা প্লিপ-প্যাডে নোট করলেন ভদ্রলোক। তারপর 
অক্ষরের চোখে চোখ রেখে বললেন, “কোয়েশ্চন সেট করেন?” 


আযসোসিয়েশনের অফিস আলো করে বসে থাকে। ক্লাস ফাঁকি দেওয়া 
থেকে হেন দু'নম্বরি নেই, যার সঙ্গে এদের অনেকেই জড়িত নয়। অথচ 


প্রশ্নটা ঠিক ধরতে পারল না অক্ষর। অসহায়ের মতো রাকেশের 


দিনের পর দিন এরাই ছড়ি ঘুরিয়ে আসছে। জমানা বদলায়। ঘরের 


দিকে তাকাল। রাকেশ ধরিয়ে দেবার আগেই উল্টোদিকে বসা 
ভদ্রলোক বুঝিয়ে দিলেন, “মাধ্যমিক উচ্চ মাধ্যমিক, অনার্স পাস, 
জয়েন্টআইআইটি কোনও পরীক্ষার কি আপনি কোয়েশ্চন-সেটার, 
বা মডারেটর?” 

ঘাড় নাড়ল অক্ষর। 


দরজায় লটকানো প্রতীকচিহন্টা বদলে যায়। ভেতরের মানুষগুলো 
একই থাকে। 
“এখানে?” নাক কুঁচকে জিজ্ঞেস করেছিল অক্ষর। 
অক্ষরের রিআযাকশন দেখে হেসেছিল রাকেশ। 
“ডপায় নেই। শুরুটা এখান থেকেই করতে হবে। তুই যে 


“তাহলে আপনাকে ওয়েট করতে হবে। নাম ফোন নাম্বার রেখে 
যান। ভেকেনসি হলে ডেকে পাঠানো হবে।” 
“আর কোয়েশ্চন সেটার বা মডারেটর হলে?” 


আযসোসিয়েশনের মেম্বার তার পরিচয়পত্র তো জগা-মাধা অন্য কেউ 
দেবে না।” 
সদস্য হওয়া মানে একটা ফর্ম ফিল-আপ আর চাঁদা। ফর্মালিটিজ 
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“দরজা খোলা। এখনই নেগোসিয়েশনে বসব। টার্মস ্যান্ড 
পার্কস। কতটা সাদায় আর কতখানি ব্ল্যাক-এ।” 

“কেন এত তফাত?” 

“হবে নাঃ ধরুন আপনি জয়েন্ট-এর কোয়েশন সেট করেন। 


কমপ্লিট হতে একসপ্তাহ লাগল। তারপর অক্ষরকে ধরে একদিন 

রাকেশ বলল, “এবার যেতে হবে আসল জায়গায়।” 
“আসল জায়গা?” 
“হাইকমান্ড।” 


অথবা মডারেশন। কোয়েশ্চন-এর একটা কপি আপনার কাছে 


নাকতলার কাছে পাঁচিলঘেরা যে-বাড়িটায় রোববার সকালে 


থাকবেই। বুদ্ধিমান মানুষ, কীভাবে কপি রাখতে হয় আমার চেয়ে 


দু'জনে পৌঁছল, কাছাকাছি যে দুচারজন ফিল্স্টার থাকেন তাঁরাও 


আপনারা ভাল জানেন। আমরা বলব না, তবে এক্সপেক্ট করব, 


ঢুকলে ঈর্ধার জবলুনি টের পেতেন। বলা ছিল। তাই সোজা হাজির হল 


প্রশ্নগুলোর... ধরুন এইটি পার্সেন্ট... পরীক্ষার আগে সাজেসশন 


স্টাডিতে, যেখানে পেল্লায় বইয়ের আলমারির সামনে ইজিচেয়ারে 


হিসেবে সেন্টারের স্টডেন্টদের দেবেন। রেজাল্ট যখন বেরোবে দেখা 
যাবে ফার্ট হান্দ্রেডে অন্তত তিরিশজন এখানকার। ইমিডিয়েটলি 
লিডিং নিউজপেপারগুলোতে সেই নিউজ আমরা ফ্ল্যাশ করব। ধরেই 


আধশোওয়া হয়ে সমৃদ্ধ গুপ্ত বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। 
“সমৃদ্ধদা, এই অক্ষর।” 
“এসেছ? দাঁড়াও, ওকে আগে একটা বই দিই।” 


নেওয়া যায় পরের বছর আমাদের এনরোলমেন্টও হয়ে যাবে ডাবল। 
পাশাপাশি কোর্স ফি-ও আমরা টুয়েন্টি পার্সেন্ট বাড়িয়ে দেব। 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল অক্ষর। মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে 


আগডুম বাগড়ুম কথা বলে ওরা যখন বেরিয়ে এল বই বের করে 
দেখাল রাকেশ। ভেতরে চোখ বুলিয়ে অক্ষরের আকেল গুড়ুম। চাঁদার 
রশিদ বই। এক থেকে একশো পাতার।” 


ভদ্রলোকও বলে যাচ্ছিলেন, “এমন নয় যে প্রফিটটা আমরা একাই 


রাকেশ বলল, “শোন, সামনে স্টেট কনফারেন্স। তার জন্য চাঁদা 


এনজয় করব। আপনাদের মতো যেসব প্রফেসর-এর কনন্রিবিউশনে 


তুলে দিতে হবে। ডোনেশন। যে যত তুলে দেবে, তার সামনে ততখানিই 


আমাদের এই জ্যাচিভমেন্ট, তাঁদেরও ডিউলি কমপেনসেট করা হবে।” 


চওড়া রাস্তা খুলে যাবে।” 


অক্ষর ভাবছিল। কত সহজে বোঝাচ্ছেন সিইও। যেন দরজা রং 
করার কন্্যাক্ট দিচ্ছেন। যত পালিশ, তত দর। 


রশিদ বইয়ের পাতাগুলো ফরফর করে উড়িয়ে রাকেশ ব্যাখ্যা 
করল, “মিনিমাম চাঁদা পাঁচ হাজার। একশো পাতা। তার মানে 


কফি শেষ হয়ে গিয়েছিল। বেয়ারাকে ডেকে টেবিল পরিষ্কার 
করতে বলে বাকিটুকু কমপ্লিট করলেন সিইও। 

“কাল একজন আইআইটির প্রফেসর এসেছিলেন। অন দ্য ভার্জ 
অফ রিটায়ারমেন্ট। সাবজেক্ট ডাইভাল্জ করছি না, বিখ্যাত মানুষ, 


পাঁচলাখ। তবে কেউই পাঁচলাখ দেয় না। আমার যেমন বারো লাখ 
তোলা হয়ে গেছে।” 

“বারো লাখ?” 

“তবে? ক্যাশবাক্সের চাবি কি অমনি খোলে? কী ভাবছিস, এইসব 


অনেকেই চেনে। বহুবার এনট্রাস এর কোয়েশ্ন সেট করেছেন। 
আমাদের এখানে জয়েন করতে চান। নেগোসিয়েশন হল, শেষ অবধি 
কত প্যাকেজ ওনাকে অফার করা হল জানেন? গেস?” 


টাকা আাসোসিয়েশনের আযাকাউন্টে জমা পড়বে?” 
“পড়বে না?” 
“খেপেছিস? এমনি হাজার হাজার রশিদ বই হাতে হাতে ঘুরছে 


অক্ষর চুপ করে বসেছিল। এই রাস্তার গলিঘুঁজি সমস্তই অক্ষরের 
অজানা। 


তার টেন পার্সেন্টও দেখানো হবে না। বাকি সব জমা পড়বে বইয়ের 
আলমারির পেছনে ।” 


শূন্য পাওয়া ছাত্রদের মুখের দিকে যেভাবে তাকান শিক্ষক, দৃষ্টিতে 


বুঝতে না পেরে রাকেশের দিকে তাকাল অক্ষর। রাকেশ একটা 


ততখানিই তুচ্ছতা মিশিয়ে সিইও বললেন, “ফিফটি ল্যাকস। হাফ-আ- 
ক্রোড়। উইথ আ প্রমিস টু হাইক ইট বাই টেন পার্সেন্ট এভরি ইয়ার 


ক্যান ইউ ইমাজিন?” 


দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
“ওই আলমারিগুলো নকল। বইগুলোও। সরালে নীচে নেমে 
যাবার সিঁড়ি। ধাপে ধাপে। সেখানে কোটি কোটি টাকা। সোনার বাট। 


বাইরে বেরিয়ে রাকেশের দিকে তাকিয়ে প্রথম যে-প্রশ্নটা অক্ষর 
করেছিল সেটা হল, “তুই কোয়েশ্চন সেট করিস?” 


১২২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪ ডিজিটাল সংস্করণ 


সবই এইভাবে রোজগার।” 
“ধরা পড়েন না? ইনকাম ট্যাক্স? ইডি? সিবিআই?” 


“পাগল? এক কোটি টাকা সরালে চুরির দায়ে ধরা পড়ে। একশো 
কোটিতে সে দেশসেবক। সব কিছুর ওপরে।” 
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সায়ন্তন কবিতা লেখে। সেই কবিতা পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়। 


দেখবেন?” 

“ওইটাই তো সত্যেনদার বিশেষত্ব। প্রতিটা লেখা খুঁটিয়ে পড়েন। 
নতুন লেখকদের লেখা হলে তো কথাই নেই। সত্যেনদার মুখ থেকে 
দুটো বাক্য শোনবার জন্য লেখকরা উদগ্রীব হয়ে থাকে। কথা তো নয়, 
বাণী! এগিয়ে চলার পাথেয়।” 

সায়ন্তন চেয়েছিল সরাসরি পত্রিকা অফিসে অক্ষরকে নিয়ে যেতে। 


ভালহ লেখে নিশ্চয়ই, নহলে ছাপা হবে কেন? সায়ন্তন বোঝায়, 


অক্ষর সাহস পায়নি। শেষ অবধি তিনখানা ছোটগল্প সায়ন্তন মারফত 


কবিতা তো কেউ একা একা অন্ধকার ঘরে আবৃত্তি করার জন্য লেখে 


পাঠিয়ে দিল অক্ষর। সায়ন্তন এসে জানাল, সত্যেনদা লেখাগুলো 


না। লেখে অন্যকে শোনাবার জন্য। লেখে, যাতে সে লেখা ছাপা হয় 


নিয়েছেন এবং পড়ে দেখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। ওটুকুতেই কৃতার্থ 


লোকে পড়ে। শুধু ছাপার অক্ষরে প্রকাশ পায় তাহ নয়। আজকাল 


হয়ে গেল অক্ষর। শুরু হল প্রতাক্ষা। 


নতুন প্ল্যাটফর্ম হয়েছে: ফেসবুক। সকালে চা খেয়ে বাথরুমে যাবার 


সেদিন থেকে স্টাফরুমে করিডরে ক্যান্টিনে সায়ন্তনকে দেখতে 


আগে নিয়ম করে সায়ন্তন একটি করে কবিতা প্রসব করে। সেটা 
ফেসবুকে সাজিয়ে দেয়। তারপর কতজন সেখানে লাইক মারল তার 
হিসাব করে। “আনলাইক”-এর অস্তিত্ব যেখানে নেই, সেখানে “লাইক” 
দেখে পুলকিত হওয়াই একমাত্র সন্বল। প্রতিদিন “লাইক”-এর সংখ্যা 


পেলেই ছুটে ছুটে যায়। জিজ্ঞেস করে, “কোনও খবর পাওয়া গেল?” 
সায়ন্তন ধমকে ওঠে। 
“তোর কি সবুর সয় না? সবে তো দিলাম। দু” সপ্তাহও হয়নি। 
মানুষটাকে পড়ে দেখতে দে। পড়বে, ভাববে, বিচার করবে, তবে না? 


মাথায় রেখে ঘুমোতে যায় সায়ন্তন। পরদিন আর একটি কবিতা জন্ম 
দেবার প্রতিশ্রুতি বুকে নিয়ে 


... চিন্তা করিস না। খবর পেলেই জানাব।” 
দিন কাটে। আর ছুটে যায় না অক্ষর। দূর থেকেই চোখ দিয়ে জানতে 


অক্ষর মাঝেমাঝে ভাবে, ভ্যান গঘ, গগ্যাঁ এঁদের যদি বাদও দিই, 


চায়। সায়ন্তন ঠোঁট ওল্টায়। অক্ষরও নিজেকে গুটিয়ে নেয়। 


জীবনানন্দ, যিনি লেখার পর লেখা ছাপতে না দিয়ে বাঝ্সবন্দি করে 
রেখে দিয়েছিলেন, একালে জন্মীলে “অচল” তকমা অর্জন করতে 
এক মুহুর্তও সময় লাগত না। এই ক্রান্তিকালে জীবনানন্দ নন, সায়ন্তন 
মিত্রই কবি। 


অক্ষরও লেখে। কবিতা লেখার মুরোদ অক্ষরের নেহ। তাহ লেখে 


অবশেষে একদিন সায়ন্তনই খুঁজে বের করল অক্ষরকে। 

“খবর আছে।” 

একটা হার্টবিট মিস করল অক্ষর। শুকনো ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “কী খবর?” 

“খবর ভাল। সত্যেনদা তোর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন।” 


গদ্য। প্রবন্ধ নয়। উপন্যাস তো নয়ই। ছোঢগল্স সেগুলোকে বলা চলে 


অক্ষরের মনে হল ভুল শুনেছে। 


কিনা ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু নিজের লেখা সম্বন্ধে তার এতখানিই 


আবার জিজ্ঞেস করল। 


কুষ্ঠা, কোথাও ছাপতে দিতে পারে না। আর ছাপার জন্য পাঠালে তা 
ছাপা হবে তারই বা গ্যারান্টি কোথায়? কিন্তু ছাপা নয়, তার আগে 


“আমার সঙ্গেঃ আমি?” নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে 


পারছিল না অক্ষর। 


অক্ষর চায় লেখাগুলো কাউকে দেখাতে। এমন কেউ, যিনি সাহিত্যের 


“্হ্যাঁ। সামনের রোববার। একটা কবি-সম্মেলন আছে নজরুল 


যথার্থ সমঝদার। আদৌ তার লেখাগুলো সত্যিকার লেখা হচ্ছে কিনা 
তা জেনে নিয়ে তবেই ছাপার কথা ভাবা যাবে। 
অনেক ঘ্িধা-বন্দ পার হয়ে সায়ন্তনকে বলেই ফেলল কথাটা। 
“আমিও লিখি জানিস?” 
“তাই? দারুণ খবর! কী লিখিস, কবিতা?” 
“না, গল্স।” 
“দেখা তো, কেমন গল্প।” 


মঞ্চে। ওখানেই যেতে বলেছেন।” 

“কবি-সম্মেলন? কিন্তু আমি তো...” 

“জানি। গল্প লিখিস। কবি-সন্মেলনে যেতে বলেছেন। কবিতা 
পড়তে বলেননি। আমার অবশ্য একটা কবিতা-পাঠ আছে। ওখানেই।” 

নজরুল মঞ্চে পৌঁছে ঘাবড়ে গেল অক্ষর। মঞ্চের ভেতরে বাইরে 
অসংখ্য কবির সমাবেশ। এত কবি? প্রত্যেকেই নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠিত। না 
হলে কবিতা-পাঠের ডাক পেলেন কী করে? অবশ্য সবাই যে কবিতা 


একদিন দুটো গল্প দেখাল ও সায়ন্তনকে। পড়ে গভীর হয়ে গেল 
সায়ন্তন। 

“কিছু হয়নি, না রে?” 

“সেটাই বুঝতে পারছি না।” 

“তার মানে?” ঢোঁক গিলল অক্ষর। 

“মানে, তোর গদ্যটা কেমন যেন, কাটাকাটা, স্ট্যাকাটো টাইপের। 
ঠিক টানে না। তরতর করে পড়ে ফেলা যায় না।” 

“ছাপবার যোগ্য নয়, তাই তো” 


পড়তে এসেছেন তাই বা কেন? এমন তো হতেই পারে, অধিকাংশই 
এসেছেন অন্যদের কবিতা শুনতে 
একটি ছটফটে তরুণী সায়ন্তনকে দেখে ছুটে এল। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল, “কখন এলেন সায়ন্তনদী?” 
“এই তো, এখনই। কেমন আছ?” 
“কেমন দেখছেন?” 
“একটু রোগা হয়ে গেছ আগের থেকে ।” 
“আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক। কবে থেকে চেষ্টা করছি ওয়েট 


“তা তো বলিনি। বলছি, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। এক কাজ 
করা যাক। চল, সত্যেনদাকে দেখাই। উনিই আসল লোক।” 
“সত্যেনদা?” 


কমাতে। আপনি বললেন, তার মানে কাজ হচ্ছে।” 
“হ্যাঁ, মানে একটু বেবি-ফ্যাট ছিল তোমার। সেটা ঝরে গেছে। এখন 


একদম ঠিকঠাক।” 


“সত্যেনদার নাম শুনিসনি? সত্যেন হালদার। সত্যেনদাকে বলা হয় 


“আপনি কিন্তু একটুও বদলাননি। ... দাঁড়ান, আমার একটা বই 


সাহিত্যের জহুরি। ভাল লেখা খুঁজে বের করায় গুর কোনও জুড়ি নেই। 
চল্লিশ বছর একটা পত্রিকা সম্পাদনা করে আসছেন। সেখানে লেখা 


দিই আপনাকে ।” 
ঝোলা থেকে একখানা পাতলা বই বের করে ভেতরে কীসব লিখে 


ছাপানোর জন্য ছোট-বড় কবি-গদ্যকাররা হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


সায়ন্তনের হাতে দিল মেয়েটি। তারপর বলল, “পড়বেন কিন্ত। না 


একটা লেখা ছাপা হওয়া মানে সাহিত্য জগতে আসন পাকা হয়ে 
যাওয়া।” 
“অত বড় মানুষ, অমন নামজাদা সম্পাদক! আমার লেখা কি পড়ে 


পড়লে ফোন করে করে মাথা খারাপ করে দেব। আপনার নম্বর আমার 
সেভ করা আছে।” 
“পড়ব। নিশ্চয়ই পড়ব। জানাব কেমন লাগল।” 
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যেমন এসেছিল, প্রজাপতির মতো উড়তে উড়তে তেমনই 


সেই অনুরোধ। একটা জায়গায় অদ্ভুত মিল। প্রত্যেকেই নিজের নিজের 


চলে গেল মেয়েটি। হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে এলেন এক মাঝবয়সি 
ভদ্রলোক। 

“সায়ন্তন না?” 

“্হ্যাঁ। কেমন আছেন দেবাশিসদা?” 

“ভাল। তুমি কেমন আছ?” 

“এই... চলে যাচ্ছে।” 

“কোন কবিতা বলুন তো?” 

“ওই যে, আগের সপ্তাহে “আকাশের মাঝখানে”তে প্রকাশিত 
হয়েছে।” 

“না দেবাশিসদা, ওটা দেখা হয়নি। সংগ্রহ করে পড়ে নেব।” 

“পোড়ো। পড়ে বোলো কেমন লাগল।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।” 


এইভাবে বিভিন্ন বয়সের কবি এসে সায়ন্তনের সঙ্গে আলাপ করতে 


কবিতা সম্বন্ধে মতামত জানতে ব্যগ্র। একজনকেও দেখা গেল না, 
এগিয়ে এসে বললেন, “সায়ন্তন, অমুক পত্রিকায় তোমার কবিতাটা 
পড়লাম। খুব ভাল লিখেছ।” 

ভিড় যখন হলের বাইরে থেকে ক্রমশ ভেতরে জায়গা নিচ্ছে, 
তখনই এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোককে দেখা গেল মাথা নিচু করে হেঁটে 
আসতে। সায়ন্তন অক্ষরের হাতে চাপ দিয়ে বলল, “সত্যেনদা! চল 
অন্যরা ঘিরে ফেলবার আগেই কথাটা সেরে ফেলি।” 

ব্যাকব্রাশ চুল, রোদে-পোড়া তামাটে রং, ঝুঁকে হাঁটা মানুষটির কাছে 
গিয়ে সায়ন্তন ডাকল, “সত্যেনদা! ভাল আছেন?” 

সায়ন্তনের দিকে চোখ তুলে তাকালেন সত্যেন। 

“সায়ন্তন না?” 

“হ্যাঁ। ভাল আছেন?” 

“আমাদের আর ভাল-মন্দ। তা তোমার সঙ্গে ইনি কে?” 

“এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম। অক্ষর, আমার বন্ধু। ওর লেখা 


লাগলেন। কেউ বই বাড়িয়ে দিলেন। কেউ তাঁর লেখা সদ্য প্রকাশিত 


কয়েকটা ছোটগল্প আপনাকে দিয়েও এসেছিলাম।” 


কোনও কবিতা সায়ন্তন পড়েছে কিনা জানতে চাইলেন। পড়লে কেমন 


“ত্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। বেশ লেখে। প্রোগ্রাম শেষ হলে দেখা 


লেগেছে সেই মতামত। না পড়ে থাকলে, সে যেন অবশ্যই পড়ে নেয় 
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কোরো।” 


নর 
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বলতে বলতেই ছোট-বড় নানা বয়সের কবি এসে ঘিরে ফেললেন 


কারণে এই ব্যবস্থা নিতে সত্যেন বাধ্য হয়েছেন, অনুষ্ঠান যত এগোতে 


সত্যেনকে। তারপর ভিড়ের স্রোতে ভাসতে ভাসতে হলের ভিতর 
ঢুকে পড়লেন সত্যেন। পেছনে সায়ন্তন আর অক্ষর। আয়োজকরা 


লাগল অক্ষর বুঝতে পারল। 
প্রথম যে-প্রবীণ কবিকে ডাকা হয়েছিল, তিনি সঞ্চালকের অনুমতি 


সত্যেনকে নিয়ে মঞ্চের কেন্দ্রে বসালেন। ঘোষণা হল। জানা গেল 


সত্যেনই সঞ্চালক। 


নিয়ে তিনটি কবিতা পড়লেন। অথচ গোড়াতেই সগ্তালক বলে 
দিয়েছিলেন, প্রত্যেকের জন্য বরাদ্দ তিন মিনিট। সেই সময়ের মধ্যে 


মুখপাতটা চমৎকার করলেন সত্যেন। “কবি ও কবিতার সম্পর্ক” 


একটি-দুটি-তিনটি যেমন ইচ্ছে পাঠ করা যাবে। প্রবীণ কবি তিনটি দীর্ঘ 


“কবি কবিতা লেখে কেন, “কবিতার প্রাসঙ্গিকতা ইত্যাদি কঠিন ও 


কবিতায় প্রায় পনেরো মিনিট পার করে মঞ্চ থেকে নামলেন। পরবর্তী 


গুরুগন্ভীর বিষয় সহজভাবে ব্যাখ্যা করে অনুষ্ঠানের সূচনা করলেন। 


নবীন কবির পাঠ শুরু হতেই শুরু হল প্রবীণের উসখুস। তারপর যেই 


কবিদের নামের একটি তালিকা সত্যেনের হাতে ছিল। কিন্তু তিনি ক্রম 
অনুসারে নাম ডাকলেন না। 


না সঞ্চালকের চোখ তাঁর ওপর পড়েছে, সঞ্চালককে হাত নেড়ে বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে টুক করে পাশের দরজা দিয়ে নিঙ্কান্ত হলেন। 


কারণ হিসাবে বললেন, “এখানে অনেক তরুণ কবি আছেন, 


দেখা গেল এটাই দস্তর। প্রবীণ ও প্রতিষ্ঠিত যাঁরা, নবীনদের কৃতার্থ 


আছেন প্রতিষ্ঠিত কবিও। আমি চাই, তরুণ কবিরা প্রতিষ্ঠিতদের সামনে 


করে দুই-তিন, কখনও পাঁচটি কবিতা পাঠ করছেন। কেউই সময়সীমা 


কবিতা পড়ে তাঁদের মতামত জানার সুযোগ পাক। আবার প্রতিষ্ঠিতরা 


মানছেন না। আর নেমে আসার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পাশের দরজা 


কেমন লেখেন সেটা জানাও তো জরুরি। তাই একজন নবীন একজন 
প্রবীণ, এইভাবে আমি কবিদের মঞ্চে আহবান করব।” 


দিয়ে গলে যাচ্ছেন। 
নবীনরা প্রথম দিকে নিয়ম মানছিলেন। কবিতা পড়ে নেমে এসে 


অক্ষরের মনে হল, এই কারণেই তাঁকে সঞ্চালক মনোনীত করা 


হলের ভেতর বসে অন্যদের কবিতা শুনছিলেন। ক্রমশ প্রবাণদের 


হয়েছে। তাঁর চেয়ে ভালভাবে আর কেউই এই কবি সমাবেশ ও 


হাওয়া তাঁদের গায়েও লাগতে শুরু করল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 


কবিতাপাঠের অনুষ্ঠান পরিচালনা করতে পারতেন না। কিন্তু আরও যে 


দেখা গেল তাঁরাও নিজেদের কবিতা পাঠ করে আর অন্যদের কবিতা 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১২৫ 


শোনবার জন্য অনর্থক কালক্ষেপ করছেন না। মঞ্চ থেকে নেমে নিজের 
আসনের বদলে নিষ্রমণপথের দিকে গুটি-গুটি এগিয়ে যাচ্ছেন। 

মোটামুটি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সামনের তিনখানা রোয়ের 
অর্ধেকের ওপর আসন খালি হয়ে গেল। 


৯ 


বোনের মাথায় আলতো করে একটা গাঁট্রা মারল ঢাপুর। 


সায়ন্তন অক্ষরকে বলল, “চল সামনে গিয়ে বসি। সত্যেনদা তাহলে 
দেখতে পাবেন। খুঁজে নিতে অসুবিধা হবে না।” 


তাতেই চোখে জল এসে গেল টুপুরের। 
ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, “তুই আমাকে মারলি?” 


সায়ন্তন যে ভুল বলেনি, একটু পরেই বুঝতে পারা গেল। ওদের 
দেখতে পেয়েই হাত তুলে হাসলেন সত্যেন। সায়ন্তন বলল, “দেখলি? 
সত্যেনদা আমাদের রেকগনাইজ করেছেন!” 
রেকগনাইজ যে করেছেন, পরবর্তী কবির নাম ডাকার আগে 
[ত্যেনের ঘোষণা শুনেই বোঝা গেল। 


চি 


টাপুর অবাক হবার ভান করল। 

“মারলাম কোথায়? ঠুকে দেখছিলাম মাথার ভেতর গোবর কতখানি 
আছে।” 

“আছে তো আছে, আমার আছে। তোর তাতে কা?” 

“আমার আর কী? প্রবলেমে পড়বি তুই। উচু ক্লাসে উঠে নাকের 


“আপনাদের কবিতাপাঠ কী ভাল যে লাগছে, বলে বোঝাতে পারব 


জলে চোখের জলে হবি। তখন এই দাদা বাঁচাতে আসবে না।” 


না। খুব ইচ্ছে ছিল অনুষ্ঠানের শেষ অবধি থাকি। কিন্তু আর-একটি 


“আসবে না আসবে না। বয়েই গেল। আর যাই হোক তখন তোর 


অনুষ্ঠানে আমার না গেলেহ নয়। তাহ আপনাদের কাছ থেকে এখন 


কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ব না। পা জড়িয়ে বলব না, দাদা, এ যাত্রা পার 


বিদায় নিতে হবে। তবে যাবার আগে আমারও দুটি কবিতা আপনাদের 
শুনিয়ে যাই।” 
দু'খানা কবিতা পড়লেন সত্যেন। বরাদ্দ সময়ের মধ্যেই। পড়া শেষ 


করে দে” 
“অঙ্ক তোর হবে না।” 
“যা, যা, আর জ্ঞান দিতে হবে না। বাবা বলে, যারা ভাল টিচার তারা 


করে কবিতার কাগজ ঝোলায় ঢোকাতে ঢোকাতে বললেন, “আমার 


কখনও বকাঝকা করে না, গায়ে হাত তোলে না। তুই একটা ফালতু 


অনুপস্থিতিতে অনুষ্ঠান সঞ্চালনা করবেন অনুজপ্রতিম কবি সায়ন্তন 
মিত্র।” 

সায়ন্তন সিট ছেড়ে উঠে মঞ্চের দিকে যেতে যেতে অক্ষরকে বলে 
গেল, “সত্যেনদাকে ধরে তোর গল্পগুলো সম্বন্ধে জেনে নিতে ভুলবি 


না কিন্ত” 


শিক্ষক, থার্ড ক্লাস টিচার।” 
“তাহলে আসিস কেন আমার কাছে বুঝতে?” 
“ভুল করেছি এসে। মনে ছিল না, তুইও অঙ্ক পারিস না।” 
“ডাক্তারিতে অঙ্ক লাগে না।” 
“তাহলে তো হয়েই গেল। অঙ্ক ছাড়াও একটা লাইন খোলা আছে। 


সত্যেন মঞ্চ থেকে নেমে দরজার দিকে এগোতেই অক্ষর পাকড়াও 
করল। 

“আমার গল্স। কেমন লাগল?” 

“কোন গল্প বলুন তো?” 

“আমি সায়ন্তনের বন্ধু। সভা শুরুর আগে বললেন, প্রোগ্রামের 
শেষে দেখা করতে।” 

“ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে।” 


আমি ডাক্তারিই পড়ব।” 

প্ডাক্তারি পড়বে! জানিস ডাক্তারিতে কত মোটা-মোটা বই পড়তে 
হয়! আগে তো চান্স পা। চান্স পেয়ে দেখিয়ে দে।” 

“তুই যদি চান্স পেতে পারিস, আমিও পাব।” 

পাশের ঘর থেকে ছেলে-মেয়ের কথোপকথন শুনছিল অক্ষর। 
ভাইবোনে যেমন ভাব তেমনই ঝগড়া। দু'জনে দু'জনকে চোখে হারায়। 
বেশিক্ষণ না দেখে থাকতে পারে না। আবার একসঙ্গে হলেই ঝগড়া 


ঝোলা থেকে একগোছা কাগজ বের করে অক্ষরের হাতে দিলেন 


করে। ঝগড়া কখনও-কখনও হাতাহাতি অবধি পৌঁছয়। তখন মাঝখানে 


ত্যেন, “কয়েকটা আযাডভার্টাইজমেন্টের ফর্ম দিলাম। যত তাড়াতাড়ি 


পড়ে থামাতে হয়। 


স্ব বিজ্ঞাপনের টাকা তুলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন” তারপর কথা 


টাপুরের সেশন শুরু হবার মুখে। এবার ওকে ক্যাম্পাসে ছেড়ে 


সস 

সস 

না বাড়িয়ে লম্বা লম্বা পায়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেলেন প্রবাদপ্রতিম 
সম্পাদক সত্যেন হালদার। 


আসতে হবে। ইচ্ছে করলেও যখন-তখন দেখাসাক্ষাৎ হবার উপায় 
থাকবে না। থাকবে না তুচ্ছ কারণে ঝগড়া-মনকষাকষি। দু'জনেই 


হলের ভেতর ফিরে এল অক্ষর। অনুষ্ঠান এগিয়ে চলল। একই 


দু'জনকে মিস করবে। হয়তো সপ্তাহশেষে একটা ফোন। অথবা তাও 


ঘটনার পুনরাবৃত্তি। কেউই নিজের কবিতাটা পাঠ করে এক মুহূর্তও 


নয়। টুপুরও বড় হবে। ওরও নিজের জগৎ তৈরি হবে। যোগাযোগ কমে 


অপেক্ষা করছেন না। একসময় হল খালি হয়ে গেল। সায়ন্তন যখন 
সঙ্গে আনা কবিতা দু'খানা পাঠ করল অক্ষর আর দু'চারজন হলকর্মী 
ছাড়া কেউই শোনবার জন্য অপেক্ষা করছিল না 


আসবে দু'জনের। 
আরও অনেকগুলো বছর পরে দু'জনে বসে যখন স্মৃতিচারণ 
করবে, মনে পড়বে এই দিনগুলোর কথা, চোখে জল আসবে। খুব 


নীচে নেমে অক্ষরকে দেখে এগিয়ে এল সায়ন্তন। সায়ন্তনের জন্য 


কাছের কিছু, ভাল লাগার কিছু হারিয়ে গেলে যেমন চোখে জল আসে। 


অক্ষরের কষ্ট হচ্ছিল। কিছু বলার আগে সায়ন্তনই জানতে চাইল, “কথা 
হল? সত্যেনদা বললেন কিছুঃ” 


ইচ্ছে করবে ফেলে-আসা দিনগুলোকে একবার ছুঁয়ে দেখার। উপায় 
থাকবে না। 


হাতের ফর্মগুলো দেখাল অক্ষর, “বিজ্ঞাপন তুলে দেখা করতে 
বলেছেন।” 

লেকের ধারে অন্ধকারে পাশাপাশি দু'জন বসেছিল। একটা 
বান্বহীন ল্যাম্পপোস্ট পাহারা দিচ্ছিল ওদের। সায়ন্তনের হাতে হাত 
রাখল অক্ষর, “খারাপ লাগছে তোর জন্য। এত ভাল কবিতাগুলো... 
কেউ শুনতেই পেল না।” 


অক্ষর পাশের ঘরে গেল। 

টাপুর-টুপুর ঘুরে তাকাল। 

খাটের একপাশে বসে ফাইল খুলল অক্ষর। 

“কটা সইসাবুদ করতে হবে।” 

“আবার সইসাবুদ? সেদিন করালে যে?” টাপুর জিজ্ঞেস করল। 
“সই কি একটা? সেদিন কিছু করিয়েছিলাম। আজ বাকিগুলো।” 


সায়ন্তন মুখ ঘুরিয়ে অক্ষরের দিকে তাকাল। অন্ধকারে চোখ খুঁজল 
অক্ষরের। তারপর বিজ্ঞাপনের ফর্মগুলোয় আঙুল ছুঁইয়ে বলল, “আমি 


“কীসের কাগজ এতসব?” 
“ফিক্সড ডিপোজিট। ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট।” 


কিছু মনে করিনি রে। এই লাইনে এটাই নিয়ম। কিছু পেতে গেলে কিছু 
তো দিতেই হয়।” 
১২৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


“তা আমাদের সই লাগবে কেন?” 
“সব আইদার অর সারভাইভার করিয়ে রাখছি।” 


“মানে?” 
“অত কিছু বুঝে কাজ নেই। সই করে দে।” 
“সই তো করবই। তার আগে বুঝিয়ে দাও।” 
ফাইল বন্ধ করে মুখোমুখি বসল অক্ষর। 


সাবজেক্টের পরীক্ষা এখনও বাকি। খাতা বেরোয়নি। যে-কোনও ভার, 
দুঃখও, ভাগ করে নিলে কমে। আজ রক্তিমা তার ভার হালকা করল। 
যেদিন রক্তিমার সঙ্গে খাতার বোঝা থাকবে, বীথি হাত বাড়িয়ে দেবে। 

মেট্রো থেকে নেমে অটোর লাইন। ভিড় কমই ছিল। বেশিক্ষণ 


“বেশ, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এতদিন যা-যা আমার একার নামে ছিল, সব 


দাঁড়াতে হল না। দু'জনে একসঙ্গে উঠবে বলে একটা অটো ছেড়ে 


তোর আর টুপুরের সঙ্গে জয়েন্ট আযাকাউন্ট করে রাখছি। যাতে আমার 
অবর্তমানে টাকা তুলতে কোনও অসুবিধা না হয়।” 

“অবর্তমানে মানে?” 

“অবর্তমান মানে জানিস না? যখন আমি থাকব না।” 

“থাকবে না? কোথায় যাবে?” 


পরেরটায় উঠল। 

পাশাপাশি বসে রক্তিমা জিজ্ঞেস করল, প্টাপুরের কবে যেন 
যাওয়া?” 

“সামনের রোববারের পরের রোববার।” 

“সে কী? তাহলে তো এসে গেল?” 


“মানুষের জীবনের কথা কিছু কি বলা যায়? এই আছে, এই নেই। 


“হ্যাঁ। বড় হয়েছে। তাও একা একা থাকবে, কখনও তো একা ছেড়ে 


হঠাৎ যদি আমার কিছু হয়ে যায়, তোর ডাক্তারি পড়ার খরচ, টুপুরটা 
তো এখনও অনেকটাই ছোট, তোদের ভবিষ্যৎ... সেইসব ভেবেই..৮» 
“তোমার কি মাথাটা গেছে? কত বয়স এখন তোমার?” 


থাকিনি, মন খারাপ হচ্ছে” 
«কে যাবে ছাড়তে?” 
“ওর বাবা।” 


“বয়স যাই হোক। বিপদ কখনও বয়স বিচার করে আসে না। কত 


“তাহলে তো অক্ষরদাকেও ছুটি নিতে হবে।” 


মানুষ অল্প বয়সেই চলে যায়। ভবিষ্যতের কথা, সিকিওরিটির কথা সব 
সময় ভাবা উচিত।” 

“তাহলে তো মানুষ জন্মানোর সঙ্গে-সঙ্গেই তার ভবিষ্যতের কথা 
ভাবা উচিত। আমাদের করিয়েছ কিছু?” 

“আছে কিছু। কিন্তু তোদের সঙ্গে আমার তফাত আছে। তোদের 


দি 


“আ্যাপ্লাই করে রেখেছে। সবাই জানে টাপুরের ব্যাপারটা । অসুবিধা 
হবে না।” 

“হস্টেল আছে?” 

“হ্যাঁ, ক্যাম্পাসেই। সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত।” 

“সত্যি! আজকাল ছেলেমেয়েরা হায়ার এডুকেশনের জন্য কত 


এখনও কোনও লায়াবালাট নেহ। আমার আছে। তাহ তোদের 


দূরে দূরে যাচ্ছে! তবে ডাক্তারিতে তো শুনেছি আমাদের স্টেটও ভাল। 


ফিউচারের কথা আমাকে ভাবতেই হয়। ..পরে একদিন দেখিয়ে দেব, 
কোথায়-কোথায় কী-কী রাখা আছে। যদি দরকার পড়ে!” 


এদিকে পেল না£” 
“পেয়েছিল তো। র্যাঙ্ক পেছনের দিকে হয়েছিল। কলকাতা পেত 


টুপুর এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। এবার পাশ থেকে ফোঁস করে 
উঠল। 

“তার মানে আমরা তোমার লায়াবিলিটি, তাই তো?” 

অক্ষরের অসহায় লাগল। 


না। বাঁকুড়া-বর্ধমান যেতে হত। সে তুলনায় অল ইন্ডিয়ায় কোয়ালিফাই 
করে যেটায় চান্স পেয়েছে সেটা নাকি খুবই ভাল। তাছাড়া ওটায় 
পিজিও আছে। একেবারে এমডি করে বেরিয়ে আসবে।” 

“আজকাল নাকি পোস্ট গ্র্যাজুয়েশন সরাসরি করা যায় নাঃ আবার 


কোনও রকমে বলল, “তাই কখনও হয় রে মা? আমি কি তাই 


আযাডমিশন টেস্ট দিতে হয়?” 


বলেছি? তোরা লায়াবিলিটি হতে যাবি কেন? তোরাই তো আমাদের 


“অনেক খবর রাখিস তো! ঠিক বলেছিস। কিন্তু যেখানে যাচ্ছে, 


আযাসেট। কিন্তু ভবিষ্যৎ আমরা তো কেউই দেখতে পাই না। তোদের 
ভবিষ্যতের কথা ভেবেই..” 
“থাক, অত না ভাবলেও চলবে 


উঠে গেল টুপুর। 


তাদের ট্রেনিং এতটাই ভাল, কেউই শুধু এমবিবিএস হয়ে পড়ে থাকে 
না।” 

“তবে খরচ শুনেছি অনেক?” 

“সে তো যেগুলোয় ক্যাপিটেশন ফি লাগে সেইসব মেডিক্যাল 
কলেজে। সেসব জায়গায় পড়ানোর কথা কল্পনায়ও আনতে পারতাম 


দক্ষিণ থেকে উত্তর। শহরটার হাত এখন অনেক বেশি লম্বা। আগে 


না। এটা সরকারি কলেজ। খরচ নমিনাল।” 


হলে বলা হত শহরতলি। কলকাতার পিনকোড বুকে লটকে এখন 
এইসব জায়গাও বুক বাজিয়ে নিজেকে কলকাতা বলে জাহির করছে। 


“তাহলে তো সত্যিই ভাল খবর।” 
“সবই ভাল, শুধু ওখানকার খাবার ছেলের মুখে রুচলে হয়। 


একটা সময় মেট্রো যখন ছোট ছিল, বাস পাল্টে পাল্টে বাড়ি 


খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে টাপুরের অনেক প্যাকনা। এটা খাব না, ওটা 


থেকে স্কুল আসতে-যেতে দিনের বেশিটাই খরচ হয়ে যেত। মেট্রো 


দৈর্ঘ্যে বেড়েছে। শহর ছেড়ে উপকণ্ঠ অবধি বিস্তৃত হয়েছে। পাশাপাশি 
কমে গিয়েছে আসা-যাওয়ার সময়। দূরত্ব যেমন ছিল তার একচুলও 


খাই না।” 
“দেখবে ওখানে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
“তাই যেন হয়।” 


বাড়েকমেনি। কিন্তু সময় কমে যাওয়ায় মানুষের স্বস্তি বেড়েছে। 


“অক্ষরদা ভাল আছেন?” 


আসলে দূরত্ব বিস্তারে বোঝায় না। একবিংশ শতাব্দতে দূরত্বের অর্থ 


“বাইরে থেকে তো ঠিকঠাকই মনে হয়।” 


সময়। কলকাতা থেকে দিল্লি ট্রেনে যেতে যতখানি সময় লাগে প্লেনে 


“বাইরে থেকে? কেন হয়েছে কিছু?” 


লন্ডন পৌঁছে যাওয়া যায় তার চেয়েও তাড়াতাড়ি। সেই হিসাবে লন্ডন- 
কলকাতা দুরত্ব দিল্লি-কলকাতা দূরত্বের প্রায় কাছাকাছি। 


“কী জানি? ঠিক বুঝতে পারি না। মানুষটা তো বড্ড চাপা। দশটা 
প্রশ্ন করলে একটার জবাব দেয়। আজকাল দেখি সবাইকে দিয়ে 


একটা সময় স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় মেট্রোবাস-অটো 


কাগজপত্তরে সই করাচ্ছে।” 


শরীরের সমস্ত শক্তিটুকুই শুষে নিত। বাড়িতে ঢুকে স্লান করে 
জামাকাপড় পাল্টে অল্প কিছু মুখে দিতে না দিতেই শরীর এলিয়ে 


“কাগজপত্তরে মানে?” 
“নমিনির কাগজ। ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট। ফিক্সড ডিপোজিটগুলোয় 


আসত। মনে হত কখন একটু বিশ্রাম নেবে। আজকাল তা হয় না। 
নিজস্ব কিছু সময় বাড়তি পাওনার মতো হাতে থেকে যায়। 
আজ তিন বান্ডিল খাতা ছিল সঙ্গে। পরীক্ষার খাতা। একা বয়ে 


নিজের সঙ্গে ছেলেমেয়েকেও জুড়ে নিল। নতুন দুটো এলআইসিও 
করল।” 
“হঠাৎ? জানতে চাওনি?” 


আনতে গেলে সত্যিই কষ্ট হত। রক্তিমা থাকায় বেঁচে গেল। ওর 


“চেয়েছিলাম। এড়িয়ে গেল।” 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১২৭ 


“শরীর-উরির ঠিক আছে তো?” 
“জিজ্ঞেস করেছিলাম। বলল তো ঠিকই আছে।” 


বারবার করে সেটাই বলে দিয়েছিল, “দেখো তো মাছ মাংস মেলে 
কিনা!” মুশকিল হচ্ছে, মেলে যে না সেটা বীথিকে গিয়ে বললে বীথি কী 


“টেস্ট করিয়েছে কিছু? আজকাল পরীক্ষা না করালে কিছু বোঝাও 
যায় না।” 


করবে? মাছ রান্না করে কুরিয়ার সার্ভিসে পাঠিয়ে দেবে? তবে আসার 
পথে দেখে এসেছে শহরে ঢোকার মুখেই পরপর দুটো পাঞ্জাবি ধাবা। 


“করিয়েছে। ডায়াগনস্টিক সেন্টারে গিয়েছিল। সে খবর পেয়েছি।” 
“রিপোর্ট 

“ওর বন্ধু ডাক্তার। তাকে দেখিয়েছে।” 

“কী বলেছে সে?” 

“বলল তো খারাপ কিছু নেই।” 


প্রত্যন্ত মরুভূমিই বলো কিংবা এভারেস্টের চূড়া, ধাবা মিলবে না এ 
হতেই পারে না। ছেলেটা খেতে ভালবাসে। পা গজালে নিজেরাই গিয়ে 
ধাবা থেকে খেয়ে আসবে, কাউকে বলে দিতে হবে না। আর আজকাল 
কীসব হয়েছে না? সুইগি, জোমাটো? তারাও নিশ্চয়ই আসা-যাওয়া 
করে? 


“তাও, একদিন দেখতে চেয়ো। তেমন হলে অন্য কারও মতামত 
নিয়ো। বয়স কত যেন হল?” 

“ডনপঞ্চাশ। আর ক"মাস পরেই পঞ্চাশ।” 

“বয়সটা তো ভাল নয়। কিছুই ফেলে রাখা ঠিক নয়।” 


ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। খেয়াল করেনি কখন 
টাপুর এসে দাঁড়িয়েছে। 

“খিদে পেয়েছে? খাবে কিছু?” 

অক্ষর ভেবে দেখল, আইডিয়াটা খারাপ নয়। রাস্তায় আর কিছু 
জোটার সম্ভাবনা কম। বাজেট-ফ্লাইট খাওয়াদাওয়ার পাট তুলে 


মাইলের পর মাইল পাথুরে জমি। দিগন্ত ছুয়ে পশ্চিমঘাট পাহাড়ের 


দিয়েছে। অক্ষরের কাছ থেকে টাকা নিয়ে টাপুরই অর্ডার দিয়ে এল। 


উচ্ুনিচু মাথা। জমি খুঁড়ে যত নীচেই যাওয়া হোক, না মিলবে জল, না 
পাওয়া যাবে তেল। তাহলে হাজার হাজার একর জমিতে ইনভেস্ট করে 
বসে আছে যারা, তারা কি নির্বোধ? 

নির্বোধ যে নয় তার প্রমাণ একটার পর একটা গজিয়ে ওঠা 


তারপর বসল মুখোমুখি। 
“আজ এসে আজই ফিরে যাওয়াটা হেকটিক হয়ে যাবে না?” 
“হবে হয়তো। কিন্তু উপায় নেই। কাল ইনভিজিলেশন আছে।” 
“ওসব তো চিরকালই থাকবে। ... তা নয়, তোমারও তো বয়স 


ইনস্টিটিউট। নামের শুরুতে স্থানীয় কোনও দেবদেবীর নাম। পরের 
অংশটুকু ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি। অথবা ইনস্টিটিউট অফ 


হচ্ছে” 
“যেদিন সেটা ফিল করব সেদিন নিশ্চয়ই রেস্ট নেব।” 


মেডিক্যাল সায়ে্স। পাতাজোড়া বিজ্ঞাপন। তাই দেখেই ছেলে-মেয়েকে 


“তাহলে অত ফিক্সড ডিপোজিট, নমিনেশন নিয়ে মাথা ঘামাও 


পড়তে পাঠায় বাবা-মায়েরা। অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানেরই পরিকাঠামো 


কেন?” 


নেই। ডিগ্রি রেকগনাইজডও নয় অনেকের। তবু সন্তানকে ঘিরে 


জবাব দিল না অক্ষর। হেসে টুপ করে রইল। সেই সুযোগে টাপুর 


পিতা-মাতার যে-্বপ্ন তাকেই টার্গেট করে এরা। মাটির গভীর থেকে 


বাকিটুকু শেষ করল। 


তেল নিষ্কাশন না হোক, স্বপ্ন নিংড়ে অর্থ উপার্জনে কৃতবিদ্য এইসব 
প্রতিষ্ঠান। দিন দিন এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। 


“জীবনের কথা কেউই বলতে পারে না। আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
তোমার চিন্তা যে অযৌক্তিক তাও বলছি না। তবে এটা মাথায় রেখো, 


অক্ষরের ভাল লাগল এই ভেবে যে টাপুরকে এরকম কোনও 


কারও জন্যই কিছু পড়ে থাকে না। তুমি যদি না-ও থাকো, আমার 


জায়গায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে না। আসতে আসতে ধু-ধু প্রান্তরের মধ্যে 


ডাক্তার হওয়া কিংবা টুপুরের সেটলমেন্ট কোনওটাই আটকে থাকবে 


নিঃসঙ্গ এক-একটা ইনস্টিটিউটের খাঁচা দেখতে দেখতে অক্ষরের মন 


না। বরং দিনরাত আমাদের কথা ভাবতে ভাবতে তোমার না স্ট্রোক 


খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। মন খারাপ হচ্ছিল সেইসব ছাত্রছাত্রীর কথা 
ভেবে, যারা আগামী পাঁচ বছর বা তার চেয়েও বেশি সময়, সময় মানে 
বার্ধক্য নয়, ফুটন্ত যৌবন, এই উষর প্রান্তরে ঢেলে দিয়ে হয়তো শেষ 


হয়ে যায়।” 


এয়ারপোর্টে বসে টাপুরের কথাই ভাবছিল অক্ষর। সেদিন জন্মাল। 


পর্যন্ত ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার একটা গেটপাসও জোগাড় করতে পারবে 
না। 


টাপুরের মেডিক্যাল কলেজটা শহরের প্রান্তে। প্রায় একশো বছরের 


আজ বিজ্ঞের মতো জ্ঞান দিচ্ছে। অক্ষরের কিন্তু শুনতে খারাপ লাগছে 
না। বরং ভরসা হচ্ছে। 
প্লেন ঠিক সময়েই উড়ল। সারাদিন কাগজ পড়ার সময় পায়নি। 


পুরনো। এতিহ্য জীর্ণ বসনের মতো গায়ে এখনও লেগে রয়েছে। 


একটা কাগজ চেয়ে নিয়ে চোখ বোলাতে শুরু করল। বাইরে দিন 


কিন্তু এতিহ্য নয়, মেডিক্যাল সায়েন্স যেভাবে দ্রুত এগিয়ে চলেছে, 


শুকিয়ে আসছে। মেঘের শরীরে লালের বিভিন্ন শেড। 


আধুনিকতম পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং চিকিৎসা-সরপ্লাম না থাকলে 
যে-কোনও  প্রতিষ্ঠানই পিছিয়ে পড়তে বাধ্য। অক্ষর যেটুকু খোঁজ 


তখনই সবাইকে চমকে দিয়ে আযানাউসমেন্ট, যান্ত্রিক গোলযোগের 
জন্য প্লেনকে ক্র্যাশ ল্যান্ডিং করতে হচ্ছে। সবাই যেন সিট বেল্ট বেঁধে 


নিয়েছে, সেদিক থেকে এই কলেজ কোনও রকম দুর্নামের ভাগিদার 


মাথা নিচু করে বসে থাকে। 


নয়। স্টেট অফ দি আর্ট ইংরেজি এই শব্গুচ্ছ অর্েশে এই 
প্রতিষ্ঠানের গায়ে লাগিয়ে দেওয়া যায়। 


হু-হু করে নেমে যাচ্ছে প্লেন। যাত্রীদের মধ্যে কান্নাকাটি। অক্ষরের 
চোখের সামনে টাপুর আর টুপুরের মুখ দুটো দেখা দিয়েই মিলিয়ে 


আ্যাডমিশন ফর্মালিটিজ হয়ে গিয়েছিল। অক্ষরকে ক্যান্টিনে বসিয়ে 
টাপুর গিয়েছিল হস্টেলে। মাঝখানে আযাকাডেমিক বিল্ডিং। চারপাশে 
ছড়ানো হস্টেল। মেয়েদের হস্টেল সবচেয়ে কাছে। তারপর ফাস্ট 


গেল। 
হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি। ঘুম ভেঙে গেল অক্ষরের। 
চোখ রগড়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল তখনও অস্তরাগ সম্পূর্ণ মুছে 


ইয়ার স্টুডেন্টদের থাকার জায়গা। সিনিয়ররা পিছনে। র্যাগিং থেকে 


যায়নি। নীচে ছোট-ছোট পাহাড় চিরে বয়ে যাচ্ছে সুতোর মতো নদী। 


ফেশারদের রক্ষা করার এটাই এখন আযাকসেপটেড নর্ম। হসপিটাল 
ঘিরে পাশ করে যাওয়া জুনিয়র ডাক্তারদের থাকার জায়গা। সেটাও 
জরুরি। হঠাৎ ডাক পড়লে যাতে ছুটে আসা যায়। ক্যাম্পাসের বাইরে 
স্টাফ কোয়াটার্স। প্ল্যান করেই সমস্তটা তৈরি। 

ক্যান্টিনটা ঘুরে-ফিরে দেখছিল অক্ষর। ভাল ব্যবস্থা। তবে দাম 


সত্যিই, আকাশ থেকে পৃথিবীটাকে বড্ড সুন্দর দেখায়। 


১০ 


স্টাফরুমে মনখারাপ করে বসেছিল পুষ্পল। লোকের কথায় নেচে 


যথেষ্ট চড়া। সবচেয়ে বড় অসুবিধা, মাছ-মাংসের গন্ধ নেই। বীথি 
১২৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


রাতারাতি বড়লোক হবার নেশায় কোথায় যেন টাকা রেখেছিল। সব 


ডুবেছে। যে যার মতো সান্ত্বনা দিচ্ছিল। যার যায় সেই শুধু জানে 
শুকনো সান্তবনায় কোনও লাভ হয় না। 


কমপ্লেক্স। পথে পড়েছিল। 


“ওখানকার জমি, দশ বছর আগও ছিল পাঁচ হাজার কাঠা। এক 


টিফিন পিরিয়ড শেষ হলে সবাই ক্লাসে চলে গেল। পুষ্পলও উঠে 


জনকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম। বুদ্ধিমান লোক। দশকাঠা ধরে 


বাইরে গেল। আজ মনে হয় হাফ সিএল নিয়ে বাড়িই ফিরে যাবে। 
অক্ষর আর সায়ক স্টাফরুমে বসে রইল। ওদের এটা অফ-পিরিয়ড। 
অক্ষরই কথাটা তুলল, “সত্যি, কোথায় যে টাকা রাখবে মানুষ? 
কোথাওই আর নিরাপত্তা নেই।” 
“প্রপাটি। ওই একটাই অপশন পড়ে আছে” সায়ক বলল। 


রেখেছিল। বিক্রি করল পাঁচ লাখে।” 

“পাঁচ লাখ টাকা কাঠা?” 

“নইলে বলছি কী? জমি বিক্রির টাকায় ফ্ল্যাট কিনে এখন ওখানেই 
থাকছে।” 

“আমাকে ওর কাছাকাছি জমি দেখালেন না কেন?” 


«প্রপাটি? জানিস প্রপার্টির অবস্থা? তিরিশ লাখে যারা ফ্ল্যাট 
কিনেছিল এখন পনেরো লাখও দাম পাচ্ছে না।” 


“কারণ আপনি এসেছেন সায়ক রায়ের কাছ থেকে।” 
“সায়ককে আপনি চেনেন?” 


“ফ্ল্যাট নয়, ল্যান্ড। ল্যান্ড-এ ইনভেস্টমেন্ট সব সময় ভাল রিটার্ন 
দেয়।” 

“ল্যান্ড? কলকাতায় ল্যান্ড কোথায়?” 

“কলকাতা নয়, আশেপাশে। তুই কি ইন্টারেস্টেড?” 

“জানা আছে কিছু?” 


“আমার সন্বন্ধার মাসতুতো ভাই।” 

একই রাস্তায় ফিরছিল ওরা। আসবার সময় যতখানি দূর মনে 
হয়েছিল, ফিরতে অতখানি লাগল না। দূরত্বের বোধটা মানসিক। চেনা 
না থাকলে, জমি বা মানুষ, কাছাকাছি পৌঁছতে সময় লাগে, দুরত্ব বেশি 
বোধ হয়। একবার চেনার বৃত্তে এসে গেলে তাড়াতাড়িই পৌছে যাওয়া 


“একজন ভাল বোকার আছে, চেনাজানার মধ্যে। দরকার হলে 
জানাস।” 


যায়, দূরত্বকে তখন আর দুরত্ব বলে মনে হয় না। 
পরপর হাউজিং কমধ্নেক্স। উচু উচু টাওয়ার। মস্ত পাঁচিল। যাবার 
সময় পাশের পায়ে-চলা পথ ধরেছিলেন মণ্ডল মশাই। এবারে সামনের 


মেট্রো। তারপর বাস। তারপর টোটো। টোটো যেখানে নামিয়ে 


গেটের কাছাকাছি নিয়ে গেলেন। তারপর ভেতরে আঙুল দেখিয়ে 


দিল সেখানে বাজারে ঢোকার মুখেহ সাইকেলের দোকান। কেনা-বেচা 


বললেন, “দেখতে পেয়েছেন?” 


নয়, সাইকেল সারাই হয় দোকানে। সেখানেই অপেক্ষা করছিলেন 
অক্ষয়কুমার মণ্ডল। 


কমপ্লেক্স-এর নাম “ঝরনাধারা”। এক ঝলক তাকিয়েই নামকরণের 
সার্থকতা টের পেল অক্ষর। গেটের পর থেকেই রাস্তা বলে কিছু নেই। 


অক্ষরকে দেখে এগিয়ে এসে দু'হাত কপালে ঠেকালেন, “আমিই 


জল আর জল। জলের ভেতর এক একটা টাওয়ার ব-দ্বাীপের মতো 


ভ্রীঅক্ষয়কুমার মণগ্ডল। চলুন, রোদ চড়ার আগেই বেরিয়ে পড়া যাক” 


ভাসছে। 


তারপর একটু ইতস্তত করে যোগ করলেন, “এখানে সাইকেল ভাড়া 
পাওয়া যায়। চাইলে নিতে পারেন।” 
“সাইকেল? কেন অনেক দূর? হেঁটে যাওয়া যাবে না?” 


“কী দেখলেন?” 
জলা 
“হ্যা জল। এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি যেতেও নৌকো লাগে। গাড়ি 


“যাবে না কেন? আমরা গ্রামের মানুষ, অভ্যেস আছে। আপনারা 
হরের লোক, পারবেন কিনা সেটাই প্রশ্ন।” 

অক্ষরের সম্মানে লাগল। ভাবল বলে, সেও মফস্সলের মানুষ, 
নেহাত এসে পড়েছে কলকাতায়। তাছাড়া অক্ষয়ের সঙ্গে তার তফাত 
[ত্র একটা অক্ষরের। অক্ষয় পারলে সেও পারবে। 
কিন্তু হাঁটতে গিয়ে দেখল অক্ষয় তার চেয়ে কয়েক যোজন এগিয়ে। 
ঘামতে ঘামতে গাছতলায় দাঁড়িয়ে সে যখন জিরোচ্ছে, অক্ষয় এসে 
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পার্কিং-এর জায়গায় জল আরও বেশি। ফ্ল্যাট মালিকরা ফ্ল্যাট ছেড়ে 
আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে।” 

“এই অবস্থা?” 

“এই অবস্থা। কখনও যদি ফ্ল্যাট বা জমি কেনেন, দেখতে যাবেন 
ভরা বর্ষায়। যদি সেখানে জল না ঢোকে, তবেই কথাবার্তা । দালালরা 
সব সময় জমি বা ফ্ল্যাট দেখাতে নিয়ে যায় শীতকালে, যখন আসল 


চেহারাটা লুকিয়ে রাখা যায়।” 


সহানুভূতির গলায় বলেছেন, “ওই জন্যই বলেছিলাম সাইকেলের 
কথা। সাইকেল থাকলে এতক্ষণে...” 


হাঁটতে হাঁটতে বলে যাচ্ছিলেন অক্ষয়, “আগে এখানে মাইলের 
পর মাইল জলাজমি ছিল। জলাজমি ভরাট করে বাড়ি তৈরি শুরু হল। 


হাঁটতে-হাঁটতে যখন ভাবতে শুরু করেছে, এর পরেই সুন্দরীগাছের 


ফ্ল্যাট বিক্রি করেই কাজ হাসিল। মালিকানা হাত-বদল হওয়ামাত্র যারা 


অরণ্য, বাঘের ডাক আর নদীর ধারে কুমিরের রোদ পোহানো, 
মগ্ডলমশাই ব্রেক কষলেন। 
শ্দাঁড়ান। এটাই আপনার জমি।” 


বিক্রি করল তারা হাওয়া হয়ে গেল। ফ্ল্যাট কিনে মালিক পড়লেন অথৈ 
জলে।” 
অখৈ জল! কথাটা আক্ষরিক অর্থেই সত্যি। 


“আপনার” শব্দটা মাথার মধ্যে ধাক্কা মারল। এদিক-ওদিক তাকাল। 


অক্ষয়ের মুখ থামছিল না। 


ধুধু এবডোখেবড়ো নাবাল জমি। কোনও পথ নেই, দাগ নেই, সীমানার 
চিহ্ন নেই। 
“এ... ই জমি?” 
“হ্যাঁ। এটাই জমি।” 
“এখানে ... মানে এতখানি উজিয়ে এসে মানুষ জমি কেনে?” 
“কিনবে না কেন£ আশেপাশে যত জমি দেখছেন সব বিক্রি হয়ে 


“আপনি নিজের লোক। ওসব জায়গা দেখালে অধর্ম হবে। তাই 
যেখানটায় নিয়ে গেলাম, একটু দূর বটে, কিন্তু ডুবে যাবার চান্স নেই।” 

সেই সাইকেল সারাইয়ের দোকান। অক্ষর বুঝতে পারছিল না 
মানুষটার পরিশ্রমের দাম ঠিক কতখানি। 

অক্ষয় নিজেই খোলসা করলেন। 

“অন্যদের কাছে পাঁচশো নিই। আপনি কমসম করে দিন।” 


গেছে। পড়ে আছে এইটুকুই। কে জানে, এর মধ্যে হয়তো বিক্রিও হয়ে 
বসে আছে।” 

“কারা কেনে জমি?” 

“আপনার মতো মানুষ। যাদের ঘটে বুদ্ধি আছে।” 

“বুঝলাম না।” 


চারশো টাকা দিল অক্ষর। 
মাথায় ঠেকিয়ে হাঁটা দিলেন শ্রীঅক্ষয়কুমার মগুল। 


স্টাকরুমে অভিজ্ঞতাটা শেয়ার করছিল, অঙ্কিত জিজ্ঞেস করল, 
“তুই কি সিরিয়াসলি ল্যান্ড-এ ইনভেস্ট করার কথা ভাবছিস?” 


আঙুল দিয়ে দূরের উচু উচু বাড়িগুলো দেখালেন অক্ষয়। ফ্ল্যাট 


“হ্যাঁ, কেন?” 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১২৯ 


“তোকে একটা গল্প শোনাই। আমার মামাতো দাদার গল্প। ... তোর 
সময় আছে তো?” 
“হ্যাঁ। মিনিট পনেরো দেওয়াই যায়” 


পরদিনই ট্রা্সফার, অযোধ্যাপাহাড়।” 
“বুঝলাম। তা কা করলেন তোর দাদা?” 
“ফিরে এল। কেস করল। কেসের রায় বেরল। মহামান্য বিচারক 


“আমার মামাতো দাদা থাকে দুবাইতে। তোর মতোই এক দালালের 


থানার বড়বাবুকেই নির্দেশ দিলেন মালিককে জমি ফিরিয়ে দিতে। 


খপ্পরে পড়ে বেশ খানিকটা জমি কিনেছিল ফলতার দিকে। একজন 


..দাদা আর ওমুখো হয়নি।” 


কেয়ারটেকার রেখেছিল। জমিতে মরসুমি সবজির চাষও শুরু 
করেছিল। ... শুনছিস তো?” 
“বলে যা।” 


“তাহলে জমি কিনব না বলছিস?” 
“বুদ্ধি থাকলে।” 
“তাহলে উপায়?” 


“হঠাৎ কেয়ারটেকার কাজ ছেড়ে দিল। দাদাও, হুট বললেই তো 


“বড়বড় জালা কেন টাকা রাখার জন্য। গুপ্তকক্ষও বানাতে 


আর আসা যায় না, মাস দুয়েক বাদে এল জমির খোঁজখবর নিতে। আর 
দেখতে গিয়েই মাথায় হাত।” 
“মাথায় হাত কেন?” 


পারিস। রূপকথার বইগুলো আবার পড়তে শুরু কর। আলাদিন। ভাল 
ক্লু পাবি।” 


অক্ষরের মনে পড়ল সমৃদ্ধ গুপ্তর কথা। তাঁর বইয়ের আলমারির 


“প্রথমে তো জমি খুঁজেই পায় না। তারপর স্থানীয় লোকজনকে 


পিছনে নাকি সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে নামলে পৌঁছনো যায় এমন কোনও 


জিজ্ঞেস করে জানতে পারল, যেখানে গোলপোস্ট পুঁতে ফুটবল খেলা 
হচ্ছে সেটাই নাকি তার এক কালের জমি।” 

“ফুটবল খেলা?” 

“্হাঁ। আর যেখানে কেয়ারটেকারের থাকবার জন্য ঘর বানিয়ে 


দিয়েছিল তার সামনে একটা ব্যানার, সেখানে লেখা “লতাপাতা সংঘ”। 
“লতাপাতা সংঘঃ র্লাব?” 


ঘরে যেখানে থাক-থাক টাকা আর সোনাদানা। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল অক্ষর। 

“অত টাকা আমার নেই রে। সংসার চালিয়ে কণ্টা টাকাই বা 
জমাতে পারি বল? তা নয়। ভয় করে। কখন কী ঘটে তো বলা যায় না। 
কিছু হয়ে গেলে ছেলেমেয়ে দুটোকে নিয়ে বীথি বিপদে পড়ে যাবে। 
ওদের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই...» 


“হতভম্ব দাদা ছুটল থানায়। থানা খুব দূরে নয়। সেখানে সেকেন্ড 


অঙ্কিত উঠল, “ভাবিস না। আমরা অনর্থকই ভেবে মরি। নিজেকে 


অফিসারের সঙ্গে দেখা। ভদ্রলোক মন দিয়ে সব শুনলেন। তারপর 


মূল্যবান ভাবতে ভালবাসি তো, তাই।” 


বললেন, আমি তো এর সমাধান করতে পারব না, পারবেন বড়বাবু। 
চলুন বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই।” 


“হল দেখা?” 


তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “শোন! কী ঘটতে পারে তাই 
ভেবে-ভেবে বর্তমানটাকে নষ্ট করিস না। নিজের দিকে তাকা। ভেবে 
দেখ। ছবি আঁকতে ভালবাসিস? প্রাণভরে ছবি আঁক। বেড়াতে যেতে 
ইচ্ছে করে? যেখানে যেতে প্রাণ চায় এইবেলা ঘুরে আয়। যা খেতে 
ইচ্ছে করে, যা পরে পরবি বলে তুলে রেখেছিলি, যে গান শুনতে ভাল 
লাগে, সব সেরে রাখ। কোনও কিছুই ভবিষ্যতের জন্য ফেলে রাখতে 
নেই। সব খরচ-খরচা সামলিয়ে যেটুকু বাঁচাতে পারবি তা খরচ কর। 
নিজের জন্য। নিজের ইচ্ছের জন্য। পছন্দের জিনিসগুলোর জন্য। 
নইলে কখন জীবনটা আঙুলের ফাঁক গলে বেরিয়ে যাবে, বুঝতেও 
পারবি না।” 
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বিছানার পাশে কাগজের পাহাড়ের দিকে তাকাল অক্ষর। তারপর 
খোলা দরজা দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে। বীথি রাম্নাঘরে। আসার 
আগেই গুছিয়ে ফেলতে হবে। নইলে এসে তুলকালাম করবে। 

আজকাল অনেকেই যন্থে লেখা অভ্যেস করে ফেলেছে। অক্ষর 
পারেনি। অক্ষরের অনেকগুলো না-পারার মধ্যে এটাও একটা। বুকে 
বালিশ চেপে শুয়ে সাদা কাগজে মনের কথাগুলো ফুটিয়ে তুলতে না 


“নিশ্চয়ই। মেজোবাবু দাদাকে পাশে বসিয়ে চললেন বড়বাবুর 
কাছে। যেতে যেতে রাস্তাটা চেনা-চেনা লাগতে শুরু করল। অবশেষে 


পারলে অক্ষরের মনে হয় লেখাহ হল না। 
আবার নিজের লেখার সবচেয়ে বড় সমালোচকও সে নিজেই। 


যেখানে গাড়ি পৌঁছল সেটা দাদার জমি ওরফে লতাপাতা সংঘের ক্লাব 
ঘর।” 
“তারপর” 


লেখা হয়ে গেলে যখন পড়তে যায় তখন মনে হয় ওগুলো কিচ্ছু হয়নি। 
বাজে কাগজের ডাঁই ছাড়া অন্য কোনও আশ্রয় ওদের হতেই পারে না। 
অক্ষরের গল্পে কোনও শুরু বা শেষ নেহ। পাত্র-পাত্রাও বদলে যায় 


“মেজোবাবু গাড়ি থেকে দাদাকে হাত ধরে নামালেন। তারপর 


হঠাৎ হঠাৎ। কাহিনিও নেই তেমন কিছু। কোনও চিন্তার ঝলক, অথবা 


আঙুল তুলে দেখালেন, ওই যে বড়বাবু। দাদা বুঝতে পারছিল না 


অনুভূতির অনুরণন, এই নিয়েই গল্প এগোয়। তারপর যেমন শুরু 


মেজোবাবুর আঙুল অনুসরণ করলে তো মাঠ, যেখানে খেলা হচ্ছে 
জিজ্ঞেস করে ফেলল, ওটা তো মাঠ। বড়বাবু কোথায়?” 


হয়েছিল, না বলে-কয়েই থেমে যায়। অক্ষর নিজেই জানে না, পাঠক 
লেখাগুলো পড়ে কীভাবে রিজ্যাক্টর করবে। নিজেকে বঞ্চিত ভাববে না 


“মেজোবাবু একগাল হেসে বললেন, ওই যে হুইস্ল মুখে বাঁশি 
বাজাচ্ছেন রেফারি, উনিই বড়বাবু।” 


তো? মনে করবে না, তাকে ঠকানো হয়েছে? 
কিন্তু এসবই ভাবনার কথা। ছাপা হলে তবে না প্রতিক্রিয়া। যে 
লেখা ছাপাই হল না তার প্রতিক্রিয়া নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনও 


“তাঁরও তো উপায় নেই। রেফারিগিরি ঠিকমতো না করলে 
১৩০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


মানে হয় না। 


কিন্ত ছাপবে কে? 


“অফ কোর্স ভুল জায়গা। যে-্বনামধন্য সম্পাদকের কথা তুই 


সায়ন্তনকে ধরে একজন স্বনামধন্য সম্পাদকের কাছাকাছি 
পগৌঁছেছিল অক্ষর। কথা শুনে মনে হয়েছিল তিনি অক্ষরের লেখা 


বললি, প্রথমত তিনি কবি। কবিরা গদ্যলেখা কমই পড়ে। 
“এইখানে আমার একটু সংযোজন : কবিরা নিজের কবিতা ছাড়া 


গল্পগুলো পড়েছেন। ভুল ভেঙে যেতে দেরি হয়নি। সত্যেন হালদার 
তার লেখা সম্বন্ধে কোনও আলোচনাই না করে বিজ্ঞাপনের রশিদ 


অন্যদের কবিতাও কম পড়ে। আমার ধারণা, পড়েই না।” 
“যাই হোক, ইশুটা বিতর্কের উধের্ব নয়। যা বলছিলাম, দ্বিতীয়ত, 


বই ধরিয়ে দিয়েছিলেন। অক্ষর এখন বুঝতে পারে অক্ষরের পাঠানো 


তিনি নিজে একটা পত্রিকা চালান, তার খরচ নিজের পকেট থেকে 


বি 


গল্পগুলোর একঢা লাহনও পড়ে দেখেননি সত্যেন। বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে ওগুলোর জায়গা হয়েছে। 


[দতে হয়।” 
“আবার ইন্টারাপ্ট করছি, কবিষশোপ্রার্থী তরুণ কবিদের দিতে 


সায়ন্তনের জন্য অক্ষরের কষ্ট হয়েছিল। সায়ন্তনের চেষ্টাতে যে 
কোনও খাদ ছিল না অক্ষরের বুঝতে অসুবিধা হয়নি। কিন্তু সত্যেনের 


হয়।” 
“যাই হোক, তোকে যেতে হবে কমার্শিয়াল কাগজের সম্পাদকদের 


দেখানো রাস্তাতেও হাঁটতে তার মন সায় দেয়নি। তাই সায়ন্তনকেও 
আর বিব্রত করেনি অক্ষর। 
সত্যেনচ্যাপ্টার না হয় ক্লোজড, কিন্তু অন্য কেউ? অন্য কোনও 


কাছে, যাঁরা নিজের পয়সায় কাগজ চালান না। দ্বিতীয় কথা, এমন 
কেউ, যিনি নিজে কবি নন, গদ্যকার।” 
“তোর মতো প্রীবন্ধিক? সমালোচক” 


রাস্তা? অন্য কোনও ভাবে কি চেষ্টা করা যায়? অন্তত একবার পাঠকের 


“হতে পারেন, নাও পারেন। তবে গদ্য লেখেন। এবং গদ্যকারদের 


সামনে তার লেখাগুলো মেলে ধরা। একটিবার তাদের মতামত 
নেওয়া। হিসেবের দিন যে একটু একটু করে ফুরিয়ে আসছে। 


রচনা ভাল বুঝতে পারেন। বিশেষ করে সেইসব লেখক যাঁরা গড্ডলিকা 
প্রবাহে গা ভাসান না।” 


অনেক ভেবে ঠিক করল দুরন্তকে একবার দেখানো যাক। সাহিত্য- 


“কমার্শিয়াল কাগজ এসব লেখা ছাপবেছ” 


সমালোচনার জগতে ও এখন একটা নাম। সবাই সমীহ করে। 


“ছাপবে। কারণ এরাই নতুন লেখকদের তুলে ধরার হিম্মত রাখে। 


একসঙ্গে পড়ত। এক ইয়ার। কিন্তু সাবজেক্ট আলাদা। যোগাযোগটা 
রয়ে গিয়েছে। 


তাছাড়া সেই সাহস থাকতে গেলে যতখানি ট্যাঁকের জোর লাগে তা 
বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানগুলোরই আছে।” 


দুরন্তদের আড্ডা যাদবপুর ইউনিভার্সিটির উল্টো দিকে একটা ঠেক- 


“বলে দে কোথায় যাব?” 


এ। সেখানেই গিয়ে ধরল দুরন্তকে। একাই ছিল। কথা না বাড়িয়ে হাত 
বাড়িয়ে দিল, “এনেছিস লেখা?” 
কয়েকটা সাহিত্যকর্ম সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল অক্ষর। সেগুলোই 


“বলব। আগে একটু গ্রাউন্ড ওয়ার্ক করে নিই।” 
“কার কথা ভাবছিস?” 


“এখনই বলব না। ভেবে নিই। দরকার হলে মুখপাতটা করে রাখি। 


দুরন্তর হাতে জিম্মা করে শুকনো ঠোঁটে জিভ বোলাতে লাগল। দেখবার 
অনেক কিছুই ছিল। কিন্তু পরীক্ষার খাতা এগজীমিনার-এর হাতে জমা 


তারপর জানাব কোথায় কার কাছে যেতে হবে।” 


দিয়ে নম্বরের জন্য অপেক্ষা করবার সময় ক্যাটরিনা কাইফ হেঁটে 


এহ শহরেহ কোনও কোনও বাড়ির ফ্লোর যে শো-রুম 


গেলেও যেমন নজর পড়ে না, অক্ষরও দুরন্তকে দেখতে দেখতে বোঝার 
চেষ্টা করছিল তার আযাসেসমেন্ট। 


পারপাসে ভাড়া দেওয়া হয় অক্ষর তা জানত না। দুরন্তর সঙ্গে 
এসে জানতে পারল। ঠিক শো-রুম নয়, এগজিবিশন। জুয়েলারির 


পড়া শেষ হলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল দুরন্ত। লেখাগুলো 


এগজিবিশন। অক্ষরের মতো গ্রামের গন্ধ না-ওঠা লোকজনের কাছে 


অক্ষরের হাতে ফেরত দিল। তারপর বলল, “হুম্‌, পড়লাম। অফবিট। 
অন্যরকম।” 
৫4 


কিছু কি হয়েছে? দাঁড়িয়েছে লেখাগুলো?” 
“বলতে পারব না।” 


জুয়েলারি। এখানে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের ডায়লেক্ট-এ ওটা 
জুয়েল্রি। 

এগজিবিশনে যে-দোকানের গয়না দেখানো হচ্ছে তার মালিক 
জ্বালামুখী নস্কর। নানারকম গয়না। দামও আকাশছোঁয়া দরজার 


“বলতে পারবি না মানে? তুই এতবড় ক্রিটিক, সবাই ধন্য ধন্য করে, 
আর বলতে পারবি না লেখাগুলো হয়েছে কিনা।” 


সামনে ভয় পাওয়ানো অস্ত্র হাতে প্রহরী। নীচে, লিফটের পাশে আরও 
দু'জন। 


হাসল দুরন্ত, “রেগে যাচ্ছিস কেন? ক্রিটিকদের সম্বন্ধে তোর 


লিফটে ওঠার মুখেই ওদের আটকেছিল। দুরন্তর কাছে থাকা 


ধারণাটা আগে সংশোধন করে দিই। ক্রিটিকরা এস্টারিশড 


ভিআইপি কার্ড উল্টেপাল্টে দেখে এবং অক্ষরের পোশাক পরিচ্ছদের 


সাহিত্যিকদের নিয়ে চর্চা করেন। রবীন্দ্রনাথ শেষ পাতে আমের চাটনির 


সঙ্গে মেলাতে না পেরে খানিকটা কনফিউজড হয়েই বোধহয়, ছেড়ে 


বদলে তেতুলের আচার খেয়ে যেসব কবিতা রচনা করেছিলেন সেগুলো 


দয়েছিল। ছ”তলায় এগজিবিশনে ঢোকার মুখে আর একবার নাকা- 


বেশি উতরেছিল কিনা তাই নিয়ে পাতার পর পাতা গবেষণামূলক 


চেকিং। অবশেষে ভেতরে। 


নিবন্ধ ছাপা হয়, কিন্ত কোনও প্রাবন্ধিক নতুন লেখককে পাঠকের সঙ্গে 


দোকানের মালিক একপাশে সোফায়। তাঁর পিতৃদেব, এক নামকরা 


ইনট্রোডিউস করে দিয়েছেন এমন প্রমাণ কেউ দেখাতে পারবে না।” 
“তাহলে নতুন লেখককে পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবে কে?” 
“সম্পাদক।” 


নিউজপেপার হাউসের সর্বময় অধীশ্বর, শ্রীঅর্ধেন্দু নস্কর, তিনিও 
সোফাসীন। প্রবল এসি থাকা সত্বেও দু'জনেই গলগল করে ঘামছেন। 
অর্ধেন্দুকে দেখে বোঝা যাচ্ছে, এই পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে তাঁর 


গিয়েছিলাম তো এক সম্পাদকের কাছে। তিনি একগাদা ফর্ম হাতে 
দিয়ে বললেন আাডভারটাইজমেন্ট জোগাড় করে দিতে। বুঝলাম, ও 
আমার কম্ম নয়।” 

“কোন সম্পাদক?” 


বিলক্ষণ অসুবিধা হচ্ছে। উপায় নেই। একমাত্র মেয়েকে, বলা উচিত 
তার গয়নার ব্যবসাকে, যথাযথ প্রেক্ষিতে প্রতিষ্ঠিত করতে এমন একটি 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেই হত। এবং সেই প্রক্রিয়ায় যে ব্যক্তির 
উপদেশ ছাড়া তিনি এক পা-ও চলেন না তিনিই এই প্রদর্শনীর মধ্যমণি। 


অক্ষর তখন নিজের অভিজ্ঞতার কথা শোনাল। শোনা হয়ে গেলে 
হাই তুলল দুরত্ত। 

“তুই ভুল জায়গায় গিয়েছিলি।” 

“ভুল জায়গা?” 


তাঁর নাম সুস্মিতা ঘোষাল। 

এইখানে একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন। অবশ্য, এই সমস্ত ব্যাখ্যাই 
অক্ষরের মাথায় সেঁধিয়ে দিয়েছে দুরন্ত। সুস্মিতা ঘোষালের পদবি এর 
মধ্যে তিনবার স্থানচ্যুত হয়ে আবার স্বস্থানে। তবে পিতৃদত্ত “সুস্মিতা” 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৩১ 


নামটি আধার বা প্যান কার্ড ব্যতীত অন্যত্র তিনি ব্যবহার করেন না। 


রোডের এই ফ্ল্যাটের চৌহদ্দিতে পা রাখার। তিন ধাপ সিকিওরিটি, 


সুস্মিতা ভেঙে স্মিতা, সেখান থেকে মিতা। এই মুহূর্তে তিনি “মি-ইন্টা” 


সিসি ক্যামেরা, সব পার হয়ে এগারোতলায় লিফট যখন পৌঁছে দিল, 


নামেই পরিচিত হতে ভালবাসেন। “মি ইটা” হলের মধ্যে ভ্রমরের মতো 


বাঁদিকে ঘুরে প্রথম ফ্ল্যাটের ডোরবেল-এ আঙুল ইুইয়ে অক্ষর ভাবছিল 


উড়ছিলেন। যে-যে ফুলে তাঁর ছোঁয়া লাগছিল, তারা খুশিতে উদ্বেল 
হয়ে উঠছিল। কয়েক মিনিট দেখেই অক্ষরের মতো গাড়োলেরও 


আপ্যায়নটা না-জানি কেমন হবে। 
অক্ষরকে বিস্মিত করে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দরজা খুলে গেল এবং 


বুঝতে অসুবিধা হল না, এই প্রদর্শনী নাম-কা-ওয়ান্তে গয়নার শো-রুম। 
এখানে একজনই এগজিবিট__ তিনি স্মিতা ঘোষাল। 
দুরন্ত ফিসফিস করে মন্ত্র পড়ছিল, “স্মিতার পিছনে যিনি ঘুরঘুর 


এক গাল হেসে স্মিতা ঘোষাল বললেন, “এসৌ, তোমার জন্যেই 
অপেক্ষা করছিলাম।” 


সোফায় ডুবে যেতে যেতে অক্ষর চারপাশে চোখ ঘুরিয়ে দেখল 


করছেন, উনিই আরক-ব্যারন জ্যাকি আয়রন। শোনা যায় ওঁর সঙ্গেহ 


এই রকম ড্রয়িংরুমে সে আগে কখনও আসেনি। উল্টোদিকে বসে 


এখন স্মিতার স্টেডি রিলেশন। আর কাছে যাবার সুযোগ না পেয়ে যিনি 


স্মিতা জিভ কাটলেন, “দেখেছ? আজ তুমি বলে ফেললাম। আমি না 


নেকী 


দেওয়ালের ধারে দাঁড়িয়ে স্কচ-এ ঠোঁট ভেজাচ্ছেন, গুর নাম লিলিপুট 


বেশিক্ষণ আপনি টাপনি বলতে পারি না। “তুমি” নাহলে “তুই”। মাইন্ড 


কারদানি। কলকাতার যাবতীয় হাইরাইজের মাথায় যে স্কাইওয়াক, তার 


স্থপতি ওই লিলিপুট।” 


করো নি তো?” 
ঘাড় নাড়ল অক্ষর। স্মিতা পরে আছেন হাউসকোট। কিন্তু 


তারপর গলা নামিয়ে যোগ করল, “নস্করের কাগজ যে চলে, চলে 


হাউসকোটও যে ওপরে এতখানি জায়গা ছেড়ে রাখতে পারে সে 


মানে টাট্রঘোড়ার মতো চলে, তার একটিই কারণ: স্মিতা ঘোষাল। 


অভিজ্ঞতা অক্ষরের নতুন। কত বয়স স্মিতার? জিজ্ঞেস করবে? 


স্মিতার কথায় গোটা পৃথিবীটাই তার পায়ের সামনে ধরে দিতে পারেন 
নস্কর। স্মিতাও চেষ্টা করেন রেসিপ্রোকেট করতে। কাগজটা এস্টাব্রিশ 


স্মিতা সে সুযোগ দিলেন না। ইন্টারভিউ শুরু হয়ে গেল। 
“কী যেন নাম তোমার?” 


করেছেন। এখন অর্ধেন্দু ধরেছেন, মেয়ের গয়নার দোকানেও যেন 
স্মিতা তাঁর মিডাস টাচ বুলিয়ে দেন।” 


দক্ষ, 
“চমতকার নাম তো! কে রেখেছিলেন নাম?” 


এতক্ষণ যেপ্রশ্নটা করব-করব করেও করে উঠতে পারেনি, সেটাই 


“আমার কোনও পূর্বপুরুষ। সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন।” 


করে ফেলল অক্ষর, “আমরা তাহলে কাকে মিট করতে এসেছি, 
নক্কর?” 

“খেপেছিস? ও সাহিত্যের বোঝেটা কী? ওদের হাউস থেকে 
বেরোয় একটা সাহিত্য পত্রিকা, সোনার কলম। সোনার কলম-এ লেখা 
বেরনো মানেই বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় তার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। 
আর সেই সোনার কলম-এর এডিটর হচ্ছেন শ্রীমতী সুস্মিতা ঘোষাল।” 

“তার মানে আমরা...” 

“ওঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি।” 


“অক্ষর মানে কি লেটার? ক খ গ ঘ£” 

“হ্যা। তবে আর একটা অর্থও আছে। যার ক্ষয় নেই।” 
«সে তো অক্ষয়।” 

“্হ্যাঁ। দুটো শব্দের একই মানে।” 

“তা কী লেখো তুমি?” 

দগল্স।” 

“এনেছ গল্প?” 

সঙ্গে আনা গল্পগুলো বাড়িয়ে দিল অক্ষর। 


“আমি নেই” বলে দরজার দিকে এগোনোর চেষ্টা করতেই অক্ষরের 
হাতটা খপ করে ধরে ফেলল দুরন্ত। তারপর টানতে টানতে স্মিতা 


উল্টেপাল্টে দেখে ভুরু কোঁচকালেন ম্মিতা। 


“একটাই গল্প?” 


ঘোষালের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে বলল, “দি, এর কথাই আপনাকে 


“না। তিনটে” 


্ 


বলছিলাম। অক্ষর। দুর্দান্ত লেখে। কিন্তু ওর লেখা পড়ে ত্যাপ্রেশিয়েট 


শতনটে গল্প? ছোটো সাইজের?” 


করবে এমন কোনও সম্পাদক সাহিত্যজগতে এগজিস্ট করে না। ওকে 


“হ্যাঁ। অনুগল্পের চেয়ে বড়। আবার পত্রপত্রিকায় যেসব ছোটগল্প 


বলেছিলাম, একজনই আছেন, যাঁর কাছে তোকে নিয়ে যেতে পারি। 


বেরোয়, দেড় থেকে দু'হাজার শব্দের, তার চেয়ে ছোট।” 


চোদ্দো ক্যারেট আর চব্বিশ ক্যারেটের তফাত যিনি একবার দেখেই 
ধরতে পারেন।” 


চিন্তিত দেখাল স্মিতাকে। 
“এগুলো ধরানো কিন্তু মুশকিল হবে। একটা ছাপলে স্পেস ভরানো 


আপাদমস্তক অক্ষরকে জরিপ করলেন স্মিতা। যেন অক্ষরের 


যাবে না। তিনখানা একসঙ্গে ছাপলে প্রশ্ন উঠবে: একই লেখকের 


লেখন-নৈপুণ্য তার বাইসেপস্ট্রাইসেপস্‌ এ লুকিয়ে রয়েছে। দেখা 
হয়ে গেলে দুরন্তর দিকে ফিরে অসহায় হবার ভঙ্গি করলেন 


তিনখানা গল্প একসঙ্গে?” 
“কেন? কবিতা তো মাঝেমাঝে ছাপা হয়, গুচ্ছকবিতা। আপনাদের 


“এখানে এনেছ কেন? এখানে কি ওসব নিয়ে আলোচনা করা 
সম্ভব?” 

“তাহলে কোথায় আনব?” 

“আমার ফ্ল্যাটে। তোমার আসার দরকার নেই। একটা 


কাগজেই আগের মাসে বোরয়েছে।” 
“মন্দারের কবিতা তো? ওর কথা আলাদা।” 
“আলাদা কেন?” 
“ওর ফলোয়ার কত জানো? ফ্যান ক্লাবও আছে। বছরে একবার 


্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে ওঁকে পাঠিয়ে দিয়ো। আর হ্যাঁ” এবার অক্ষরের 


মিট করে। ফাইভ স্টার হোটেলের বলরুম ভাড়া নিতে হয়। অবশ্য 


দিকে তাকালেন স্মিতা, “সঙ্গে লেখা নিয়ে আসবেন। পড়ে তখন 
তখনই আলোচনা করা যাবে।” 


আমরাই স্পনসর করি। ওর কোনও বই-ই পাঁচ হাজারের কম ছাপা 
হয় না।” 


এর বেশি সময় দেবার অবকাশ স্মিতা ঘোষালের নেই। তবু যেতে- 


অক্ষর ভাবছিল। স্টার আটিস্ট-এর মতো স্টার লেখক। অনেক 


যেতে দুরন্তর দিকে ঘুরে বলে গেলেন, “যাবার আগে ডিনার করে যেতে 
ভুলো না কিন্ত। না খেয়ে গেলে দুঃখ পাব।” 


ডিরেকটরই শুনেছে সোশ্যাল মিডিয়ায় কার প্রতিপত্তি কত তাই দেখে 
কাস্টিং করেন। এখানে এসে মনে হচ্ছে, সাহিত্যও সেই জায়গাটা ধরে 


কৃতার্থ হবার ভঙ্গিতে দুরন্ত কানে কানে বলল, “দেখেছিস, কেমন 


সবদিকে নজর!” 


নিয়েছে। গুণগত মান নয় লেখকের সেলেবিলিটিই ঠিক করবে তার 
লেখা প্রকাশিত হবে কি হবে না। 
“কী খাবে? চা-কফি? অন্য কিছু?” 


আমন্ত্রিত না হলে অক্ষরের সাহসে কুলোত না বালিগঞ্জ সার্কুলার 
১৩২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


“কিচ্ছু না। আপনি চাইলে নিতে পারেন।” 


ফ্রিজ থেকে মিষ্টি বের করে প্লেটে সাজিয়ে অক্ষরের সামনে 
রাখলেন স্মিতা। অক্ষর দেখল বাড়িতে স্মিতা একাই রয়েছেন। সব 
সময়ের কাজের লোক স্মিতা মনে হয় পছন্দ করেন না। নিজে একটা 
গ্লাসে ড্রিংকস ঢেলে বরফ মিশিয়ে মুখোমুখি বসলেন। গ্লাশের দিকে 
ইঙ্গিত করে বললেন, “একেবারেই চলে না? নাকি আজ ইচ্ছে করছে 
না?” 

“মানে... অভ্যেসটা করা হয়ে ওঠেনি।” 

পানীয়তে ঠোঁট ডুবিয়ে আবার উঠলেন স্মিতা। একটা যন্ত্রে কীসব 
টেপাটেপি করলেন। বাজনা বেজে উঠল। ওয়েস্টার্ন মিউজিক।” 

বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলেন, “জানা আছে এটা কোন নাম্বার?” 

বোকার মতো ঘাড় নাড়ল অক্ষর, “না।” 

ওয়েস্টার্ন মিউজিক এ তার ফান্ডা জিরো বললেও বাড়িয়ে বলা 
হয়। 

“ভাল লাগছে?” 

এবারে সত্যি কথাটা বলল অক্ষর, “হ্যাঁ।” 

“আর কী ভাল লাগছে?” 

“সব কিছুই। এই ফ্ল্যাট। ড্রয়িংরুম।” 

“আমাকে?” 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল অক্ষরের। ভাল করে দেখল স্মিতাকে 

তার দিকেই তাকিয়ে আছেন স্মিতা। ঘাড়টা সামান্য 
কাত করা। হাতের গ্লাসখানা ঠোঁটের কাছে ধরা। লিপগ্লস মদিরায় 
ধুয়ে যায়নি, চকচক করছে একজোড়া পুরন্ত ঠোঁট। ছোট কপাল, 
সেখানে আকাশপ্রদীপের মতো জ্বলছে ছোট্ট একটা টিপ 
ভুরুতে জমছে মুক্তোর মতো ঘামের বিন্দু। সেদিন মেকআপ আর 
শাড়ি-গয়নায় দাউদাউ করে জ্বলছিলেন স্মিতা। পতঙ্গরা উড়ছিল 
ঝাঁপ দেবার টাইমিং ঠিক করে উঠতে পারছিল না। আজ ভঙ্গি সম্পূর্ণ 
অন্যরকম। যেন নিজেকে নিবেদন করবেন ঠিকই করে এসেছেন এই 
লাস্যময়ী নারী। 

অক্ষর কোনও জবাব দিচ্ছে না দেখে উঠে গিয়ে মিউজিক-এর 
আওয়াজ বাড়িয়ে দিয়ে এলেন। তারপর একখানা হাত বাড়িয়ে 
বললেন, “এসো। লেট আস ডান্স।” 

অক্ষর উঠে দাঁড়াল, কিন্তু এগিয়ে গেল না। কুগ্ঠার সঙ্গে বলল, 
“আমি তো নাচতে জানি না।” 

“কী জানো অক্ষর? হার্ড ড্রিংকস জানো না। ওয়েস্টার্ন মিউজিক 
জানো না। মিউজিক-এর সঙ্গে নাচতে জানো না।” 

এগিয়ে এসে অক্ষরের হাত ধরলেন স্মিতা। স্মিতার গরম নিশ্বাস 
পুড়িয়ে দিতে লাগল অক্ষরকে। অক্ষরের মুখের খুব কাছে স্মিতার 
মুখ। বুকে ঠেকে আছে উদ্ধত দুই পয়োধর। কানের কাছে ঠোঁট নিয়ে 
ফিসফিস করে স্মিতা বললেন, “ব্রা-এর হুক খুলতে জানো?” 

ডুবে যেতে যেতেও চোখের কোনা দিয়ে অক্ষর তার গল্পগুলো 
একঝলক দেখার চেষ্টা করল। টেবিলের ওপর পেপার-ওয়েট চাপা 
দেওয়া, যাতে উড়ে না যায়। 


চিঠিটা শনিবার বিকেলে এল। 

নিজেই নিল অক্ষর। খুলল। 

সংক্ষিপ্ত চিগি। 

তার গল্পগুলি মনোনীত হয়েছে। শিগগির প্রকাশিত হবে। একসঙ্গে। 

বারান্দায় দুটো পায়রা বকবকম করছিল। অক্ষর বারান্দায় গিয়ে 
দাঁড়াতে জায়গা ছেড়ে উড়ে গেল। 

চিঠিটা হাতেই ছিল। আর একবার পড়ল। রেলিং ধরে ঝুঁকে 
পথচলতি মানুষের দিকে তাকাল। 

ভাঁজ করে খামে ঢোকাতে ঢোকাতে একটা কথাই মনে হল। 

এত সহজ? সব কিছু এতটাই সহজ? 
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এমনিতে লোহার গেটটা বন্ধই থাকে। বাইরে থেকে বেল বাজালে 
গার্ডদের কেউ মুন্ডু বাড়ায়। চেনা লোক দেখলে গেট খুলে দেয়। 

বাজার থেকে ফিরে আজ দেখল অন্যরকম। গেটটা আধখোলা। 
ঠেলতেই যেটুকু ফাঁক হল সেখান দিয়ে গলে যাওয়া যায়। ভেতরে ঢুকে 
অবাক হয়ে গেল। 

গেটের মুখে যেখানে গার্ডরা বসে থাকে সে জায়গাটা ফাঁকা। 
সামনের সিমেন্ট বাঁধানো প্যাসেজ, যেখান দিয়ে গাড়িগুলো বেরোয়, 
সেখানে একটা জটলা। জটলার মুখগ্ুলো চেনা। সিকিওরিটি গার্ড 
কম্জনকে বাদ দিলে হাউজিং-এর অধিবাসী দু'জন। 

প্রথমেই যার সঙ্গে চোখাচোখি হল, সন্তোষ, সেও সিকিওরিটি 
গার্ড। 

“কী ব্যাপার সন্তোষ?” 

“মাধব।” 

“কী হয়েছে মাধবের?” 

“টুলে বসে ডিউটি করছিল। হঠাৎ চোখ উল্টে গেল। পড়ে গেল 
মাটিতে। এখন কথা বলতে পারছে না। হাত-পা খিঁচছে।” 

মাধব! বাজারে যাবার সময় গেট খুলে বেরনোর রাস্তা করে 
দিয়েছিল মাধবই তো! কী হল এর মধ্যে? 

ভিড়ের পেছন থেকে উকি মারল অক্ষর। শুয়ে আছে মাধব। চোখ 
বন্ধ। জামাপ্যান্ট ভিজে। মাথায় জল ঢালা হয়েছে মনে হয়। 

কমপ্নেক্স-এর যে-দু”জন নেমেছিলেন, তাঁদের একজন জানতে 
চাইলেন, “সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্টকে জানানো হয়েছে?” 

“সেক্রেটারি এসেছিলেন। দেখে গিয়েছেন।” 

«দেখে?” 

“আবার ওপরে উঠে গিয়েছেন।” 

“প্রেসিডেন্ট?” 

“খবর পেয়েছেন। আসবেন বলেছেন।” 

বলতে বলতেই লিফটের আওয়াজ হল। প্রেসিডেন্ট। নিজেই 
ডাক্তার। দেখে সবাই সসম্মান রাস্তা ছেড়ে দিল। 

মাধবের কাছে গিয়ে ঝুকে দেখলেন। চোখের পাতা টানলেন। 
হাতের মুঠোয় নিজের আঙুল ঢুকিয়ে মুঠোর জোর পরীক্ষা করলেন। 
দু'বার জোরে জোরে “মাধব মাধব, করে ডাকলেন। মাধব চোখ 
খোলার চেষ্টা করল। জড়িয়ে জড়িয়ে কী যেন বললও। 

প্রেসিডেন্ট সকলের দিকে ঘুরে তাকালেন। তারপর হাতের ধুলো 
ঝেড়ে বললেন, “চিন্তা নেই, ঠিক হয়ে যাবে। একটু গরম দুধ পাওয়া 
যাবে? পেলে খাওয়ানোর চেষ্টা করো। দুর্বলতা থেকে হয়েছে। দুধ 
খেলেই উঠে বসবে।” 

একজন গেট খুলে দিল। একজন ছুটল গরম দুধ আনতে। গাড়ি 
হাঁকিয়ে প্রেসিডেন্ট বেরিয়ে গেলেন। 

ছোট কমপ্নেক্স। তিনটে ব্লকের প্রতিটায় আটখানা করে ফ্ল্যাট। 
কমপ্লেক্স থাকলেই সোসাইটি থাকবে। সোসাইটি থাকলেই সেক্রেটারি- 
প্রেসিডেন্ট থাকা বাধ্যতামূলক। আর সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্ট থাকা মানে 
সমস্ত দায়ভার এই দু'জনের ওপর চাপিয়ে অন্যরা নিশ্চিন্ত। সেক্রেটারি 
জেনে গেছেন। প্রেসিডেন্ট জানলেন। নিদানও দিয়ে গেছেন। অতএব 
বাকিদের আর কোনও দায়িত্ব নেই। যে-দু'জন এতক্ষণ ছিলেন তাঁরাও 
গুটিগুটি নিজেদের ফ্ল্যাটের দিকে রওনা হলেন। 

রয়ে গেল অক্ষর, তিনজন সিকিওরিটি গার্ড, আর মাধব, যে 
তখনও ভূমিশয্যায়। 
এর মধ্যে দুধ খাওয়ানোর চেষ্টা হয়েছে। এক ফোঁটাও ভেতরে 
যায়নি। সবটাই গড়িয়ে পড়েছে বাইরে। ওদিকে যেটুকু নড়াচড়া দেখা 
যাচ্ছিল, সেটুকুও যেন চলে যাচ্ছে মাধবের শরীর থেকে। ক্রমশ 
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নিস্তেজ হয়ে আসছে মানুষটা। 
অক্ষরের ভাল ঠেকল না। 


“খবর দেওয়া হয়েছে। এসে যাবে এখনই।” 
“এলেই নিয়ে আসবেন। কিছু ফরম্যালিটিজ আছে, যা বাড়ির 


সন্তোষকে ডেকে ওর হাতে বাজারের থলিটা ধরিয়ে দিয়ে বলল 
ওপরে পৌঁছে দিয়ে আসতে। 

সন্তোষ জিজ্ঞেস করল, “কিছু বলতে হবে?” 

“বোলো ফিরতে দেরি হবে।” 


লোকজন ছাড়া হওয়ার নয়।” 

বাইরে বেরিয়ে দেখল এজেন্সির লোকজন এসে গিয়েছে। লোকজন 
বলতে দু'জন, একজন বয়স্ক, অন্য জন, দেখে মনে হল সবে জয়েন 
করেছে, আ্াপ্রেনটিস। ডাক্তারবাবুর কথাটা তুলল ওদের সামনে। বয়স্ক 


গার্ডদের মধ্যে যে সিনিয়র, চৈতন্য, তাকে ডেকে বলল 


ভদ্রলোক চিন্তিত মুখে বললেন, “বাড়িতে জানানো হয়েছে। দেখা যাক 


এজেন্সির অফিসে খবর দিতে। আজকাল এজেন্সি থেকে সিকিওরিটি 
গার্ড পাঠানো রেওয়াজ হয়ে গেছে। মাসকাবারি বন্দোবস্ত 


৫ 


কতক্ষণে গৌঁছয়।” 
সিকিওরিটির যারা সঙ্গে এসেছিল তারা এজেন্সির দু'জনের সঙ্গে 


এজেন্সির ঠিকানা- ফোন নম্বর সেক্রেটারির কাছে। তিনি হাত 
ধুয়ে ফেলেছেন। সুতরাং গার্ডদের দিয়েই এজেন্সির সঙ্গে যোগাযোগ 


কথা বলবার জন্য ভিড় এড়িয়ে অন্য দিকে গেল। অক্ষরও হাসপাতালের 
গেট ছাড়িয়ে বাইরে বেরলো বীথিকে একটা ফোন করতে। 


করা ছাড়া উপায় নেই। খোঁজ নিয়ে জানা গেল মাধবের বাড়ির ফোন 
নম্বর কারও কাছে নেই। সেদিকটায় আপাতত এগোনো গেল না। 


বীথি তাড়ায় ছিল। কথা বাড়ালে স্কুলের দেরি হয়ে যাবে। ছোট করে 
যতটুকু পারল বলে অক্ষর শেষ করল, “কখন ফিরতে পারব জানি না।” 


মাধবের দিকে আর একবার তাকাল অক্ষর। ঘাড়টা একদিকে 


“তার মানে?” বীথির গলায় বিরক্তি স্পষ্ট। 


কাত হয়ে গেছে। আর দেরি করা ঠিক হবে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
চিকিৎসা শুরু হওয়া দরকার। 

সন্তোষ ততক্ষণে নীচে নেমে এসেছে। সন্তোষকে বলল ট্যাক্সি 
ডাকতে। তারপর চৈতন্যকে গেটে থাকতে বলে বেরিয়ে এল রাস্তায়। 
বীথিকে একটা মেসেজ টেক্সট করল। 


“কী করে বলব? দুপুর-সন্ধেরাত্তির।” 
“খাওয়া দাওয়া?” 

“কিছু একটা ম্যানেজ করে নেব।” 
বীথি লাইন কেটে দিল। 


আজ অক্ষরের ডেঅফ। অন্যদের মতো শনি অথবা সোমবার 


সন্তোষ যে ট্যাক্সিটা এনেছিল তার ড্রাইভারের সঙ্গে হেলপার ছিল 


ডে-অফ নেয় না অক্ষর। অক্ষর ডেঅফ নেয় বুধবার। অক্ষরের বিশ্বাস 


না। সুবিধাই হল। মাধবের মাথাটা কোলে নিয়ে সন্তোষ বসল পেছনের 
সিটে। সামনে ড্রাইভারের পাশে অক্ষর আর গিরি, গার্ডদের মধ্যে 
সর্বকনিষ্ঠ যে। 


সপ্তাহের মধ্যে একটা ব্রেক নিলে টানা কাজের মনোটনি থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায়। 
কাল বৃহস্পতিবার। ফাস্ট পিরিয়ডেই ক্লাস। পারবে পৌঁছিতে? 


নি 


একটাই ভরসা, হাসপাতাল দূরে নয়। ড্রাইভারটিও বুদ্ধিমান। গাড়ি 
নিয়ে থামাল সোজা ইমার্জেন্সির দরজায়। 


দেখা যাক। পরিস্থিতি তেমন হলে অন্বরদাকে জানিয়ে রাখতে হবে 
অন্বরদা টিচার-ইন-চার্জ। মানুষ ভাল। 


ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে ভেতরে ঢুকে দেখল মাধবকে শোয়ানো 


বীথি ভাল একটা কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। সকাল থেকে পেটে 


হয়েছে বেড-এ। একজন বয়স্ক ডাক্তারবাবু নাকের ওপর ঝুলন্ত চশমা 


তেমন কিছু পড়েনি। একটা দোকানে গরম গরম কচুরি ভাজা হচ্ছে 


সামলাতে সামলাতে দেখেও গিয়েছেন ওকে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেড 


পরে আবার কখন খাবার সুযোগ মিলবে বলা কঠিন। তাড়াতাড়ি গোটা 


থেকে ট্রলিতে তোলা হল মাধবকে। তারপর ওদের কিছু বোঝার 
অবকাশ না দিয়েই করিডর ধরে ট্রলিসুদ্ধ মাধবকে ঠেলতে ঠেলতে 
অন্ধকারে উধাও হয়ে গেল দু'জন হাসপাতালকর্মী। 


চারেক কচুরি লোড করে নিল। 
ভেতরে ঢুকে দেখল এজেন্সির লোক দু'জন এদিক ওদিক তাকাচ্ছে 
অক্ষরকে দেখে এগিয়ে এল। 


উপায় না দেখে ডাক্তারবাবুকে গিয়ে ধরল অক্ষর। ডাঞ্জারবাবু 


বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন, “গার্ডরা ফিরে যেতে চাইছিল। ওদের 


কাচের জানলার ওপারে কাউন্টারে বসে প্রেসক্রিপশন লিখছিলেন। 
অক্ষরকে দেখে চোখ তুললেন, “বলুন।” 

“কেমন আছে আমাদের রোগী?” 

“কোন রোগী?” 

“ওই যে, যাকে আপনি দেখে এলেন।” 

“দেখে তো অনেককেই এলাম।” 

ঠিক কথা। ঝট করে মাথায় খেলে গেল অক্ষরের। বলল, “যাকে 
ট্রলিতে চাপিয়ে কোথায় যেন নিয়ে যাওয়া হল।” 

“ওই স্ট্রোক কেস?” 


“স্ট্রোক? স্ট্রোক হয়েছে মাধবের?” 


ফেরত পাঠিয়ে দিলাম। আপনার কোনও প্রয়োজন নেই তো ওদের?” 

অক্ষরের আর কা প্রয়োজন? যার প্রয়োজন হলেও হতে পারে সে 
তো এখন স্ক্যান করাতে ... 

এই অবধি ভেবেই চড়াত করে মাথায় এল, মাধবকে সেই যে স্ক্যান 
করাতে নিয়ে গেল আর তো খবর নেওয়া হয়নি। কী বেরলো স্থ্যানেঃ 
ভাল আছে তো মাধব? 

এজেন্সির দু'জনকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে ঢুকল। 
ঢুকে দেখল এর মধ্যে ডাক্তার পাল্টিয়ে গেছেন। মাধবের বেড এও 
অন্য কেউ শুয়ে। 

নিজেকেই দুষল অক্ষর। এর মধ্যে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। নতুন 


“মনে হচ্ছে সেরকমই। মাথার স্ক্যান করলে বোঝা যাবে। তাই 
পাঠালাম স্ক্যান করাতে।” 

“ভাল হয়ে যাবে তো?” 

“দেখা যাক। স্ক্যানের রিপোর্ট আসুক আগে। ... কে হয় আপনার?” 


ডাক্তারবাবু ছাড়া গতি নেই। তাঁকেই গিয়ে ধরল। 
ডাক্তারবাবু খাতা দেখে বললেন, “মাধব কয়াল? তার তো স্ক্যান 
হয়ে গেছে। পাঠিয়েও দেওয়া হয়েছে নিউরোলজি ওয়ার্ডে।” 
নিউরোলজি? 


উত্তর খুঁজতে সময় নিল অক্ষর। কে হয় মাধব অক্ষরের? অক্ষর 


ছুট ছুট। মস্ত বিল্ডিং নিউরোলজি। অনেকগুলো ফ্লোর। সেখানে 


যে হাউজিং কমপ্লেক্স-এ থাকে মাধব সেখানকার সিকিওরিটি গার্ড। 


সার্জিকাল মেডিক্যাল আলাদা ওয়ার্ড। বহু খোঁজাখুঁজি করে সন্ধান 


এটুকু দিয়ে কি কোনও সম্পর্ক এস্টার্িশ করা যায়? আর সম্পর্ক যদি 
নাই থাকে, অক্ষরের কি অধিকার আছে মাধবের ভাল-মন্দ নিয়ে প্রশ্ন 
করার? 


€ি 


মিলল মাধব কয়ালের। কাছে যেতেই নার্সের মুখ ঝামটা। 
“কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? ডাক্তারবাবু কখন থেকে খোঁজ করছেন। 
যান। শিগগির গিয়ে দেখা করুন।” 


সত্যি কথাটাই বলল অক্ষর। 


১৩৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


[চাস্তত দেখাল ডাক্তারবাবুকে, 


আবার খোঁজ। ডাক্তারবাবুর ঘরে পৌঁছে দেখা গেল ঘর খালি। 
ডাক্তারবাবু লাঞ্চে গিয়েছেন। 


অপেক্ষা । অবশেষে ডাক্তারবাবু যখন ঘরে এলেন আর অক্ষর 


করছিল, সন্ধান করে নিয়ে এলেন এজেনসি। যাদবের সন্ধান পাওয়ামাত্র 


পরিচয় দিয়ে বলল, “আমরা মাধব কয়ালের বাড়ির লোক” ডাক্তারবাবু 


লাফিয়ে উঠলেন। 


তাকে বগলদাবা করে তিনজন ছুট লাগাল। 
আবার ডাক্তারবাবুর চেম্বার। ডাক্তারবাবু তখনও বেরিয়ে যাননি। 


“আপনাদের জন্যই তো অপেক্ষা করছি। আসুন আমার সঙ্গে। 
একটা কনসেন্ট ফর্মে সই করতে হবে। 

“কনসেন্ট ফর্ম?” 

“হ্যাঁ। মাধবের মাথার মধ্যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে। এখনি অপারেশন না 


হাঁপাতে হাঁপাতে যাদবকে সামনে ঠেলে দিয়ে অক্ষর বলল, “বাড়ির 
লোকের খোঁজ করছিলেন। এর নাম যাদব, মাধব কয়ালের ভাই।” 
ন্লান হাসলেন ডাক্তারবাবু, “কী করব বাড়ির লোক দিয়ে?” 
“কেন, অপারেশন?” 


করলে বাঁচানো মুশকিল। ... বলুন কে ওর আত্মীয়? কে সই করবেন 


“বাড়ির লোকের জন্য আর অপেক্ষা করে নেই মাধব কয়াল।” 
“তার মানে?” 


মুখ চাওয়াচাওয়ি করল তিনজন। অক্ষর বা এজেন্সির দু'জন, 
কেউই তো মাধবের আত্মীয় নয়। 


“আধ ঘন্টা আগেই উনি মারা গিয়েছেন।” 
মাধবের ভাহ আর এজেন্সির লোকজন হাসপাতালে থেকে গেল 


সত্যি কথাটাই ডাক্তারবাবুকে বলা হল। ডাক্তারবাবু নিভে গেলেন। 
“আপনারা আত্মীয় নন?” 


অক্ষর ফিরে চলল বাড়ির দিকে। 
বিকেলের আঁচল থেকে শেষ আলোটুকুও মুছে যাচ্ছিল দ্রুত 


“না। খবর দেওয়া হয়েছে। তারা রাস্তায় আছে। পৌছে যাবে। একটু 


একটা ভিজে হাওয়া আসছিল, বৃষ্টি হয়েছে কোথাও। হাঁটতে হাঁটতে 
ভাবছিল অক্ষর। সারাদিনের ক্লান্তি যেন স্পর্শ করছিল না অক্ষরকে 


“সময়? সময় আমি দেবার কে? যাই হোক, বাড়ির লৌক 


একটা হতাশা, না-পারার গ্লানি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 


এলেই খবর দেবেন। আমাকে না পেলে সিস্টারদের জানালেই হবে। 


বছর আটেকের একটাই ছেলে মাধবের। সামান্য জমিজিরেত 


আমার টিম রেডি থাকবে। ফর্মে সই করলে ওটি রেডি করতে বলব।” 


ভাইয়েরা চাষ করে। মাধবই বাইরে বেরিয়েছিল উপার্জনের আশায় 


বোরয়ে কপালের ঘাম মুছে এজেনির ভদ্রলোক বললেন, “মাধবের 


অল্পই আয়। তবু গরিবের সংসারে সেটাই অনেকখানি। শুধু মানুষটার 


বাড়ি ঘাটাল। খবর পৌঁছে গেছে। ওর ভাই বেরিয়েও পড়েছে। কিন্তু 
ঘাটাল তো এখানে নয়। জানি না কখন গৌঁছবে।” 


চলে যাওয়াই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তার অবদান কতখানি, সেটারও 
টাকা-আনা হিসাব করতে বসে পড়ে থাকা মানুষ। দেখতে খারাপ 


তারপর অক্ষরের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “অনেক বেলা 
হয়ে গেল। আপনার খাওয়া হয়েছে কিছু?” 


লাগলেও এটাই বাত্তব। 
আর অক্ষর? 


ইঙ্গিতটা ধরতে পারল অক্ষর। জবাব দিল, “আমার জন্য ভাববেন 
না। যান, কিছু মুখে দিয়ে আসুন।” 


সকালে দরজা খুলে দিল। বাজার করে ফিরে দেখল মানুষটা 
মাটিতে শুয়ে। সেই থেকে সারাটা দিন একসঙ্গে। একটা যুদ্ধ। কাঁধে 


এজেন্সির দু'জন গেটের দিকে এগোলেন। হাসপাতালের 


কাঁধ লাগিয়েছিল অক্ষর। শেষ অবধি পেরে উঠল না। প্রতিপক্ষ অমিত- 


ভেতর একটা নিমগাছ। তার ছায়ায় বসতে বসতে আশপাশের 


পরাক্রম হলে হেরে তো যেতেহ হয়। 


মানুষজনকে একঝলক দেখল অক্ষর। সবারই কেউ না 


বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিল, গেটের পাশে বেল। আঙুল 


কেউ ভর্তি আছে। কেউ এসেছে কাকদ্বীপ থেকে, কেউ বা 


ছোঁয়াতে গিয়েও হাত সরিয়ে নিল। 


সমুদ্রগড়। উৎ্কণ্ঠায় মুখ শুকিয়ে আছে প্রত্যেকের। আশঙ্কার 


কত যেন বয়স মাধবের? 


মধ্যেও মরদ্যানের মতো জেগে আছে আশা। নিশ্চয়ই ভাল 


ছত্রিশ। 


হয়ে উঠবে অসুস্থ মানুষটা। সুস্থ হয়ে ফিরে দাওয়ায় বসে শিঙিমাছের 
ঝোল দিয়ে ভাত মেখে খাবে। সব আবার হয়ে উঠবে আগের মতো। 
অন্ষর নিজেকে প্রশ্ন করে, কার জন্য বসে আছে অক্ষর? 
মাধব অক্ষরের কে? কোথাকার কে পরত্মপর মাধব কয়াল, নিবাস 
ঘাঢাল, তার জন্য অক্ষরের এহ অপেক্ষা, সত্যিই কি কোনও মানে 


তার মানে অক্ষরের থেকেও তেরো বছর কম। 
যাবার সত্যিই কি কোনও বয়স আছে? 


১৩ 


আছে? উত্তরটা অক্ষর নিজেকেই দেয়। মানুষের প্রতিটি কাজ, সমস্ত 


মিক্সিটা খারাপ হয়ে গেছে, সারাতে হবে। এইসময় একটা লোক 


ক্রিয়াকর্মই কি ব্যাখ্যা সাপেক্ষ? মাধব ভর্তি হয়ে গেছে। বাড়ির লোক 


হাঁকতে হাঁকতে যায়, “খারাপ মিঝ্সি সারাই..” বারান্দায় বসে ডাকটা 


খবর পেয়েছে। তারা রওনাও হয়েছে। এজেন্সির লোক উপস্থিত। সেই 


শোনবার জন্যই অপেক্ষা করছিল, আজও হেঁকে হেকে চলে গেল, 


হিসাবে অক্ষরের তো কোনও ভূমিকাই পড়ে নেই। তা সত্ত্বেও অক্ষর 


কানে গেল না বীথির। 


আছে। থাকবে, যতক্ষণ না একটা ভাল খবর মুখে করে ফিরে যেতে 
পারবে। 


রেলিং-এ জামাকাপড় শুকোতে দেওয়া আছে। একটা পায়রা তার 
ওপর বসে নোংরা করে দিয়ে গেল, বীথি দেখল, অথচ পায়রাটাকে 


দার্শনিকতা থেকে নিতান্ত জৈবিক একটা অনুভূতির জগতে আছড়ে 
পড়ল অক্ষর। 


তাড়াবার জন্য হাত ওঠাল না। 
আকাশে মেঘ সাজল। দুপুরের আলো মুছে গেল, অন্ধকার আচ্ছন্ন 


চারখানা কচুরির সুদূরপ্রসারী প্রভাব এতক্ষণে একটু একটু 


করল মাটি ও বনানী। বীথি দেখতে পেল না। 


করে বুঝতে পারছে। খাবার সময় ভেবেছিল চারখানা 


অবশেষে আকাশ যখন ভয়-দেখানো গলায় ডেকে উঠল, ভূমিকা- 


ছোট-ছোট কচুরি, ও তো পড়তে না পড়তেই হজম হয়ে 
যাবে। 
ধারণাটা ভুল এখন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারছে। পেটটা ক্রমশ 


হিসাবে কয়েক ফোঁটা বৃষ্টিও পাঠিয়ে দিল বীথিকে লক্ষ্য করে, ধড়মড় 
করে উঠে শুকনো জামাকাপড় তুলে ভেতরে গিয়ে বসল বীথি। 
বারান্দা ছেড়ে উঠে আসতে না আসতেই বৃষ্টির বেগ বাড়ল। ঘরের 


ফুলছে। টেকুর উঠছে ঘনঘন। আগামী তিনদিন পেটে কিছু না পড়লেও 
কচুরির বাচ্চারা ঠেকা দিয়ে দেবে, অক্ষর নিশ্চিত। 


ভেতর ছাঁট আসছিল। উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল। যেটুকু আলো 
আসছিল ঘরে তাও নিভে গেল। অন্ধকারে খানিকক্ষণ ভূতের মতো 


মাধবের ভাই যাদব পৌঁছল বিকেল পার করে। অক্ষর যাদবকে 


বসে থেকে হাতড়ে হাতড়ে টিভির রিমোটটা হাতে নিল। টিভি অন 


চেনে না, চেনেন এজেন্সির ভদ্রলোক। তাও এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 


করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চ্যানেল সার্চ করতে লাগল। মিনিট পাঁচেক টিভির 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৩৫ 


পর্দায় চোখ রাখার পর খেয়াল হল কিছুই দেখছে না। টিভি অফ করে 


পারেনি। যখনই একা হয়েছে, বারবার টুপুরের কথাগুলো ধাক্কা 


সোফায় বসে আবার ছিড়ে যাওয়া চিন্তাগুলো জোড়া লাগানোর চেষ্টা 
করতে লাগল। 


দিয়েছে, “বাবার কী হয়েছে বলো তো?” 
ব্যাপারটা এক্স্রিম-এ পৌঁছল বিবাহবার্ষিকীর দিন। 


আজ স্কুলের ফাউন্ডেশন ডে। তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেছে। টুপুর 


ছেলে-মেয়ে ছোট থাকতে ম্যারেজ জ্যানিভার্সারি ভালভাবেই 


গেছে বন্ধুর বাড়ি, আজ ফিরবে না। অক্ষরও বাড়ি নেই। ফাঁকা বাড়িতে 
একা একা বসে চিন্তা ছাড়া আর কী-ই বা করার আছে? 


সেলিব্রেট করত বীথিরা। অক্ষর কিছু না কিছু গিফট তার জন্য নিয়ে 
আসতই। সময় পেলে বেড়াতে যেত দিঘা, বকখালি। বেশি বাড়াবাড়ি 


বাইশ বছর। মানুষটার সঙ্গে পরিচয়ের বয়স বাইশ বছর হতে 
চলল। কেমন মানুষ অক্ষর? 
জেদি, খেয়ালি, আন্তরুখী। এটুকু বাদ দিলে দোষ খুঁজে পাওয়া শক্ত। 


করলে বীথিই থামিয়ে দিত, “আদিখ্যেতা! ছেলেমেয়ে বড় হচ্ছে না? 
এবার থামাও তো এসব।” 
সেই অক্ষর বিবাহবার্ষিকীর দিনটাই বেমালুম ভুলে যাবে বীথি 


অসম্ভব আত্মবিশ্বাস। আজ যেখানে এসে পৌঁছেছে তার পুরোটাই 


স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। 


নিজের যোগ্যতায় এই ভাবনা থেকে কোনও সমস্যাকেই সমস্যা বলে 


রাতে শুতে যাবার সময় বীথি জিজ্ঞেস করেছিল, “আজকের 


না ভাবার একটা প্রবণতা আছে। তার জন্য বিপদে যে পড়তে হয়নি তা 


দিনটার কথা ভুলে গেছ?” 


নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের ওপর ভরসা করেই সেসব বিপদ থেকে 


অক্ষর অবাক হয়ে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়েছিল। 


ঠিকই উদ্ধার পেয়ে এসেছে। বীথিও একটু একটু করে নির্ভর করতে 
শিখেছে। বিপদে আপদে সবসময় পাশে পাওয়া যাবে এমন একটা 


“আজকের দিন? কেন বলো তো?” 
“কিছুই মনে পড়ছে না?” 


বিশ্বাস বীথির গভীরে কোথাও সঞ্চারিত হয়ে গেছে। বীথি জানে, আর 


অক্ষর যখন মনে করবার চেষ্টা করছে, ডেটটা বলে বীথি জানতে 


কেউ না থাকুক, এই একটা মানুষ তার জন্য ছায়া হয়ে আশ্রয় হয়ে বাকি 
জীবনটা ঠিকই দাঁড়িয়ে থাকবে। 


চেয়েছিল, “এবার মনে পড়েছে?” 
জিভ কেটে অক্ষর বলেছিল, “দেখেছ? একদম ভুলে গিয়েছি।” 


একা বীথিই নয়, ছেলেমেয়ের সামান্য তৃপ্তির জন্যও মানুষটা 


বীথি সামাল দিয়েছিল, “থাক, ভুলে গেছ ভুলে গেছ। আর ওটা 


প্রাণপাত করে। আত্মীয়স্বজন কেউ বলতে পারবে না, অসুখ-বিসুখ 


নিয়ে ব্রড করতে হবে না। পরের বছর ভাল করে সেলিব্েট করলেই 


বিপদে-আপদে অক্ষর পাশে গিয়ে দাঁড়ায়নি। বীথির বাবা-মা, বয়স 


হবে।” 


হয়েছে, একা থাকেন, তাঁদেরও নিয়মিত খবরাখবর নেওয়ায় অক্ষর 
কখনও অবহেলা করেছে এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। 


এই সমস্ত কিছু মিলিয়েই অক্ষর। বীথির চেনা অক্ষর। 


এতদিন বীথি, ছেলেমেয়েরা, কাছের লোকদেরই নজরে পড়ছিল। 
এবার বাইরের যারা, তারাও পয়েন্ট-আউট করতে শুরু করল। 

তিথি, বীথির পিঠোপিঠি বোন, সেদিন ফোন করেছিল। 

“আ্যাই দিদি! অক্ষরদার কী হয়েছে বল তো? 

বীথি ঢোঁক গিলেছিল, “কী আবার হবে?” 

“সত্যিই কিছু হয়নি? 

“বললাম তো, আমার কিছু জানা নেই।” 

“সেদিন রাস্তায় দেখা। আমি আর সূপ্জয় যাচ্ছিলাম গড়িয়াহাটে 
বাজার করতে। সৃষ্য়ই প্রথম দেখতে পেয়েছিল। আমাকে বলল, 
অক্ষরদা না? আমি বললাম, তাই তো মনে হচ্ছে। সৃঞ্জয় বলল, ডেকে 
দেখব? বললাম, ডাকো।” 

শ্বাস বন্ধ করে শুনছিল বীথি। তিথি থামলে বলল, “তারপর?” 

“সৃপ্জয় কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, ভাল আছেন অক্ষরদা? অক্ষরদা 
ফিরে তাকাল। তারপর আমাদের দেখে এমন ভাব করল যেন জীবনে 
প্রথম দেখছে। হু হাঁ করে একটা দুটো কথা বলে হনহন করে চলে গেল। 
... হ্যাঁ রে, কিছু হয়েছে অক্ষরদার?” 

“না, মানে তেমন কিছু.... ঠিক আছে জিজ্ঞেস করব।” 

ফোন কেটে দিয়েছিল তিথি। কিন্তু বীথির বুকের ভেতর ধড়াস- 


অথচ সেই মানুষটাকে বীথি আজকাল আর চিনতে পারে না। 


ধড়াস আর যায় না। তিথি না হয় নিজের লোক, কিছু মনে করবে না। 


মাঝেমাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করে, যে অক্ষর বীথির পছন্দ নয় বলে 


কিন্তু বাহরের লোক? তারা তো ছেড়ে দেবে না। অক্ষরের কলেজ, 


বাথরুমের টাইলস তুলে ফেলে নতুন টাইলস বসিয়েছিল, এই অক্ষর 
সেই অক্ষরই তো? 
অক্ষরের এই পরিবর্তন ছেলেমেয়েরও নজর এড়াচ্ছে না। 
টুপুর তো বলেই ফেলল, “বাবার কা হয়েছে বলো তো” 
“কেন?” সাবধানী গলায় বীথি জানতে চেয়েছিল। 


ছাত্রছাত্রী, সহকর্মীরা, তারাও যদি লক্ষ করে? আস্তে আস্তে জানাজানি 
হয়? চাকরি নিয়ে টানাটানি হয় অক্ষরের? মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে 
বীথির। 

কিন্তু কারণটা কী 


কী এমন ঘটল যে রাতারাতি মানুষটাই পাল্টে গেল? 


“আমার জন্মদিনে কেক কাটবার সময় এমন বেজার মুখ করে 
দাঁড়িয়েছিল দেখে মনে হচ্ছিল কেউ যেন জিভে নিমপাতা ঘষে 
দিয়েছে। ছবিটা পাঠিয়েছিলাম। দাদাও দেখে সেটাই বলল।” 

ধমকে টুপুরকে থামিয়ে দিয়েছিল বীথি। 


অসুখবিসুখ নয় তো? 

যে-মানুষটাকে ঠেলে-ঠেলেও ডাক্তারের কাছে পাঠানো যায় না 
সেই যখন একগাদা পরীক্ষানিরীক্ষা করাল, অসুখবিসুখের কথাই প্রথম 
মাথায় এসেছিল বীথির। রিপোর্টগুলো আলমারিতে ছিল। একদিন 


“কলেজে একটা ঝামেলা চলছে শুনিসনি? নইলে জন্মদিনে তোকে 
উইশ করবে না তা কখনও হয়?” 


অক্ষর যখন কলেজে গেছে, চুপিচুপি ওগুলো নিয়ে গিয়েছিল তন্ময়দার 
কাছে। 


টুপুরকে থামিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু টুপুরের প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে 
১৩৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


তন্ময়দা সরকারি হাসপাতালের বড় ডাক্তার, দুর সম্পর্কের 


জামাইবাবু। রিপোর্ট গুলো খুঁটিয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। 
“কী দেখলেন তন্ময়দা? খারাপ কিছু?” 
“এ... ই পঞ্গাশ হবে এবার।” 


খাওয়া যায়। সেই মানুষটাকে বসিয়ে খাওয়াতে পারলে বীথির মনে 
পুণ্য-অর্জনের আনন্দ হয়। মানুষটা পেটুক নয়। খেতেও পারে না বেশি। 
কিন্তু ভাল জিনিস রেঁধে খাওয়ালে তরিবত করে খায়। 

মুখোমুখি বসে অক্ষরের খাওয়া দেখছিল বীথি। খাওয়া শেষ হলে 


“পঞ্চাশ? মোটে? রিপোর্ট এতটাই ভাল, একশো বছরেও ওর কিছু 


জিজ্ঞেস করল, “কেমন হয়েছে কচুর শাকটা?” 


হবার নয়। আমারহ কপাল খারাপ। কবে থেকে আশা করে বসে আছি, 


“ভাল। দেখলে না কেমন চেটেপুটে খেলাম।” 


ওর জায়গাটা খালি হবে, আমি গিয়ে অকুপাই করব। এ যাত্রা তা আর 
হওয়ার নয়।” 


“দেখলাম বলেই তো জিজ্ঞেস করছি।” 
“আচ্ছা, অনেকদিন চালতার অন্বল খাই না। বানাবে একদিন? 


তার মানে অসুখবিসুখ নয়। তাহলে? অন্য কিছু? সেই অন্যটা কী? 


চালতার অন্ধল, ভেতরে চাকা চাকা করে মুলো। আমরা ছোটবেলায় 


চাকরির জায়গায় কোনও সমস্যা? আজকাল সবেতেই তো 
পলিটিক্স। ও রাজনীতি পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে। কিন্তু এখন যা 


বলতাম টাকার অন্বল।” 
“চালতা? চালতার তো এখন সিজন নয়। তাও দেখব খুঁজে। মুলো 


পরিস্থিতি, রাজনীতি করি না বললেও তো কেউ বিশ্বাস করে না। 
আমাদের রাজনীতি করে না মানে নিশ্চয়ই অন্যদের সঙ্গে আছে__ 


অবশ্য খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে।” 
বুধ আর রবি, এই দুটো দিনই অক্ষর বাজার করে। অন্য দিনগুলোয় 


এমনটাই ধরে নেয়নি তো? আর তা থেকেই শুরু হয়েছে অত্যাচার। 


স্কুল থেকে ফেরার পথে রাস্তার ধারের বাজার থেকে কেনাকাটা করে 


মুখ বুজে থাকা স্বভাব। বলেও উঠতে পারছে না। ভেতরে ভেতরে 
দগ্ধাচ্ছে। আর সেই জন্যই অন্যদের সঙ্গে ব্যবহারে দেখা যাচ্ছে লক্ষণীয় 
পরিবর্তন। 


ফেরে বীথি। যা হাতের কাছে পায়। 
টেবিল পরিষ্কার করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল বীথি। ছোট 
থেকেই বাজার করে অক্ষর। চালতার যে এটা সিজন নয় অক্ষরের সেটা 


যদি সত্যিই তা হয়ে থাকে, মুখ ফুটে বলবে না? বললে তো ভারটা 


জানার কথা। অক্ষর কি সব ভুলে যাচ্ছে? 


হালকা হয়। তা ছাড়া বীথিরও তো চেনাজানা আছে কেউ কেউ যারা 


তবে নিজে যেচে খেতে চাইল তাতেই মনটা ভাল হয়ে গেল বীথির। 


রাজনীতির অন্ধকার গলিতে ঘোরাফেরা করে। ধরতে তো পারে তাদের 
কাউকে। কখনও কোনও ফেভার চায়নি। বলে দেখতে দোষ কী? পায়ে 
ঠেলে সরিয়ে দেবে এমনটা তো নাও হতে পারে! 


মানুষটার চাহিদা ভীষণ কম। নতুন জামাকাপড়, তাও কিনে হাতে দিলে 
তবে পরবে। শখ করে নিজের জন্য কিছু কেনা, বিয়ে হওয়া ইন্তক 
কোনওদিন অক্ষরকে করতে দেখেনি বীথি। 


শেষ যে-ভাবনাঢা মাথায় আসতে চাইলেও বীথি বারবারহ সারয়ে 


তবে কিছুদিন হল একটু খাই-খাই হয়েছে মানুষটার। ভাল-মন্দ 


খেতে আবদার করে। চিংড়ির মালাইকারি খেতে চেয়েছিল কদিন 


দিয়েছে সেটা অন্য কোনও রিলেশন। কারও সঙ্গে জড়িয়ে পড়েনি 
তো অক্ষর? অক্ষরের জীবনে নতুন কেউ আসেনি তো? সেই সম্পর্ক 


আগে। খাইয়েছিল বীথি। কিন্তু এটাও কি পরিবর্তন নয়? যে মানুষটা 


থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে না। আবার বীথিকে পরিষ্কার করে 


সকালে কী দিয়ে ভাত খেয়েছিল জিজ্ঞেস করলে মনে করতে পারত 


বলেও উঠতে পারছে না। এহ দোটানা থেকেই যত সমস্যা। মানুষটাই 


না,সে হঠাৎ এটা-সে টা খাবার বায়না করছে মেনে নিতেও যেন কেমন 


আমূল বদলে যাচ্ছে। এদিক-ওদিক পড়েছে, এই বয়সটা নাকি সত্যিই 


লাগে। শুনেছে বুড়ো হলে নাকি মানুষের নোলা বাড়ে। অক্ষরও কি 


ভালনারেবল। এই বয়সেই নাকি মানুষ নতুন নতুন সম্পর্কের দিকে 
হাত বাড়ায়। কিন্তু অক্ষরও কি তাই? এত বছর ধরে দেখছে মানুষটাকে, 


বুড়ো হয়ে যাচ্ছে? 
খেয়ে উঠে টিভি চালিয়ে খবরের হেডলাইন দেখা অক্ষরের 


কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না। মনে হয় না, অক্ষরও অন্যদের 


বরাবরের অভ্যাস। বাংলা-ইংরেজি, দেশি-বিদেশি অনেকগুলো 


মতো। অক্ষর তাকে ছাড়া অন্য কারও কথা মাথায় আনতে পারে, মরে 
গেলেও তা মেনে নিতে পারবে না বীথি। 


চ্যানেল। সকালে কাগজটা ভাল করে পড়ার সময় পায় না। এইসময় 
আর একবার চোখ বুলোয়। কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে। শুয়ে শুয়ে 


অনেক ভেবে শেষ অবধি ঠিক করল মুখোমুখি হওয়াই ভাল। 


কাগজ পড়ে। বেশিক্ষণ চোখ খুলে রাখতে পারে না। রান্নাঘরের কাজ 


ফেলে রাখলেহ যেকোনও সমস্যা হাতের বাইরে চলে যায়। তখন আর 


গুছিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে বেশির ভাগ দিনই বীথি দেখে গভীর ঘুমে 


সমাধানের পথ থাকে না। তার চেয়ে বাড়তে না দিয়ে সামনাসামনি বসে 
মিটিয়ে নেওয়া, সেটাই ঠিক রাস্তা। 


তলিয়ে গিয়েছে অক্ষর। 
আজ দেখল অক্ষর জেগে। 


একটা দিনও ঠিক করে ফেলল। টুপুর থাকবে না। একা সে আর 
অক্ষর। এমনটাই আইডিয়াল সিচুয়েশন। আজই সেই দিন। 


বাথরুমে ঢুকে ফ্রেশ হল বীথি। পোশাক বদলাল। তারপর ঘরে 
ঢুকে বিছানার পায়ের কাছে বসল। ঠোঁটের কোণে হাসি। 


বৃষ্টি কমে এসেছিল। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই একঝলক ঠান্ডা 
হাওয়া ঢুকল ঘরে। গুমোট অনেকটাই কেটে গেল 


মুখের সামনে থেকে কাগজ নামাল অক্ষর, “হাসছ যে?” 
“ঘুমিয়ে পড়োনি দেখলাম, তাই হাসলাম।” 
“আজকাল তাড়াতাড়ি ঘুম আসে না, জানো? আগে চোখের সামনে 


মা'র কাছেই রান্নায় হাতেখড়ি বীথির, কিন্তু সত্যিকার রান্না কাকে 


কাগজটা মেলে ধরলেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসত। আজকাল ঘুমের 


বলে বড়মাসির কাছে শিখেছিল। মাসি সবচেয়ে যেটা ভাল জানত, কার 


সাধনা করতে হয়। কত রাত এ পাশ-ও পাশ করেই কেটে যায়। ঘুম 


সঙ্গে কী ভাল যায়। রুই মাছের ঝোলে গাঠিকচু যোগ করলে ঝোলটা 


যেন আমাকে ত্যাগ করেছে।” 


যে সত্যিই উতরোয় মাসি না দেখিয়ে দিলে জানতে পারত না। সর্ষে 


বীথি জানে। মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে উঠে বাথরুমে যেতে গিয়ে 


দিয়ে কচুবাটা, পেঁয়াজকলি দিয়ে ট্যাংরা মাছ এমন অনেক প্রিপারেশন 


দেখেছে অক্ষর বিছানায় নেই। জানলার সামনে বসে একা একা 


হাতে ধরে শিখিয়েছিল মাসি। ইলিশের মাথা দিয়ে কচুর শাক এমনই 
একটা রান্না, যা অক্ষরও তারিয়ে তারিয়ে খায়। 


অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কাচতে গিয়ে প্যান্টের পকেটে 
ঘুমের ওষুধের ফ্ল্যাপও দেখতে পেয়েছে মাঝেমাঝো। 


অক্ষরকে ভাল করে খেতে দেখলে বীথির আনন্দ হয়। হস্টেলের 


বীথি দেখল, এটাই সুযোগ কথা শুরু করার। বলল, “আমারও তো 


গল্প শুনেছে বীথি অক্ষরের মুখেই। ভাতের মধ্যে মরা আরশোলা 


সেটাহ প্রশ্ন। কা হয়েছে তোমার?” 


দেখতে পেলেও চুপচাপ খেয়ে উঠে আসাটাই ছিল রীতি। মেসবিল 
মিটিয়ে এমন কিছু টাকা হাতে থাকত না যা দিয়ে বাইরে ভাল-মন্দ 


চোখে ছায়া পড়ল অক্ষরের, “কা হয়েছে মানে?” 
“এই যে, আগে শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়তে। আজকাল 
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সারারাত না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দাও। ঘুমের ওষুধও খেতে হয়। কিছু 
হয়েছেঃ? কলেজে কোনও সমস্যা?” 

পাশ ফিরে শুল অক্ষর। 

“না। সমস্যা আর কী?” 


যারা ধর্মবিশ্বাস বিদেশি গাড়ির মতো ডিসপ্লে করতে ভালবাসে। গিরিশ 
ভুজিয়াওয়ালা দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়েন। 

আলাপটা ট্রেনেই। প্রথম থেকেই অক্ষরকে “ভাইয়া” বলে ডাকতে 
শুরু করলেন গিরিশ। এবং স্বার্থ যে ছিল সেটা গোপনও করেননি 


“কিছু তো নিশ্চয়ই হয়েছে। আমাকে বলো কী হয়েছে। বলে 
ফেললে দেখবে হালকা লাগবে।” 


“বললাম তো কিছু হয়নি।” 


গিরিশ। অক্ষরের জুটেছে লোয়ার বার্থ। গ্রি-টিয়ার কম্পার্টমেন্টের 
অক্ষরের দিকের মিডল আর আপার বার্থ বরাদ্দ গিরিশ আর তাঁর 
মেয়ের। গিরিশের নাতনিটি খুবই ছোট। তার আলাদা বার্থ-এর 


অক্ষরের গলায় বিরক্তি। তবু গায়ে মাখল না বীথি। আজ ঠিকই 
করে এসেছে, অক্ষর ভেঙে না বলা পর্যন্ত ছাড়বে না। 

“কিছুই হয়নি? তাহলে কী ভাবো দিনরাত?” 

“ভাবি? কোথায় ভাবতে দেখলে?” 

“দেখলাম বলেই তো জিজ্ঞেস করছি।” 


প্রয়োজন নেই, মায়ের সঙ্গে শোবে। ভদ্রভাবেই গিরিশ অক্ষরকে 
অনুরোধ করেছেন, মেহেরবানি করে সে যদি ওপরের বার্থ-এ চলে যায় 
তাহলে বাচ্চা নিয়ে মেয়ে নীচের বার্থ-এ শুতে পারে। বলামাত্র ওপরে 
শিফট করে গিয়েছিল অক্ষর। 

আসলে এটুকুও অক্ষরের জোটার কথা নয়। রিজার্ভেশন ছিল 


“ভাবনা কি একটা? টাপুর সবে কলেজে ঢুকল। ডাক্তারদের 


না। প্ল্যাটফর্মে পৌছেছিল ট্রেন ছাড়ার মুখে। ট্রেন আওয়াজ করে নড়ে 


এস্টাব্লিশড হতে বহু বছর লেগে যায়। টুপুরটা বড্ড ছোট। আমারও 


উঠতে সামনে যে-কম্পার্টমেন্ট পড়েছিল সেখানেই উঠে গেটের মুখে 


তো পঞ্চাশ হতে চলল। মানুষের জীবন... কখন কী ঘটে কিছু কি বলা 
যায়?” 


দাঁড়ানো টিটিই-কে অনুরোধ করেছিল খালি বার্থ থাকলে তাকে যেন 
দেওয়া হয়। চোখের ইঙ্গিতে ভেতরে ঢুকে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন 


“রাখো তো ওসব ছাইপাঁশ চিন্তা। তাছাড়া আমি তো আছি। 


৯ ৯ 
টিটিই। 


আমারও একটা চাকরি আছে। উল্টোপাল্টা না ভেবে, চলো কণ্টা দিন 


সকলের চেকিং শেষ করে অক্ষরের কাছে এসেছিলেন ভদ্রলোক। 


কোথাও ঘুরে আসি। কতদিন কোথাও যাওয়া হয় না বলো তো? মনে 
আছে? আগে ছুটিছাটা পেলেই প্যাকিং করতে বসতাম। হুটহাট বেরিয়ে 
পড়তাম সকলে মিলে। সেই দিনগুলো ফিরে পেতে খুব ইচ্ছে করে।” 

জবাব না দিয়ে আলো থেকে চোখ আড়াল করল অক্ষর। 

“কী হল? আলোটা চোখে লাগছে? নিভিয়ে দেব?” 

“ছোট আলোটা জ্বেলে দাও।” 


তারপর এই খালি বার্থটা দেখিয়ে রশিদ কেটে টাকা নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন। অক্ষর মিলিয়ে দেখেছিল যতটুকু নেবার কথা তার চেয়ে 
এক টাকাও বেশি চার্জ করেননি টিটিই। 

উল্টো দিকের বার্থ-এ কাত হয়ে শুয়ে একজন সবটাই লক্ষ 
করছিলেন। টিটিই চলে গেলে গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কত 


নিল?” 


উঠে গিয়ে সুইচ অফ করে দিল বীথি। মাথা গলিয়ে নাইটিটা খুলে 


অক্ষর রশিদ দেখে টাকার অঙ্কটা বলতে যাচ্ছে, থামিয়ে দিলেন 


ফেলল। তারপর অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বিছানায় এসে অক্ষরের 
পাশে শুয়ে অক্ষরকে জড়িয়ে ধরল। 

“কী ব্যাপার?” 

“ব্যাপার আবার কী? কতদিন আমরা ইন্টিমেট হই না বলো তো? 
আজ ওরা কেউ নেই। এটাই সুযোগ ।” 


সহযাত্রী 

“না, মানে টিটিই-র পকেটে কত টাকা গেল?” 

“এক টাকাও না।” 

উত্তর শুনে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন ভদ্রলোক। একবিংশ শতাব্দর 
ভারতে টিটিই বার্থ আালট করে ঘুষ নেবে এ তো জানা কথা। কিন্তু ঘুষ 


অক্ষর কিছু বলছে না দেখে ওকে কাছে টানল বীথি। মাথার চুলে 
বিলি কেটে দিল। গালে গাল ঘষল। চোখের পাতায় চুমু খেল। 

অক্ষর তেমনই পড়ে রইল: শীতল, শুকনো, উদাসীন। 

যা-যা করলে অক্ষর উত্তেজিত হয়, অন্তত এতদিন তেমনটাই দেখে 


দিয়েও যে কেউ ভর সন্ধেয় মিথ্যে বলতে পারে এতটা বোধহয় উনি 
নিতে পারলেন না। 

পরে টিটিই-র বুকে সাঁটানো নেমপ্লেটটায় চোখ বুলিয়েছিল অক্ষর: 
এস. রাও। অক্ষরের মনে হয়েছিল, ট্রেনটা যে চলছে, উল্টে পড়ে যাচ্ছে 


এসেছে, তার কোনওটাই বীথি বাদ রাখল না। গোড়াতে অক্ষর সাড়া 


না, তার কারণ নিশ্চয়ই এটা। চাকাগুলোর কিছু অন্তত সত্যিকার লোহা 


না দিলেও, বীথির আগ্রহ দেখে সে-ও একসময় চেষ্টা করল নিজেকে 
প্রস্তুত করতে। 


দিয়েই তৈরি। 
লোয়ার বার্থ খালি পেতেই ঝটপট বিছানা পেতে ফেললেন গিরিশ। 


অথচ সব কিছুর পরেও অক্ষরের পুরুষত্ব মরা ইদুরের মতো 
লেপটে রহল তার শরারে। 


যেন ফেলে রাখলে কেড দখল করে নেবে। মেয়ে তার শিশুসন্তানকে 
খাইয়ে ঘুম পাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গিরিশ পড়লেন মিডল বার্থ 


সমস্ত বিফল হলে বীথির দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় অক্ষর বলল, 
“কী করব? আমি যে পারছি না!” 
“কেন পারছ না? কেন কেন?” 


নিয়ে। সেখানে সসিংহাসন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। একবার উকি 
মেরে ঠাকুর দর্শন করল অক্ষর। দেবীমূর্তি। চেনা লাগল না। ঠাকুরের 
পায়ে ফুল, সামনে গুজিয়া ধরে শর্টকাটে পুজো সেরে ঠাকুরকে 


এতদিন একটা কান্না বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল বীথি। আর 


তোরঙ্গে ঢুকিয়ে অক্ষরের দিকে তাকালেন। অক্ষর হাত পাতল। হাতে 


পারল না। বালিশে মুখ ঘষতে ঘষতে বলতে থাকল, “কী হল তোমার? 
কেন এমন হল?” 


একটা ফুল আর দু'খানা গুজিয়া ধরিয়ে দিয়ে গিরিশ নিজেই অক্ষরের 
হাতটা তার মাথায় ঠেকিয়ে দিলেন। তারপর নাতনি ঘুমিয়ে পড়েছে 


হাহাকারের মতো অক্ষর বলে চলল, “জানি না, জানি না, জানি 
না।” 
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দেখে মেয়ের হাতে ফুল-প্রসাদ দিয়ে তবে নিজে প্রসাদ মুখে তুললেন 

চমতকার গুজিয়া। খেতে-খেতে ছোটবেলার কথা ভাবছিল 
অক্ষরদের ছোটবেলাতেও মরসুমি ঠাকুরদেবতার আনাগোনা ছিল 
বাড়িতে নিত্যপূজা তো ছিলই। স্কুলে সরস্বতীপুজো হত। পুজোর প্রসাদ, 
পরের দিন খিচুড়ি-লাবড়া, ওগুলোই ছিল সরস্বতীপুজোর আকর্ষণ 


কিছু-কিছু মানুষ আছে যারা তাদের বিশ্বাস সবার সামনে বের করে 
দেখাতে পছন্দ করে না। 


দুর্গাপুজোয় ঠাকুর দেখতে বেরনো হত। বাবা চলে যাবার পর পুজোর 
রোশনাই শ্লান হয়ে গিয়েছিল। মুখ শুকনো করে ঘুরে বেড়াত মা। তা 


আবার এমন মানুষও আছে, বলা উচিত তাদের সংখ্যাই ক্রমবর্ধমান, 
১৩৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


দেখে অক্ষরদেরও কষ্ট হত। তখন তো খানিকটা বড় হয়েছে। বুঝতে 


অসুবিধা হত না। 


“গাদাগাদা। আর হিসাব রাখি না। ... চা খাবি?” 


ঠাকুরদেবতারা আসতেন-যেতেন। মা দুর্গার স্টে পাঁচদিন এক্সটেন্ড 


“না। তুই খেলে খেতে পারিস।” 


করত। মা সরস্বতী খাওয়াদাওয়া মিলিয়ে তিনদিন। বাকিরা সবাই 


চা আনতে বলে অক্ষরের দিকে ঘুরল দীপ্ত, “স্কুলে মনে আছে, 


দিনের অতিথি। ফলে মনের ইচ্ছা, বিশেষ করে পরীক্ষায় পাশ করিয়ে 


কোনও কোনও মাস্টারমশাইয়ের ছিল চগুরাগ। মেরে তক্তা করে 


দেওয়ার আর্জি নিয়ে সারা বছর যে দেবতার শরণাপন্ন হওয়া যেত তিনি 


দিতেন!” 


মা কালী। কালীঠাকুরই সবচেয়ে কাছের দেবতা ছিলেন। স্কুলে যাবার 
রাস্তাতেহ পড়ত কালাতলা। টুক করে প্রণামটা সেরে নেওয়া যেত। 


“মনে আবার নেই? কত খেয়েছি মার!” 
“ওইসব মাস্টারমশাইই ভাল ছিলেন। মাথায় রাগ চড়ল, মেরে 


সঙ্গে যোগ হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণ-বামাখ্যাপা ইত্যাদি সাধকপুরুষের 


হাতের সুখ করে নিলেন, রাগও পড়ে গেল। কিন্তু আর এক শ্রেণির 


নামে জড়িয়ে থাকা হাজারটা মিথ। সব মিলিয়ে ছোটবেলার বেশির 
ভাগটাই মা কালীর ছত্রচ্ছায়ায় কেটে গেছে। 
বড় হয়ে? অক্ষর যখন নিজের সংসার গুছিয়ে বসল? কলকাতার 


বাড়ি? 


মাস্টারমশাই ছিলেন, মারতেন না, কিন্তু রাগ পুষে রাখতেন। পরীক্ষার 

খাতায় শোধ তুলতেন। এমন কম নম্বর দিয়ে রাখতেন, মাথা তোলার 

জো থাকত না। জিতেনবাবু ছিলেন এমন একজন।” 
“জিতেনবাবু মারা গেছেন, খবর পেয়েছিস?” 


বীথির একটা ঠাকুরঘর আছে। সেখানে পৃথিবীসুদ্ধ ঠাকুরদেবতার 


“না রে! যোগাযোগ নেই তেমন। ..বল, আজ এমনিই এসেছিস, না 


বসবাস। উকি মেরে দেখেছে, স্েহময় যিশুও সেখানে বিরাজ করেন। 
আর অক্ষর? 


কোনও খবর মুখে করে?” 
“একটা ইন্টারেস্টিং ডেভেলপমেন্ট হয়েছে, কলেজে। ভাবলাম 


এই প্রশ্নটা নিজেকে বারবার করেছে। বিশেষ করে বিগত কয়েকটা 


তোকে জিজ্ঞেস করি। সত্যিই এমন হয় কি না!” 


মাস। জ্যোতিষী যেদিন থেকে তার বেঁচে থাকার দিন দাগ কেটে 


“বলে ফেল।” 


দিয়েছেন। সে কি ঈশ্বরবিশ্বাসী? যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস থেকেই থাকে, কেন 


“আমাদেরই এক কলিগ, বয়সে আমাদের চেয়ে অনেকটাই ছোট, 


সে ঈশ্বরের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়াচ্ছে না? বলছে না, ঠাকুর 
রক্ষা করো? 

জ্যোতিষীরা খারাপ ভবিষ্যতের কথা উচ্চারণের পাশাপাশি তাবিজ- 
কবচ-রত্ব ধারণের কথা বলে থাকেন। সেদিকে অক্ষর এগোয়নি। কিন্তু 
ঠাকুরদেবতা? তাঁদের তো স্মরণ করতে পারত। 

আসলে ব্যক্তিগত সুযোগসুবিধার আবদার নিয়ে ঠাকুরের কাছে 


একটি মেয়েকে বাড়ি গিয়ে পড়াত। মেয়েটা কনসিভ করে যায়। এখন 
আযাডভান্সড স্টেজ। আযাবরশনও নাকি সম্ভব নয়।” 

“বিয়ে দিয়ে দে। গ্রামে তো এমন আকছারই হয়।” 

“সেটাই সমস্যা। ছেলেটি বিবাহিত।” 

“কেলোর কীর্তি! তারপর” 

“থানা-পুলিশ, কোর্ট-কাছারি, এনকোয়ারি। কিন্তু সব কিছুতে জল 


যেতে অক্ষরের সঙ্কোচ হয়। মনে হয় তাতে যেন ঠাকুরকে ছোঢ করা 


ঢেলে দিল ছেলেটির স্ত্রী।” 


হবে। একজন ব্যস্ত মানুষ, যিনি পৃথিবীর মঙ্গল নিয়ে প্রতিটি মুহুর্তে 
মাথা ঘামাচ্ছেন, তাঁর কাছে ছোটখাটো বাসনা কামনা প্রকাশ করবে? 
কিন্তু জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী তো ছোটখাটো নয়। অক্ষরের 


“ছেলেটি মানে লোকটি? সেই অধ্যাপক?” 
“্হ্যাঁ। তার স্ত্রী স্টেটমেন্ট দিল, তার হাজব্যান্ড ইমপোটেন্ট। মানে 
স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক, সহবাস, এইসবে সে নাকি অক্ষম। আটবছর বিয়ে 


জীবনটাকে তছনছ করে দিয়েছে একটা ঘোষণা । অক্ষর বিশ্বাস করেছে 


হয়েছে। এক দিনের জন্যও তারা নাকি ফিজিকালি ইন্টিমেট হয়নি। 


তা নয়। আবার ফেলে দিতে যে পারেনি তার প্রমাণ বিগত কয়েকটা 


এমনও কি হয়?” 


মাস। এই সময়ে অক্ষর তো স্বচ্ছন্দে ঈশ্বরের শরণ নিতে পারত। 


চা খেয়ে একটা সিগারেট ধরাল দীপ্ত। সিগারেটটা দেখিয়ে বলল, 


প্রার্থনায় প্রার্থনায় ঈশ্বরকে ভিজিয়ে ফেলতে পারত। জ্যোতিষীর 
ভবিষ্যদ্বাণী যাতে না ফলে তার ব্যবস্থা করতে পারত। 

করেনি তো! 

তাহলে অক্ষর কি নাস্তিক? 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব কি তার জীবন থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে? 

অক্ষর জানে না। 


“নিজের ক্ষতি নিজেই করছি। ... কী যেন বলছিলি, এমন হয় কিনা? 
উত্তর হচ্ছে, হ্যাঁ, হয়। আমাদের ফরেনসিক মেডিসিনে পড়তেও হয়। 
একজনের কাছে ইমপোটেন্ট, তার অর্থ এই নয় যে অন্য কারও কাছেও 
তাকে ইমপোটেন্ট হতে হবে।” 

“তা আবার হয় নাকি?” 

“বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোদের ওই সহকর্মীর স্ত্রী তার স্বামী সম্বন্ধে যা 


মানুষ অনেক কিছুই করে যার ব্যাখ্যা তার নিজের কাছেই পরিষ্কার 
নয়। এই একটা জায়গায় অনেক ভেবেও অক্ষর কুল পায়নি। 


দীপ্ত ফাঁকা ছিল। তাড়াতাড়িই ডেকে নিল অক্ষরকে। ঢুকতেই হেসে 
বলল, “আয়। খবর সব ঠিকঠাক তো?” 


বলেছেন, ডাক্তারি পরিভাষায় তাকে বলা হয় ইরেকটাইল ডিসফাংশন, 
সংক্ষেপে ইডি। এই ইডি-র একটা লার্জ পারসেন্টেজ কিন্তু ফাংশনাল, 
মানে মানসিক। “আমি পারব না” এই ভয় থেকে সত্যিই সে পারে না। 
খেয়াল করলে দেখবি, অনেক সাধুসন্ন্যাসীই বিয়ের পর প্রথম রাত 
স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়ে তার পরই সংসার পরিত্যাগ করেন। ব্যাপারটা আর 


চেয়ারে বসতে বসতে অক্ষর জিজ্ঞেস করল, “কিছু হল সেই 
কেসটার?” 


কিছুই নয়, এক রাতেই তাঁর উপলব্ধি হয়, কনজুগাল রিলেশনে তিনি 
অক্ষম। অতএব কাজ কি আর একটা মানুষের জীবন নষ্ট করে? মজার 


“কোন কেস বল তো” জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে দীপ্ত জানতে 


চাইল। 


কথা কী জানিস, এঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে অন্য মহিলার সঙ্গে দিব্যি 
শারীরিক সম্পর্ক তৈরি করেন। তাঁদের নিয়ে কাগজপত্রে লেখালিখি 


“সেই যে আগের দিন, মা-ছেলেতে মিলে কী হন্বিতম্বি, আমি তো 
ভয়ে কাঁটা, ভাবলাম মারধর না করে বসে... কোনও ফলোআপ?” 
“মনে পড়ছে না রে। দিনরাত এত হম্বিতম্বি আর খারাপ খারাপ 


হয়, সন্ন্যাসীসমাজ সম্পর্কেই মানুষের মনে একটা বিরূপ ধারণা তৈরি 
হয়। মানুষ সত্যি-সন্যাসী আর মিথ্যে-সন্াসী গুলিয়ে ফেলে।” 
ঘড়ি দেখল দীপ্ত, “একটা কল আছে রে! এবার আমার না উঠলেই 


কথা শুনতে হয় যে পরের গালাগালিগুলো আগের গালাগালকে 


নয়।” 


ভুলিয়ে দেয়। আসল কথা কী জানিস, যারা মুখে তড়পায় তারা বরং 
ভাল। বিপজ্জনক তারাই যারা চুপচাপ কেস ঠুকে অপেক্ষী করে।” 
“তোরও হয়েছে?” 


ট্রেনের দুলুনিতে ঘুম আসার আগে দীপ্তর কথাগুলোই মনে 
পড়ছিল অক্ষরের। 


তাহলে এটা অসম্ভব নয়? 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৩৯ 


সুস্মিতা ঘোষালের সঙ্গে অক্ষর যা পারে, বীথির সঙ্গে যে পারে না, 
তার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তাহলে আছে। 


ট্রেনে ঘুম আসে তাড়াতাড়ি। আর ঘুম ভাঙে তার চেয়েও আগে। 


ওরা নেমে আসছেন। অথবা অক্ষর নামছে, ওরা তখনও চূড়া অবধি 
পৌঁছতে পারেননি। 

সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত। 

সিনেমা-থিয়েটার, গানবাজনার আসর, কিছুই নয়। এনটারটেনমেন্ট 


আলো ফোটার আগেই শুরু হয়ে যায় হকারদের হাঁক-ডাক। শুরু 


বলতে একখানাই: দর্শন। দিনমণির আবির্ভাব আর প্রস্থান। তাই 


শায়” দিয়ে। শুধু “চায়” আর কার পছন্দ? অতএব চা-এর সঙ্গে শিঙাড়া 


দেখতেই লোক জড়ো হয়। লোক মানে অবশ্য স্থানীয় কেউ নয়-__ যারা 


থেকে শুরু করে পর্যাপ্ত খাবারের জোগান। আর পেটে চা-শিঙাড়া 
পড়ল কী ডাক পড়ল প্রকৃতির। তখন বাথরুমে যাবার জন্য হুড়োহুড়ি। 
এ দিকে বুদ্ধিমান যাঁরা, তাঁরা এর মধ্যেই যথাস্থানে লাইন লাগিয়ে 


অল্প সময়ের অতিথি সেইসব মানুষ। 
স্থানীয়রা কেন আসে না? 
উত্তর পেতে অক্ষরকে কষ্ট করতে হয় না। যে মফস্সল শহরে 


দাঁড়িয়ে পড়েছেন। লাইন উপচে এসেছে ভেতর অবধি। বাথরুমে ঢুকে 


অক্ষরের বড় হওয়া সেখানে অবারিত সূর্য-সানিধ্য ছিল। তথাপি তার 


যেসব ব্যক্তি অধিক সময় নষ্ট করছেন তাঁদের জন্য দরজা-ধাকানো 


হাঁকাহাঁকি তো আছেই। 


আসা অথবা যাওয়া যে দেখবার মতো কিছু, কখনও মনে হয়নি। সূর্য 
উঠবে অস্ত যাবে। বসন্তে পাতা ঝরবে, সেখানে ঝলমল করবে শিমুল 


সুতরাং ট্রেনে উঠেছ, অথচ ভোরের ঘুম বন্ধক রেখে আসনি, এমন 
সম্ভাবনা আকাশকুসুম। 


ফুল। শরতে নীল টোপর পরে অহঙ্কারে ডগমগ করবে জারুল গাছ। 
এসবই খাওয়া শোয়া দাঁত-মাজার মতো দৈনন্দিনতায় মিশে ছিল। 


গিরিশজি আগেই উঠে পড়েছেন। শুধু প্রাতঃকৃত্য নয়, জনও সেরে 


কলকাতার জীবনে কর্মব্যস্ততার ফাঁক গলে সূর্য চন্দ্র ইত্যাদির উকি 


নিয়েছেন গিরিশ। কানের পেছন থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে ভিজে 
চুল বেয়ে। 


দেওয়াও ছিল নিষিদ্ধ। যদি বা সূর্যের দিকে চোখ গেল, ধুলো-রঙা 
আকাশে কোথায় যে তার অবস্থান সেটা ছিল দস্তর মতো গবেষণার 


ট্রেনে উঠে গিরিশকে নিঃসঙ্গ ভেবেছিল অক্ষর। ভুল ভাঙল যখন 
দেখল বেশ কিছু হকার ফুল-বেলপাতা বিক্রি করছে। চাহিদা নিশ্চয়ই 


বিষয়। 
এখানে সমস্ত হিসাব উল্টে গেল। সারাটা রাত জীবন যেন থমকে 


আছে; নইলে জোগানের বন্দোবস্ত থাকবে কেন? তার মানে গিরিশের 


থাকে। সূর্যের প্রথম কিরণ থেমে-থাকা জীবনে গতির সঞ্চার করে। 


মতো আরও অনেক যাত্রীই কম্পা্টমেন্টে আছেন যাঁদের জন্য, বলা 


সারাটা দিন জীবন গড়াতে থাকে। সূর্যাস্ত। জীবনেরও থেমে যাওয়া। 


ভাল তাঁদের সঙ্গী ঠাকুরদেবতাদের জন্য, পুষ্প-বিন্পত্রাদির অঢেল 
আয়োজন। সকালের পুজোটা রাতের মতো শর্টকাটে হল না। গুছিয়ে 


আবার প্রতীক্ষা: পরবর্তী সূর্যোদয়টির জন্য। 
ক্যালেন্ডারে যেমন বিশেষ কয়েকটা দিন লাল কালিতে দাগানো, 


পুজো করে গিরিশ আবার প্রসাদ অফার করলেন। মুখ ধোয়া হয়নি 
অজুহাত দেখিয়ে এ-যাত্রা পার পেয়ে গেল অক্ষর। 
অক্ষর ভাবছিল। 


এতক্ষণে নিশ্চয়ই নজর পড়েছে। 


জায়গারও বিশেষ-নির্বিশেষ আছে। তীর্থস্থানই হোক কিংবা ভ্রমণক্ষেত্র, 
কোনও-কোনও জায়গার কপালে লাল তিলক জুটে যায়। মুখে-মুখে 
তাদের প্রসিদ্ধি ছড়াতে থাকে। মানুষ আসে। অনেকেই দর্শন শেষ হলে 
ফিরে যায়। কেউ কেউ ফেরে না। তৈরি হয় বাড়ি-ঘর, ধর্মশালা। আরও 


ছোট চিরকুটখানা টেবিলের ওপরেই ছিল, “চললাম। খোঁজ কোরো 
না। ড্রআরে ফোনটা রইল।” 


পরে হোটেল-রিসর্ট। সভ্যতার প্রয়োজন স্থানটিকে সড়কপথ রেলপথ- 
এর সঙ্গে যুক্ত করে। অনাবিল সৌন্দর্যকে সরিয়ে সভ্যতার ক্লেদ একটু 


ফোনের কথাটা বলার উদ্দেশ্য ছিল। সেলফোন চাপা দেওয়া সমস্ত 


একটু করে জনপদটির গায়ে জমতে থাকে। 


ইনস্ট্রাকশন রাখা, টাকাপয়সা ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট, ফিক্সড ডিপোজিট 


অক্ষর যাত্রা শুরু করেছিল তেমনই একটি গন্তব্যকে উদ্দেশ করে। 


এলআইসি কোথায় কী আছে। ফোন তুললেই চোখে পড়বে। একটা 


এমন একটি স্থান, যাকে সবাই এক ডাকে চেনে। নাম বললেই চোখে 


মুখবন্ধ খামে কয়েকটা চেকও সই করে ঢুকিয়ে রেখেছে, যাতে টাকার 

আ্যামাউন্ট বসিয়ে ব্যাঙ্কে জমা দিলে টাকা তুলতে অসুবিধা না হয়। 
ওইটুকুই। কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কবে ফিরবে, সেসব নিয়ে 

একটা শব্দও লেখা ছিল না। 


পরিচিতির ছায়া পড়ে। কেউ কেউ ঘাড় নাড়িয়ে বলে, “হ্যাঁ, আমার 
জায়ের মাসি তো ওখানে এক মাস থেকেও এসেছিল। চমৎকার 
জায়গা।” 

বাস চলছিল দুলকি চালে। জানলার পাশে সিট পেয়েছিল। দেখতে 


বীথি কি দেখিয়েছে কারোকে? বীথির এক মাসতুতো দাদা উকিল 
তাঁর সঙ্গে কি পরামর্শ করেছে? 


দেখতে এগোচ্ছিল অক্ষর। সভ্যতার শেষ আঁচও যেন মুছে যাচ্ছিল 
ফেলে আসা অতাতের মতো। 


গিরিশের নাতনিটার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ঘুম ভাঙতেই কান্না 


চলার পথে বাস থেমেছিল এইখানে। অন্য সহ্যাত্রীদের মতো 


জুড়ল বাচ্চাটা। তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল বাচ্চার মা। খাবার মুখে 


অক্ষরও নেমেছিল বাস থেকে। আর নেমেই মনে হয়েছিল ছুটে গিয়ে 


গুঁজে দিতেই কান্না থামল। চোখ বন্ধ করে আবার ঘুমের মধ্যে তলিয়ে 
গেল শিশু। 


আবার বাসের মধ্যে সেঁধিয়ে যায়। 
বিকেল হয়ে আসছে। পাহাড়ের খাঁজে, গাছের মাথায়, জড়ো হচ্ছে 


দেখতে দেখতে অন্য রকম অনুভূতি হল অক্ষরের। টুপুরও একদিন 


কুয়াশা। আর কুয়াশার সঙ্গে মিশে হিমেল হাওয়া যেন দূরের বরফ- 


মা হবে। তারও কোলজুড়ে আসবে অমনহ এক শিশু। সে যখন বড় 


ঢাকা গিরিশৃঙ্গ থেকে তীব্র বেগে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল অক্ষরদের। 


হবে, বুঝতে শিখবে, অক্ষরের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে জানতে চাইবে 


অন্যদের মতো অক্ষরও বাধ্য হল রাস্তার ধারের সবেধন দোকান 


মানুষটা কে, কীভাবে পরিচয় করিয়ে দেবে টুপুর? কেমন বাবা ছিল 


থেকে এক প্লাস আতপ্ত চা চেয়ে নিয়ে ঠোঁট ডোবাতে। আর তখনই 


অক্ষর? একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ, যে স্ত্রী-সন্তান ফেলে পালিয়ে 


চোখ গেল নদার ওপারে। 


গিয়েছিল? নাকি এক ন্নেহময় পিতা যে তার মৃত্যু সন্তানদের কাছ থেকে 
আড়াল করে রাখতে চেয়েছিল? 


১৫ 


রাস্তার ধার থেকে খাড়া নেমে গিয়েছে খাদ। খাদ পার হয়ে 
খানিকদুর এগিয়ে গেলেই নদী। নদী পার হলে উপত্যকা। তারপর 
আবার পাহাড়। আর সেখানেই অস্ত যাচ্ছে সূর্য। 

একটি পুরনো ও অভ্যস্ত প্রক্রিয়া। অথচ চোখ আটকিয়ে গিয়েছিল 
অক্ষরের। কন্ডাক্টুর যখন হাঁক পেড়ে সবাইকে বাসে উঠতে বলেছিল, 


মাঝেমাঝেই দেখা হয় এক দম্পতির সঙ্গে। হয় অক্ষর উঠছে, 
১৪০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


অক্ষরও উঠেছিল। তারপর নিজের পোঁটলাখানা বগলদাবা করে নেমে 


এসেছিল। 


এই সবই ভাবতে ভাবতে ওপর থেকে নামছিল, দেখা হয়ে গেল 


কন্ডান্কর অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিল, অক্ষর আর যাবে না? ঘাড় 


নেড়েছিল অক্ষর। 
ধুলো উড়িয়ে বাস যখন চোখের আড়ালে মিলিয়ে গেল পায়ে পায়ে 


সেই দম্পতির সঙ্গে। 
দেখতে দেখতে মুখ চেনা হয়ে গেছে। অক্ষর হাসল। 
ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে পড়লেন। 


দোকানে গিয়ে বসেছিল অক্ষর। দোকানি এতক্ষণ সবই লক্ষ করছিল। 


তারপর পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “কিছু মনে করবেন না। আপনি 


একটাই প্রশ্ন করেছিল দোকানি, “থক গয়ে?” ঘাড় নেড়েছিল অক্ষর। 
এবার হ্যাঁ বলার জন্য। 


কি বাঙালি?” 
অক্ষর অবাক হয়ে গিয়েছিল। বিস্ময় চেপে রেখে জবাব দিয়েছিল, 


শেষ খদ্দেরটিও যখন বিদায় নিল অক্ষর জানতে চেয়েছিল এখানে 
থাকার কোনও বন্দোবস্ত হতে পারে কিনা। মুখে জবাব দেয়নি, ইঙ্গিতে 


“্হ্যাঁ। কিন্তু আপনারা? মানে এইখানে?” 
“এক্সপেক্ট করেননি, তাই তো? আমার নাম বীণা, বীণা মুস্তাফি। 


তাকে অনুসরণ করতে বলেছিল দোকানি। দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে 


খাস কলকাতার মেয়ে। হাতিবাগান। আর ইনি আমার স্বামী। খষি, খষি 


পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গিয়েছিল খানিকটা নীচে। তারপর নিঃসঙ্গ 
একটি কাঠের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। 


ভার্গব। নাম শুনেই বুঝতে পারছেন, উনি বাঙালি নন।” 
খাষি সামনে এলেন, “সে তো কবেকার কথা, বীণা। তোমার পাল্লায় 


কাঠের দরজা, টানলেই খুলে যায়। ভেতরে একখানা কাঠের চৌকি, 


শব 


পড়ে এখন আমি পুরোদস্তর মাছের টক-খেকো বাঙালি।” 


তার ওপর শতরঞ্চি বিছানো। সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে দোকা 
মুখে হাসি এনে অক্ষর বলেছিল, “বহুৎ আচ্ছা। বড়িয়া।” 


অক্ষরের বিস্ময় যাচ্ছিল না। 
রহস্যটা খষিই পরিষ্কার করলেন। 
“শান্তিনিকেতনে পড়তে গিয়েই আমাদের আলাপ। আলাপ থেকে 


সেই থেকে এটাই অক্ষরের আস্তানা। চুলদাড়ি কাটার বাহুল্য বর্জন 


ইয়ে। তারপর যা হয়। আমাকে পুরোপুরি ব্যাপটাইজ করে ফেলেছে 


করেছে। দাঁত-মাজা আর স্নান করার বিলাসিতাটুকু ছাড়তে পারেনি। 


বীণা। এখন আমি নিজেকে বাঙালি ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারি না। 


সূর্য ওঠার আগেই নদীর ধারে নেমে যায়। ঘরে ফিরে পোশাক 
পাল্টে দৌড়য় পাহাড়চুড়ার উদ্দেশে। কোনওদিন অক্ষর আগে পৌঁছয় 


.. আসুন না একদিন আমাদের ভদ্রাসনে। কথা দিচ্ছি, নিরাশ হবেন না। 
অক্ষর দেখল দম্পতিটি কথা বলতে ভালবাসেন। তার সম্বন্ধে 


কোনওদিন সূর্য তার আগেই মুখ দেখায়। সূর্যালোকে পৃথিবীর জেগে 


অযাচিত কৌতুহলও প্রকাশ করলেন না। কোথায় থাকেন, কীভাবে 


ওঠার দৃশ্য প্রাণভরে দেখে চায়ের দোকানে নেমে আসে অক্ষর 


যেতে হবে তার নির্দেশ দিয়ে চুড়ার দিকে এগোলেন। যাবার আগে 


ধূমায়িত চায়ের প্লাস নিয়ে দোকানি তার জন্যই অপেক্ষা করে 


বীণা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে গেলেন, “আমরা লেট। সানরাইজ আজ 


ব্রেকফাস্ট ওখানেই সেরে নেয়। ঘরে ফিরে খানিকক্ষণ রৌদ্রন্নান। রোদ 
চড়লে নদীতে নেমে বাসি জামাকাপড় কেচে মেলে দেয়। হাওয়ায় 


আর দেখা হল না।” 


শুকিয়ে সেগুলো নিয়ে ঘরে ফেরে। এবার লাঞ্চ। আবার দোকান 
দুপুরের খাওয়ার বন্দোবস্ত কিথিঃৎ তেজি। রুটির সঙ্গে ডাল, সবজি। 
লাঞ্চ সেরে দুপুরে আর ঘরে ফেরে না। বাস আসে, থামে 


কাঠের গেট। খুলে ঢুকলেই ঘাসের লন। মাঝখানে মোরাম-ফেলা 
পথ। দু'পাশে ফুলের বাগান। পথ যেখানে শেষ, পাহাড়ের গায়ে 
দাঁড়িয়ে একটা কাঠের তৈরি বাংলো। 


লোকজন নামে। পাখির মতো তারা ঠোঁটে করে নিয়ে আসে সভ্যতার 


ঢুকে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অক্ষর। যেন ক্যালেন্ডারের ছবি। 


খবর। অক্ষর শোনে । অক্ষরকেও তারা দেখতে থাকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
নাগরিক মানুষ বিস্ময় গোপন করতে জানে। দেহাতি মানুষ জিজ্ঞেস না 


হাত-ছোঁয়ানো বারণ। 
গেটের আশেপাশে কোনও কলিং বেল দেখতে পায়নি। ভেতরেও 


করে পারে না, কে অক্ষর। কাতার পরিচয়? জানতে চায়, কোথায় থাকা 


তেমন কিছু নজরে পড়ল না। ডাকবে? ভাবছে, তার মধ্যেই বাংলোর 


হয়? “এখানেই” শুনে বিস্ময় আর গোপন করতে পারে না। বাকিটুকু 


দরজা খুলে উকি মারলেন বীণা। 


জেনে নেবার আগেই বাসের হর্ন ঘনঘন বেজে ওঠে। কন্ডাক্টরের 
হাঁকাহাঁকি। গ্লাসের নীচে তলানি চায়ের মতো প্রশ্নের শেষটুকু দোকানে 
ফেলে রেখে মানুষগুলো বাসে ওঠে। যেতে যেতেও ঘাড় ঘুরিয়ে 
অক্ষরকে দেখতে থাকে। 


“আসুন আসুন। কী সৌভাগ্য!” 

“সৌভাগ্য কেন?” 

“আপনি আসবেন ভাবতে পারিনি।” 

কথা বাড়াল না অক্ষর। কেন তার আসাটা প্রত্যাশার অতীত 


সন্ধের মুখে ডিনার সেরে নেয় অক্ষর। এবার দোকানি তাকে সঙ্গ 


জানতে চাইলে, কিছু উত্তর তার দিক থেকেও প্রত্যাশিত থাকে। 


দেয়। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে জেনে নেয় অক্ষরের কোনও তকলিফ 


অক্ষর ঠিক করেই এসেছে, নিজের থেকে তার অতীত ও ভবিষ্যৎ 


হচ্ছে কিনা। কোনও অসুবিধা হলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন জানানো হয় 

সেটাও মনে করিয়ে দেয়। তারপর অক্ষরকে একা ছেড়ে গাঁয়ের পথে 

নেমে যায়। অক্ষরও তার ফাইভ স্টার আবাসের দরজা খোলে। 
অন্ধকার নেমে আসতে না আসতেই ঘুমিয়ে পড়ে অক্ষর 


প্রসঙ্গে কোনও কথা সে বলবে না। আসলে এই কারণেই তার আসতে 
কণ্টা দিন দেরি হয়ে গেল। হতে পারে তার দেরি হওয়া দেখেই বীণা 
ভেবেছেন সে আর আসবে না। 

পা মুছে ড্রয়িংরুমে ঢুকে হকচকিয়ে গেল অক্ষর। দেওয়াল জোড়া 


তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ার কারণও আছে। রাত গাঢ় হলে পাহাড়ের যে 
হিমেল হাওয়া এতক্ষণ গাছের নীচে আটকে ছিল সেটাই গড়িয়ে গড়িয়ে 


ছবি আর ছবি। কোনও কোনওটা সত্যিই ক্যালেন্ডারে দেওয়ার মতো। 
“কী দেখছেন?” 


ঢাল বেয়ে নামতে থাকে। অক্ষরের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ে 


“বাইরে থেকে বাড়িটা দেখে মনে হচ্ছিল ক্যালেন্ডারের ছবি। 


সাড়া না পেয়ে দরজার ওপর-নীচের ফাঁক গলে, কাঠের জোড়ের ছিদ্র 


ভেতরে এসেও সেই জিনিসই দেখব ভাবতে পারিনি।” 


দিয়ে টুকতে থাকে ঘরের ভেতর। ঘুম ভেঙে যায়। সোয়েটারের ওপর 
শাল জড়িয়েও খাটে বসে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে অক্ষর। 


ভেতরের দরজা খুলে ঢুকলেন খষি। 
“আপনার অবজারভেশন হান্দ্রেড পার্সেন্ট কারেক্ট। আমাদের 


বাকি রাতটুকু ওইভাবেই কাটিয়ে দেয়। আর অপেক্ষা করে। 
একসময় পুব আকাশ ফিকে হতে শুরু করে। প্রথম পাখিটি ডেকে ওঠে 


বাড়ির সবটাই ক্যালেন্ডারের ছবি।” 
বুঝতে না পেরে দু'জনের মুখের দিকে তাকাচ্ছে, বীণা বললেন, 


নেহি 


সন্তর্পণে। ঘুম ভেঙে উঠে দিবাকর আড়মোড়া ভাঙেন। গাছের ডালে 
জমে থাকা কুয়াশা গলতে থাকে। আর একটা দিনের জন্ম হয়। 


তুমি বুঝিয়ে দাও। আমি ততক্ষণে ওনার জন্য কিছু বানিয়ে আনি। ... 


চানা কফি?” 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৪১ 


“কফি।” 


আছে কিনা। পাহাড়ের ওপারে একটা আর্মি বেস আছে। ইলেকট্রনিক 


ঝষি একটা তোয়ালেতে আঙুল মুছতে মুছতে বললেন, “কলাভবন 


গুডস-এর কারখানাও তৈরি হচ্ছে কাছাকাছি। ন্যাচারালি ইন্টারনেট 


থেকে বেরিয়ে আমরা দু'জনেই রিয়ালাইজ করলাম, অবনীন্দ্রনাথ- 


কানেকশন থাকাটা এখানে মাস্ট। বাকি রইল ল্যাপটপ আর স্টুডিয়ো। 


রামকিস্কর-নন্দলাল হওয়ার প্রতিভা আমাদের নেই। অতএব চাকরির 
ধান্দা। দু'জনেরই কর্পোরেটে কাজ জুটে গেল। কাজের ধরণটা আলাদা। 
তবে খুব যে অমিল আছে তাও নয়। দু” চারটে কোম্পানি বদলে বীণা 


ল্যাপটপ আমাদের দু'জনেরই আছে। স্টুডিয়োটা শেয়ার করি।” 
“বুঝতে পেরেছি। আমি যখন এলাম আপনি স্টুডিয়োতে।” 
“এগজ্যাক্টলি। আর বীণা বাইরের দরজায় চোখ রেখে বসেছিল। 


যে কাজটা ধরল সেটা, আপনি ঠিকই ধরেছেন, ক্যালেন্ডার বানানো। 
আমি অবশ্য পোস্টার তৈরিটা ছাড়িনি, কারণ ওটাতেই রোজগার 


কেড এলে যাতে দরজা খুলে দেওয়া যায়।” 
“একটা ডোরবেল থাকলেই তো হত। কাউকে ওই কাজে 


বেশি। আমি ফ্রিল্যাসস কাজ ধরলাম। বীণারটা ফিক্সড স্যালারির কাজ।” 
বাণা এসে বসলেন চেয়ারে। 


অকুপায়েড থাকতে হত না।” 
হাসলেন খষি, “ডোরবেলের আওয়াজে বাগানের পাখিরা বিরক্ত 


শখিদে পেলে বলবেন। আজ কিন্তু আপনার লাঞ্চ আমাদের সঙ্গে।” 
“আরে না না। আমার খাবার নষ্ট হবে।” 


হয়। ওরাই তো আসল মালিক। আমরা জোর করে ভাগ বসাতে 


এসেছি।” 


“নষ্ট কিছু নয়। পরে গরম করে খেয়ে নেবেন। আমাদের এখানে 
গেস্ট আসে হাতে গোনা। আর এলে আমাদের সঙ্গে খেয়ে যায়।” 
খষি ফেলে আসা কথাটার খেই ধরলেন, “চাকরি করতে করতে 


বীণা উসখুস করছিলেন। সুযোগ পেয়ে বললেন, “চলুন, এবার 
খাওয়াদাওয়ার পাট মিটিয়ে ফেলা যাক।” 
খষি ইন্টারাপ্ট করলেন, “তার আগে এক চক্কর কিচেনগার্ডেন 


আর পরের বেগার খেটে একটা সময় রিয়ালাইজ করলাম, যে-জামাটা 
এতদিন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেটা আসলে আমাদের নয়, অন্য কারও।” 


ঘুরিয়ে আনি ওনাকে। আর সেখানেই মিট করতে পারবেন আমাদের 
ফ্যামিলির তিন নম্বর মেম্বারকে।” 


চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে অক্ষর তাকাল। খষি বীণার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বাকিটা তুমি বলো।” 
বীণা কোলের ওপর হাত জড়ো করে বসেছিলেন। হাত দু'খানা 


বাড়ির পিছনে সবজিবাগান। পালংশাক থেকে কাঁচা লঙ্কা__ কী 
নেই বাগানে? সত্যিই তাজ্জব হবার মতো বাগান। 
খষি বলতে বলতে যাচ্ছিলেন, “ইনসেক্টিসাইডের বালাই নেই। 


দু'পাশে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, “বলবার আর কী আছে? মনে হল, 


সারও হাতে তৈরি। মানুষ সবচেয়ে বড় ভুলটা কোথায় করেছে জানেন? 


যে জীবনটা এতগুলো বছর গাধার মতো বয়ে বেড়াচ্ছি, সে জীবন 


এইসব ছেড়ে মাটিকে পিষে তা থেকে শেষ রস বের করার খেলায় 


আমাদের নয়। এই জীবন আমরা চাইনি। পরিস্থিতির দায়ে মেনে নিতে 


হয়েছে, কিন্তু আর মানব না। বেরিয়ে আসব।” 

অবাক হয়ে যাচ্ছিল অক্ষর। এমন কিছু কথা সে শুনছে যেগুলো 
সে-ই এতদিন বলতে চেয়েছে। অথবা ভেতরে কথাগুলো বেজে বেজে 
ক্লান্ত হয়ে চুপ করে গিয়েছে, অক্ষরই বেরিয়ে আসতে দেয়নি। 

ঝষি ধরে নিলেন। 


মেতেছে। এ যেন সেই সোনার ডিম পাড়া হাঁসের গল্প। একদিনে সব 
কণ্টা ডিম বের করতে গিয়ে হাঁসটাকেই মেরে ফেলার কাহিনি।” 
হঠাৎ বীণার গলা শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল ওরা। 
“রণ! ওটা কী করছ?” 
বীণার দৃষ্টি অনুসরণ করে অক্ষর দেখল বাগানের একপাশে একটা 
টিনের পাতকে সোজা করার চেষ্টা করছে বছর দশেকের এক বালক। 
ঝাঁকড়া-চুল পাতলা-ঠোঁট আর মায়াবি দু'খানা চোখে যাকে দেবশিশু 
বলে ভুল হয়। 
“রণ আমাদের একমাত্র সন্তান” গলা নামিয়ে বললেন ঝষি, 
“স্কুলে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু পারফর্ম করতে পারত না। দেখানো হল। 
কাউনসেলিং। পরীক্ষানিরীক্ষা। কেউই ঠিকমতো রোগ ধরতে পারলেন 
না। এখানে এসে কিন্তু ও খুব ভাল আছে। আমাদের সঙ্গে বাগানের 
কাজে হাত লাগায়, ছবি আঁকে, মডেল বানায়। চমতকার রানা করতে 
শিখেছে। লেখাপড়াও করে, ইচ্ছেমতো।” 
হাতের ধুলো ঝেড়ে মা'র দিকে তাকিয়ে রণ বলল, “এটা দিয়ে 
পাখির ঘর বানাব। ভাল হবে না মা?” 
রণর চুলে বিলি কেটে বীণা বললেন, “খুব ভাল হবে। ওদেরও 
একটা থাকবার জায়গা হবে। শুধু ফাইনাল করার আগে আমাকে একটু 
দেখিয়ে নিয়ো।” 
নরামিষ রান্নী। কিন্তু টাটকা সবজি আর পাকা হাতের ছোঁয়া দুইয়ে 
মিলে প্রত্যেকটা পদই অসম্ভব ভাল হয়েছিল। মন থেকেই প্রশংসা 
করল অক্ষর। 


“এই জায়গাটা আমাদের পছন্দ হয়ে গেল। এখানে জমির দাম 
সস্তা। অনেকখানি জমি কিনে থাকতে শুরু করলাম। সামনে ফুলের 


বীণা পরিবেশন করতে করতে বললেন, “এখানে কিন্তু মাছও 
পাওয়া যায়, নদীর মাছ। পরে যেদিন আসবেন, আগে খবর পেলে মাছ 


বাগান। পেছনে ফল আর সবজি চাষ করেছি। দু'জনেই হাত লাগাই। 


রানা করে রাখব।” 


যা ফলে তা-ইরান্না হয়। খেয়ে দেখবেন, স্বাদই আলাদা। বিশ্বাস করবেন 
না, এই বাড়িরও সত্তর ভাগ আমাদের দু'জনের বানানো।” 
“ছবি আঁকা? কাজ?” 


«লোভ দেখাবেন না। তারপরে দেখবেন মাঝেমাঝেই হানা দিচ্ছি। 
তখন আপনাদেরই বিরক্ত লাগবে।” 
“মোটেও না। কতদিন পর যে বাইরের কারও সঙ্গে বাংলায় কথা 


“বন্ধ হয়নি। আজকাল এই একটা সুবিধা। দশটা-পাঁচটা অফিসে 


বলতে পারলাম! ভাষণ ভাল লাগছে। যখন ইচ্ছে চলে আসবেন। 


বসে না থেকেও কাজ করা যায়। যখন আমরা ডিসাইড করলাম 
এখানেই সেটল করব, একটাই কনসার্ন ছিল ইন্টারনেট কানেকশন 


১৪২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


একটুও বিরক্ত হব না।” 
“এখানে বাঙালি আর কেউ নেই?” 


খষি জবাব দিলেন, “শুনেছি আছেন। এক সাধুবাবা। স্থানীয়রা বলে 
বাংগালি বাবাজি। নদী ধরে উত্তরে এগিয়ে গেলে আর একটা পাহাড়, 
সেখানেই নাকি সাধুবাবার ডেরা। শুনেছি, কিন্তু যাওয়া হয়নি।” 
সাধুবাবা! বাঙালি 


তামাটে রং। কণ্ঠস্বর গল্ভীর ও উদাত্ত। 

যে-পৃষ্ঠাটি এতক্ষণ পড়া হচ্ছিল তা শেষ হয়ে গিয়েছিল। পাতা 
ওল্টালেন সন্যাসী। কিন্তু পরের পৃষ্ঠার পাঠ শুরু হল না। বই গুটিয়ে 
উঠে পড়লেন সাধুবাবা। গুহার অভ্যন্তরে গিয়ে একটি বাটি আর চামচ 


খাষি-বীণার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পাহাড়ের পাকদন্তী বেয়ে 


নিয়ে বেরিয়ে এলেন। সকলে হাত পাতল। বাড়ানো হাতের পাতায় 


উঠতে উঠতে অক্ষরের মনে হল-_ একবার দেখা করে এলে ক্ষতি কী? 


১৬ 


এক খাবলা চাল-কলা মাখা পড়ল। মাথায় ঠেকিয়ে মুখে দিল ভক্তরা। 
প্রসাদ। দেখাদেখি অক্ষরও হাত বাড়াল। অক্ষরকে প্রসাদ বিতরণের 
সময় সন্যাসী অপাঙ্গে দেখলেন। এক মুহূর্ত। তারপর বাটি-চামচ 
রাখতে আবার গুহায় টুকলেন। 


দোকানিকে জিজ্ঞেস করতেই একগাল হেসে বলল, “যাইয়ে না, 


রামায়ণ এবং প্রসাদপর্ব চুকলে অনেকেই অসুখবিসুখের কথা 


যাইয়ে। ভেট করকে আইয়ে। সাধুবাবা ভি বাংগালি হ্যায়। শরিফ 
আদমি।” 


বলতে শুরু করল। পেট-খারাপ, মাথার যন্ত্রণা, এমনি ঘরোয়া অসুখ। 
ধৈর্য ধরে প্রত্যেকের সমস্যার কথা শুনলেন সন্নাসী। এতক্ষণ লক্ষ 


ডিরেকশন জেনে নিল। রাস্তা সহজ। নদীর ধার বরাবর উত্তরমুখো 


করেনি, প্রসাদের বাটি রেখে আসার সময় একটা ওষুধের বাক্স নিয়ে 


হাঁটলে প্রথম যে পাহাড়, তার মাথায় সাধুবাবার ডেরা। সকাল থেকে 
দর্শন দেন। সূর্য ঢলে গেলে গুহায় সেঁধিয়ে যান। 


এসেছিলেন সঙ্গে করে। ঢাকনা খুলে বাক্স থেকে গুলি বের করে 
যার যেমন রোগলক্ষণ মিলিয়ে মুখে ঢেলে দিতে থাকলেন সন্নযাসী। 


সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ল অক্ষর। একটু যেতেই নদী, নদীর শব্দ। 


ডাক্তারিপর্বও যখন শেষ হয়ে গেল একে-একে প্রণাম করে সবাই 


পাথরে ঘা খেতে খেতে গড়িয়ে যাচ্ছে নদী। নদী যাচ্ছে পাহাড় থেকে 


বিদায় নিতে লাগল। সাধুবাবাও ওষুধের বাক্স বগলে নিয়ে গুহায় ঢুকে 


মোহানায়। অক্ষরের অভিমুখ তার উল্টো। সমতলের মানুষ, অক্ষর 
আজ চলেছে পাহাড় লক্ষ্য করে। 


বাঁপ বন্ধ করে দিলেন। 
খানিকক্ষণ চাতালে বসে অপেক্ষা করল অক্ষর। প্রসাদ নেবার 


সারাটা পথ নদা তার সমস্ত না-শোনা কথা অক্ষরকে বলতে বলতে 


সময় হাত বাড়িয়েছিল বটে, কিন্তু ডাক্তারিপর্বে অক্ষরের ভূমিকা ছিল 


সঙ্গ দিল। কী বলে নদী? যে গিরিশূঙ্গ থেকে নদীর সৃষ্টি তার নিভূত বাণী! 


নিছকই দর্শকের। সন্যাসীও তার কাছে আসেননি। বসে বসে গুহার 


যত জনপদ ছুঁয়ে ছুঁয়ে নদীর চলা, তার সুখদুঃখের জলছবি! দু'পাড়ের 


চারপাশ ভাল করে দেখল অক্ষর। গুহার মাথায় একখানা ত্রিশুল গাঁথা 


অনতিক্রম্য দূরত্ব! পাথরের নির্মম ওদাসীন্য! রোদ মাথায় উঠতেই 
পাখির কলস্বর ফুরিয়ে গেল, শুকিয়ে গেল হাওয়ার শিষের আওয়াজ। 
অক্ষরও পৌঁছে গেল গন্তব্যের কাছাকাছি। 


না থাকলে এটা কোনও সাধু-সন্নযাসীর ডেরা এমন ভাবার কোনও 
অবকাশ ছিল না। আশেপাশে কোনও দেবদেবীর মূর্তি, বা যাগযজ্ঞ-ধুনি 
তেমন কিছু চোখে পড়ল না। 


বলতে পাহাড়, কিন্তু কাছে গেলে বোঝা যায় উচ্চতা খুব যে বেশি 


মিনিট পঁয়তাল্লিশ বসে থাকার পরও যখন গুহার মুখ খুলল না, 


তা নয়। পাহাড়ের গা বেয়ে পথ। এই মুহূর্তে জনহীন; কিন্তু মানুষ 
ওঠানামা করে বোঝা যায়। মানুষ যে পথে যায় সেখানে তার পদচিহ্ন 


উঠে পড়ল অক্ষর। যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই রাস্তাতেই ফিরে চলল। 
খেতে বেলা হল। দোকানি জানত আজ সন্াসীর ডেরায় যাবে 


থাকে। খাবারের ঠোঙা, শুকনো শালপাতা, দেশলাইয়ের খোল, 
প্লাস্টিকের খালি বোতল এগুলোই মানবসভ্যতার পদচিহৃ। 


অক্ষর। খাবার বেড়ে দেবার সময় আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভেট 
হুয়া?” 


ঠিক পাহাড়চুড়া নয়, একটু নীচে সাধুবাবার আশ্রম। আশ্রম বললে 


ঘাড় নাড়ল অক্ষর। 


ভুল বলা হয়। পাহাড়ের গায়ে গুহা। গুহাটা প্রকৃতির দান। মানুষ গুহার 


অক্ষর কথা বাড়াল না দেখে দমে গেল শান্তশিষ্ট পাহাড়ি মানুষটা। 


মুখে বেড়া দিয়েছে। গুহার সামনে পাথরের চাতাল। চাতাল ঘিরে 


কিন্তু অযাচিত কৌতুহলও দেখাল না। খাওয়া শেষ করে ডেরার দিকে 


ছোট-বড় পাথর। চাতালে হাতজোড় করে বসে স্থানীয় কিছু মানুষ। 


হাঁটা দিল অক্ষর। 


সংখ্যায় জনা পনেরো, তার বেশি নয়। একটা চওড়া পাথরের ওপর 


সন্ধেবেলা আর খেতে যেতে ইচ্ছা করল না। একবার ভেবেছিল 


আসন পেতে বাবু হয়ে বসে সন্নযাসী। সন্ন্যাসী বসেছেন ভক্তদের দিকে 


মুখ করে। 
কী করবে ঠিক করতে না পেরে অক্ষরও অন্যদের পিছনে ঠান্ডা 


দোকানিকে বলে আসবে। সেটাও শেষ অবধি পেরে উঠল না। সকাল 
সকাল শুয়ে পড়ল। 
সারারাত শুয়ে এ পাশ-ও পাশ করল। বোঝার চেষ্টা করল সন্নযাসীর 


চাতালের ওপরই বসে পড়ল। সন্যাসীর ঠোঁটের কোনায় কি এক 
চিলতে হাসি? অক্ষরের সেই রকমই মনে হল। 


ব্যবহারের তাৎপর্য। সন্ন্যাসী যে তাকে দেখেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
সে যে অন্যদের থেকে আলাদা সেটাও বুঝতে তাঁর অসুবিধা হবার 


নদীর পাড় ধরে এতক্ষণ হেঁটে এসেছে। রোদও ছিল মাথার ওপর। 


কথা নয়। অথচ হাবভাবে কিছুই প্রকাশ করলেন না। সবচেয়ে অবাক 


এখানে ঘন গাছের ডালপাতা মাথা বাড়িয়ে চাতালটিকে ছায়াচ্ছন্ন করে 


ব্যাপার মুখের ওপর দরজা বন্ধা করে দেওয়া। যেন ইনডাহরেক্টীল বলা, 


রেখেছে। পাহাড় চিরে ঠান্ডা হাওয়া নেমে আসছে গাছগাছালির ফাঁক 
গলে। অক্ষর সঙ্গে আনা শালখানা ভাল করে জড়িয়ে নিল। সন্যাসীও 


এবার তুমি এসো 
অনেক ভেবেচিন্তে অক্ষর ঠিক করল সে আবার যাবে। দেখাই যাক 


শাল জড়িয়েছেন। স্থানীয় মানুষদের অধিকাংশই শীতবস্ত্রের প্রয়োজন 


না শেষ পর্যন্ত। মত পাল্টাতেও তো পারে। 


অনুভব করছে না। দারিদ্র? নাকি শীতের পোশাকের অভাব? ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না অক্ষর। 


পরদিন সকাল-সকাল উঠে দোকানির সঙ্গে দেখা করে ক্ষমা চাইল। 
বলল, বেলা করে খেয়ে শরীর ভাল লাগছিল না, তাই আর খেতে 


একটি বই থেকে কিছু পড়ছিলেন সন্ন্যাসী। কান পেতে শোনার চেষ্টা 


আসতে পারেনি। তবিয়ত আজ ঠিক লাগছে কিনা বারবার জানতে 


করল অক্ষর। মনে হল রামায়ণ। রাম-সীতা লক্ষণ-হনুমান এদের নাম 
শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু শুদ্ধ হিন্দি। তুলসীদাসী রামায়ণ নয়। 
রামায়ণে মন না দিয়ে অক্ষর সন্নযাসীতে মনোনিবেশ করল। সাধু- 


চাইল দোকানি। দোকানির চোখের ভাষায় আত্মীয়তাটুকু পড়তে পারল 
অক্ষর। 
আবার এক রাস্তা। সেই পাহাড়। সেই গুহা। রামায়ণ-পাঠ প্রসাদ- 


সন্যাসীদের বয়স বোঝা যায় না। তাও অক্ষরের মনে হল পঞ্চাশের 


বিতরণও আগের মতোই। ডাক্তারি শেষ হলে লোকজন উঠতে শুরু 


আশপাশেই হবে। মাথায় জটা। সন্নযাসীসুলভ দাড়ি। রোদে-পোড়া 


করল। সন্যাসীও উঠে গুহার ঝাঁপ বন্ধ করলেন। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৪৩ 


রোখ চেপে গেল অক্ষরের। পরেরদিন আবার গেল। তারপরের 


বিখ্যাত। গেছেন কখনও ও দিকে?” 


দিন। দিনসাতেক এইভাবে যাওয়ার পর হঠাৎ একদিন প্রসাদের সঙ্গে 
একখানা চিরকুট হাতে গুঁজে দিলেন সন্াসী। চাতাল ফাঁকা হলে 
চিরকুট খুলে দেখল গোটা গোটা হরফে বাংলায় লেখা, “কাল ফিরে না 
গিয়ে অপেক্ষা করবেন। দুপুরে খাওয়ার নেমন্তন্ন।” 


ধনা।” 
প্রশ্নের ফেলে আসা সুতোঢা আবার ধরে ফেলল অক্ষর। 

“দাঁইহাট থেকে এখানে? এমনিই? না ঘুরতে ঘুরতে?” 

“ঘুরতে ঘুরতে বলাই ঠিক। ইশকুলের গণ্ডি পেরোতে পারিনি। 


চোখ তুলে সন্াসীকে খুঁজতে গিয়ে বুঝল, ততক্ষণে আগের 
দিনগুলোর মতোই গুহার ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে। 


কিছুদিন ঘষাঘষি করে বুঝতে পারলাম লেখাপড়া আমার হবার 
নয়। একদিকে বাবার হা-হুতাশ: ছেলেটা মানুষ হল না। অন্যদিকে 


এই ক'দিন সাধুবাবার ডেরায় যেতে যেতে যে যে জিনিসগুলো 


মাস্টারমশাইদের শাসন। শেষে ধুত্তোরি বলে বেরিয়ে পড়লাম।” 


অক্ষর লক্ষ করেছে তার প্রথমটা হল সন্নাসী কোনও তত্ব বা ধর্মের 
কথা শোনান না। কোনও পুজো-পাঠ হোম-যজ্ভিরও লক্ষণ চোখে 


“বেরিয়ে?” 
“অনেক কিছু করেছি। লোকের বাড়ি রান্না করেছি, বাজারে 


পড়েনি। থাকার মধ্যে একটাই, রামায়ণ পাঠ। তাও প্রত্যেক দিনের জন্য 
এক পাতাই বরাদ্দ। 


মুটেগিরি করেছি, চায়ের দোকানে বাসন মেজেছি। শেষ পর্যন্ত ভিড়ে 
গেলাম এক সাধুর আখড়ায়। আখড়া থেকে আখড়ায় জায়গা পাল্টাতে 


দ্বিতীয় যেটা, মানুষ যে আসে তার প্রধান আকর্ষণ রামায়ণ কিংবা 


পাল্টাতে আর সাধুদের চ্যালাগিরি করতে করতে বুঝে গেলাম এটাই 


চাল-কলা প্রসাদ নয়। আকর্ষণ ওষুধের গুলি। ওইটা না থাকলে 
সাধুবাবার সাধুগিরি কতদিন চলত বলা মুশকিল। তবে এটাও ঠিক, 
ওই গুলিতে অসুখ সারে নিশ্চয়ই। রোগ না সারলে লোক আসত না। 

অর্থাৎ টু-ইন-ওয়ান। 

সাধুকাম-ডাক্তার। 

বাবাজির বুদ্ধি আছে, সন্দেহ নেই। 


আমার লাইন।” 

“লাইন মানে?” 

“অশিক্ষিতদের জন্য খুব বেশি রাস্তা যে খোলা আছে তা তো নয়? 
বাপের অঢেল পয়সা থাকলে ব্যবসা ফেঁদে বসা যায়। অভিনয়টাও 
লাইন হিসেবে খারাপ নয়, কিন্তু খুঁটির জোর লাগে। সবচেয়ে ভাল 
লাইন রাজনীতি। ভেবে দেখলাম দিনরাত মিথ্যে বলা আর লোক- 


অন্যদিন গুহার গেট বন্ধ হলে অক্ষরও রাস্তা ধরে। আজ লাঞ্চ-এর 


ঠকানো ও আমার পোষাবে না। পড়ে রইল একটাই রাস্তা: সাধুগিরি। 


নেমন্তন। তাহ অন্যরা উঠে পড়লেও অক্ষর বসে রহল। যেতে যেতে 
স্থানায়রা পেছন ফিরে অক্ষরকে দেখল। মনের ভাবখানা: ধান্দাটা কা? 
কিছুক্ষণ বসে থাকার পরও গুহার মুখ যখন খুলল না, উঠে পড়ল 
অক্ষর। হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের অন্য পাশে এসে পড়ল। 


ওই লাইনেই ঢুকে পড়লাম।” 

“তারপর?” 

“যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে। আপনারই মতো নেমে পড়লাম এখানে। 
খুঁজতে খুঁজতে এই গুহা। আমার জন্যই যেন সাজিয়ে রাখা ছিল। 


এদিকে কখনও আসা হয়নি। অক্ষর যে পথে আসে সেই পথেই 


দাঁড়ি জটা বানাতে যেটুকু সময় লাগে। মানুষ এখনও সাধু-সন্াসীকে 


নেমে যায়। সেটা পাহাড়ের অন্য দিক। এদিকে পাহাড়ের খাঁজে 


বিশ্বাস করে। একটু একটু করে লোকজন আসা শুরু হল। শুধু 


কয়েকটা ঝুপড়ি। সন্যাসীর কাছে আসা লোকজন এদিকেই কোথাও 


রামায়ণে আজকাল চিড়ে ভেজে না। সাধুদের আখড়ায় যখন ছিলাম, 


থাকে। সেইজন্য ফেরার পথে কোনও [দিনই তাদের দেখতে পায়নি। 


কারও অসুখবিসুখ করলে আমারই ডাক পড়ত। একটু আধটু শিখেও 


এই পাহাড় ছাড়িয়ে আরও একটা পাহাড়। দুটো পাহাড়কে যোগ 


নিয়েছিলাম টোটকা ওষুধের ব্যবহার। সেটাই কাজে লেগে গেল। 


করেছে দড়ির সাঁকো। দড়ি ধরে অক্রেশে পার হচ্ছে মানুষ। অক্ষরের 


সাধুগিরি। সঙ্গে ডাক্তারি। টাকাপয়সা দেবে তেমন সাধ্য এদের নেই। যে 


চোখের সামনে সাঁকোটা একবার টাল খেল। পার হচ্ছিল দুই কিশোরী। 
খিলখিল হাসির আওয়াজ এত দূর থেকেও শোনা গেল। 


যেটুকু পারে, চাল-ডাল-সবজি, হাতে করে নিয়ে আসে। তাতেই চলে 
যায়। নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোও কুলিয়ে যায়।” 
হেসে উঠলেন সন্নযাসী। ঝকঝকে দাঁতের অনাবিল হাসি। টুথপেস্ট 


গলার আওয়াজে ঘুরে তাকাল অক্ষর। সন্নযাসী। খুঁজতে খুঁজতে এই 
অবধি এসে গেছেন। খারাপ লাগল। অপেক্ষা করা উচিত ছিল। 


কোম্পানির বিজ্ঞাপন হতে পারতেন অনায়াসে। মনে করিয়ে দেবে সেই 
অপশনটাও? 


আয়োজন সামান্যই। শালপাতায় খিচুড়ি আর আলুসেদ্ধ। তবে 
খিচুড়ির ওপর গব্যঘূতের ছিটে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। পাশাপাশি 
আসন। অক্ষর বসলে সন্াসী আসন গ্রহণ করলেন। 

“এখানে খাবার চট করে জুড়িয়ে যায়। আগে খাওয়াটা সেরে নিন। 
পরে কথা হবে।” 


ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল অক্ষর। কত সহজে নিজের 
না-পারার কথা বলে গেলেন সন্নযাসী। এইভাবেই কি শুদ্ধ হতে হয়? 

হঠাৎই বলে ফেলল, “একা লাগে না? ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না?” 
সন্ন্যাসী তাঁর আয়তচোখের দৃষ্টি অক্ষরের চোখে স্থাপন করলেন। 
তারপর গলা নামিয়ে বললেন, “আপনার ইচ্ছা করে না?” 


নির্দেশমতো ভোজনপর্ব তাড়াতাড়ি সেরে নিল অক্ষর। সন্যাসীর 


শীতটা যেন চেপে ধরল অক্ষরকে। শালটা ভাল করে জড়িয়ে নিল। 


দেখাদেখি শালপাতা মুড়িয়ে পিছনে ফেলে এল। চকচকে লোটায় জল 
নিয়ে সন্ন্যাসী অপেক্ষা করছিলেন। 

“ঝরনার জল। খেলে পেটখারাপ হয় না।” 

অঞ্জলিভরে জল খেল অক্ষর। 

দু'জনে বসল মুখোমুখি। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগল রান্না?” 

“দুর্দান্ত। আপনি নিজেই রাঁধেন?” 

“তাছাড়া উপায়?” 

এই সুযোগে যেপ্রশ্নগুলো অক্ষরের পেটের ভেতর গজগজ 
করছিল সেগুলোই করতে শুরু করল। 

“আপনি... মানে এদিককার তো নন?” 


ভাল করে দেখল সন্যাসীকে। একটু আগেই কথায় কথায় বলছিলেন, 
“আপনারই মতো নেমে পড়লাম এখানে ।” জানলেন কী করে অক্ষরের 
কথাঃ 

প্রশ্নটা আপাতত সরিয়ে রেখে অন্য প্রশ্নে গেল, “আচ্ছা যে বইটা 
রোজ পড়েন, ওটা কি রামায়ণ?” 

হ্যাঁ” 

“কিন্তু তুলসীদাসের রামায়ণ তো নয়?” 

“না। রামায়ণ যুগে যুগে লেখা হয়েছে। অনেকভাবে। তার ব্যাখ্যাও 
বিভিন্নরকম।” 

“কিন্ত এক পাতার বেশি কখনও পড়েন না কেন?” 

হাসলেন সন্াসী। অক্ষরের চোখ থেকে চোখ সরালেন না। গলা 


“না না। আমার আদিনিবাস কাটোয়ার কাছে দাঁইহাটে। ছানার মিষ্টি 
১৪৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


নামিয়ে বললেন, “বইয়ের শেষ পাতা কখনও আগে পড়ে ফেলতে 


নেই। একটি একটি পাতা পড়ে তবেই শেষের পাতায় পৌঁছতে হয়।” 


প্রাণঘাতী অসুখ। সবাই আশা ছেড়ে দিয়েছে। হঠাৎ চোখ খুলে তাকাল 


এইভাবে এই কথাগুলো কেউ তো কখনও অক্ষরকে মনে করিয়ে 


যুবতী। ঠোঁট কেঁপে উঠল। কান পেতে সবাই শুনল, মেয়েটি ডাকছে : 


দেয়নি! অক্ষরের মনে হল, যে প্রশ্নগুলো বিগত কয়েকটা মাস অক্ষরকে 


মা! ওটাই জীবন। বিস্ফোরণে ভেঙে পড়ল বাড়ি। ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে 


আচ্ছন্ন করে রেখেছে, সেগুলো জিজ্ঞেস করবার এটাই উপযুক্ত সময় 
“আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করব, বিরক্ত হবেন না তো?” 


বাই যখন ফিরে যাচ্ছে, হঠাৎ শিশুর কানা! ছুটে গিয়ে দেখা গেল 


প্রত্যেক মানুষের ভেতর কিছু না কিছু প্রশ্ন প্রত্যেক মুহূর্তে জন্ম 


সস 
সব কিছুর নীচে তখনও হাত-পা ছুঁড়ছে জীবন্ত শিশু। প্রত্যেক মুহুর্তে 
মৃত্যুকে অস্বীকার করার অন্য নামই জীবন।” 


নেয়। প্রথমে বুদ্ধদের মতো প্রশ্নগুলো ভেসে ওঠে। একসময় অন্য সব 
চিন্তাকে সরিয়ে দিয়ে তারাই মনকে অধিকার করে। তখন সেইসব প্রশ্ন 
ছাড়া অন্য চিন্তা করার ক্ষমতা বা ইচ্ছা কোনওটাই মানুষের থাকে না 
প্রশ্ন করুন। বিরক্ত হব না।” 

“মৃত্যু কী” 

“সঠিক বলা কঠিন। মৃত্যুতে জীবনের শেষ, এই অবধি বলা যায়।” 
“মৃত্যু কি যন্ত্রণাদায়ক?” 


অজান্তেই দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল অক্ষরের। মুছে যাচ্ছিল মানুষ 
ও প্রকৃতি, ধুয়ে যাচ্ছিল অতীত ও অন্ধকার। 

শুনতে পাচ্ছিল সন্গ্যাসীর কণ্ঠস্বর, “পাহাড় আলো করে সূর্যোদয় 
হয়, অন্য পাহাড়ের কোলে সূর্যাস্ত হয়, প্রতিদিন। দেখুন। পাহাড়ের 
গায়ে ফুল ফুটে আছে থোকা থোকা, রঙের প্লাবন বয়ে যাচ্ছে গাছের 
মাথায়। চোখ খুলে রাখুন। সন্ধ্যা হবে, ছমছমে জ্যোতমায় ছেয়ে যাবে 
চরাচর। দেখতে ভুলবেন না। ভালবাসার মানুষ হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা 


“মৃত্যুর মুখোমুখি না হলে তা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। তবে যেসব 


করে আছে। তাদের আঁকড়ে থাকুন। আরও বেশি করে ভালবাসুন। 


মানুষ মৃত্যুর খুব কাছাকাছি পৌঁছে ফিরে এসেছেন তাঁদের কারও সঙ্গে 
অন্যদের অভিজ্ঞতা মেলেনি।” 

“মৃত্যুর পর সত্যিই কি কিছু আছে?” 

“সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী এমন অনেকেই সারাটা জীবন মৃত্যুর রহস্য 
উন্মোচনে কাটিয়ে দিয়েছেন। খেয়াল করলে দেখবেন একটা জায়গায় 


ওইটাই বেঁচে থাকা।” 


১৭ 


কাঠের যদি মিস্তিরি হয়, কলেরও মিস্তিরি, চুলের মিস্তিরিই বা হবে 


তাঁদের ভীষণ মিল। তাঁরা স্বর্গ বা নরক বর্ণনা করেছেন। স্বর্গ জায়গাটা 
ভারী চমৎকার, সেখানে সব কিছু হাত বাড়ালেই মেলে, সেখানে ক্ষুধা- 


না কেন? “নাপিত” শব্দটার মধ্যে যে তাচ্ছিল্য থাকে, মিত্তিরিতে তা 
থাকে না। স্থানীয় মানুষের শব্দচয়নের তারিফ করল অক্ষর। 


তৃষ্তা-দুঃখ-বেদনা কিছু নেই। উল্টোদিকে নরক মানেই তপ্ত কটাহে 


দাড়িটা বিসর্জন দেবে, চুল খানিকটা ট্রিম করাবে, এমন মনস্থ 


ফুটন্ত তেলে সেদ্ধ হওয়া। কিন্তু মানুষ স্বর্গে যাবে না নরকে, তা কিন্তু 
শর্তসাপেক্ষ।” 
“কী সেই শর্ত?” 


করে খোঁজ নিতে গিয়ে জানল মিস্তিরি রোজ আসে না। ফি-শনিবার 
যন্ত্রপাতিসহ সে বাসস্ট্যান্ডে উদয় হয়। মানুষও তাকে দেখতে পেলে 
সসম্মান মাথা পেতে দেয়। অতএব চুলদাড়ি কাটতে গেলে শনিবার 


“সেই শর্ত মঙ্গলময় একটি জীবনের অতিবাহন। যে মানুষ সৎচিন্তা 
সৎ কর্মে জীবন কাটাবে, অন্যের ক্ষতি করবে না, আনন্দময় স্বর্ণপ্রাপ্তি 
তার বাঁধা। কেন বলুন তো?” 

“বলতে পারব না।” 


ছাড়া গতি নেই। একটাই ভরসা, মাঝে একটা দিন, তারপরেই শনিবার। 

অক্ষরকে খাতির করেই বসাল মিস্তিরি। অক্ষরের হোস্ট মনে হয় 
তার আগে যথাবিহিত ইনন্রোভাকশন দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু মিস্তিরির 
হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে অক্ষর দেখল চুলের ক্ষেত্রে মিস্তিরির স্টকে 


“আসলে এইসব সিদ্ধ পুরুষ একটি কল্পিত স্বর্গের হাতছানি দিয়ে 


দুটোই ফর্মুলা: হয় সবংশ নিধন, নইলে বাটি ছাঁট। দাড়ির ক্ষেত্রে নির্মূল 


মানুষকে শুদ্ধ জীবন কাটাতে প্রলোভিত করেন। তাঁদের মূল উদ্দেশ্য 


করায় অক্ষরের আপত্তি ছিল না। কিন্তু চুল কাটার পর ছাঁট দেখে দমে 


পৃথিবীকে আরও সুন্দর আরও বাসযোগ্য করা। স্বর্গবাসের মোহ না 
থাকলে পৃথিবীটা তো ঠগ-বদমাশ-চোর-লম্পটে ছেয়ে যেত।” 
“আর জীবন?” 


সন্ন্যাসী হাত বাড়িয়ে দিলেন অক্ষরের দিকে, “আসুন।” 


গেল। শেষ অবধি চুলের বংশও ধ্বংস করার পক্ষেই রায় দিল। 
চুল-দাড়ি সংহার করার পর আয়নাখানা বাড়িয়ে মিস্তিরি বলল, 
“অপনা সুরত একবার দেখ তো লিজিয়ে!” 
সুরত দেখে চমৎকৃত হয়ে গেল অক্ষর। বাবা চলে যাবার পর শেষ 


সন্ন্যাসীর হাত ধরে অক্ষর আবার পৌঁছল পাহাড়ের ওপাশে, একটু 


ন্যাড়া হতে হয়েছিল। সে স্মৃতি আবছা। সচুল নিজেকে আয়নায় দেখে 


আগেই যেখানে সে দাঁড়িয়েছিল । সেই সাঁকো। সাঁকো ধরে একটু একটু 


দেখেই অভ্যেস হয়ে গেছে। আজ নতুন করে নিজেকে দেখে মনে হল, 


করে পার হচ্ছে মানুষ। নীচে বয়ে যাচ্ছে নদী। নদী পার হলে উপত্যকা। 
আরও পাহাড়। পাহাড়ের আড়ালে ডুবে যাবার প্রস্ততি নিচ্ছে সূর্য। 
“কী দেখছেন?” 
“নদী। উপত্যকা। পাহাড়।” 
“দুটো পাহাড়ের মাঝখানে ওইটা?” 
“সাঁকো। দড়ির সাঁকো।” 


খারাপ দেখাচ্ছে না। বেশ তাপস তাপস চেহারা। মিস্তিরির হাতে প্রাপ্য 
দর্শনী গুঁজে দিতে মাথায় ঠেকিয়ে পকেটে ঢোকাল। হাবভাবে মনে 
হল কাস্টমার-এর কাছ থেকে ফুলরেট-এ টাকা পেতে সে অভ্যস্ত নয়। 

দোকানিকে নিয়ে পড়ল মুশকিলে। খাবারের দাম দিতে গেলে সে 
ঘরভাড়া মকুব করে দেয়। আবার ঘরভাড়া পুরোপুরি মিটিয়ে দিলে 
বলে খাওয়ার চার্জ নাকি ওর মধ্যেই ধরা আছে। কিছু টাকাকড়ি জোর 


“দড়ি ধরে ধরে মানুষ কেমন পার হয়ে যাচ্ছে দেখেছেন? সাঁকো 


করে হাতে দিয়ে অক্ষর যখন বাসে উঠল, স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল 


দুলে উঠছে। এই মনে হচ্ছে পা হড়কে যাবে। অথচ যাচ্ছে না। পড়তে 
পড়তেও সামলে নিচ্ছে মানুষ। ... ওটাই জীবন।” 


দোকানি, অক্ষর দেখল দোকানি তো চোখ মুছছেই, তারও চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসছে। 


অবাক হয়ে সন্যাসীর মুখের দিকে তাকাল অক্ষর। অস্তসূর্যের 


শহরে পৌঁছে অক্ষরের মনে হল, তার বর্তমান চেহারার সঙ্গে 


আলো এসে পড়েছে সন্যাসার জটায়, কপালে। কপালের নাচে উজ্জ্বল 
দু'খানা চোখ। 


প্যান্ট-শাটটা ঠিক মানাচ্ছে না। দোকানে ঢুকে ধুতি-চাদর ফরমায়েশ 
করে অপেক্ষা করছে, দোকানদার যা এনে হাজির করল তা দেখে 


“রেললাইন ধরে হেঁটে যাচ্ছে কিশোর। হাতে-ধরা মোবাইল 


অক্ষরের চক্ষুস্থির। গেরুয়া ধুতি আর উড়নি। ভেবেচিন্তে সেটাই 


ফোনে ভিডিয়ো গেম চলছে। পেছন থেকে ধেয়ে আসছে ট্রেন। তীব্র 


কিনে ফেলল। পরেও ফেলল দোকানেই। আর দোকানের ফুলসাইজ 


হুইসল। কানে যন্ত্র, শুনতে পাচ্ছে না কিশোর। ট্রেন তাকে পিষে দেবার 


আয়নায় নিজেকে দেখে ঘাড় নাড়ল, হ্যাঁ, এতক্ষণে সাজ সম্পূর্ণ হল। 


আগের মুহূর্তে লাইন ছেড়ে পাশে উঠে গেল ছেলেটি। ... ওটাই জীবন। 


দাম দেবার সময় আরও বিস্ময়: সাধারণ ধুতি চাদরের তুলনায় গেরুয়া 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৪৫ 


প্রায় অর্ধমূল্যে পাওয়া যায়। সাধে কী আর সাধুসন্াসীতে দেশ ছেয়ে 
যাচ্ছে! 


তাড়নায়? কতখানি পড়ে থাকে শেষ পর্যন্ত? কতটুকু? 
হঠাৎ জোরে ব্রেক কষল বাস। অক্ষরের মাথাটা ঠুকে গেল সামনের 


গেরুয়ার মাহাত্ম্য আর একবার উপলব্ধি হল ট্রেনে উঠে। এই 


সিটের পেছনে। হই হই করে উঠল বাস-ভর্তি প্যাসেঞ্জার। বাছাবাছা 


ট্রেনে রাও নামের কোনও টিটিই নেই। গেরুয়া দেখিয়েও রিজার্ভড 
কম্পার্টমেন্টে এন্ট্রি মিলল না। অগত্যা আনরিজার্ভড। আর সেখানেই 
অপেক্ষা করছিল ভারতবর্ষ 


গালাগাল ধেয়ে গেল ড্রাইভারের দিকে। 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বাহরে তাকাল অক্ষর। 
দু'জনে হাত-ধরাধরি করে রাস্তা পার হচ্ছিল। মেয়েটিকে ফুটপাথে 


ছাদে-বাম্পারে ঠেসাঠেসি ভিড়। কোনও রকমে শরীরটা ভেতরে 


তুলে দিয়ে পা ক্পিপ করে গিয়েছিল ছেলেটির। তখনই অক্ষরদের বাসটা 


গলাতেই নাড়া উঠল “বাবাজিকো জায়গা ছোড় দো।” বসার আসনও 


চলে এসেছিল একদম কাছে। ঠিক সময়ে ড্রাইভার ব্রেক কষায় প্রাণে 


জোগাড় হয়ে গেল। একজন পোঁটলাখানার জিম্মা নিল। রাত্তিরে খাবার 


বেঁচে গিয়েছে ছেলেটি। 


ভাগও যখন জুটে গেল, মনে পড়ল সন্াসীর কথা। ডাক্তারি আর 


দু'চোখ হাতের পাতায় ঢেকে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল ভিক্টোরিয়া 


সাধুগিরি, এই দুটো পেশার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধায় এখনও ভাটা পড়েনি। 


রেলিং ঘেঁষে। ছেলেটি কাছে যেতেই চড়-থাপ্ড়ে ভরিয়ে দিতে থাকল 


ডাক্তার গলায় স্টেথোক্কোপ ঝুলিয়ে ট্রেনে ওঠেন না। তাঁকে চেনার 


তাকে। যেন আঘাত নয় আদর, হিহি করে হাসছিল ছেলেটি। যেন মৃত্যু 


উপায় নেই। সাধুর সাধুত্ব তাঁর বসনে। শ্রদ্ধার আসন তাঁর জন্য বাঁধা। 


নয়, সম্বর্ধনা একটু হলেই ছুঁয়ে ফেলছিল। এ যাত্রা হল না, এই যা। 


হাওড়া স্টেশনে নেমে মনে হল, স্নান করা দরকার। আজকাল 


তারপর হাত-ধরাধরি করে দু'জনে হেটে গেল ভিক্টোরিয়ার গেটের 


অর্থমূল্যে মলিনতামুক্ত হওয়া যায়। চিন্তা ছিল সঙ্গের পোঁটলাখানা 
নিয়ে। রাখবে কোথায়? সুলভ শৌচাগার-এর গেটপাস ইশু করছে যে, 


দিকে। 
জীবন! যেন অফুরন্ত জীবন ছলকে ছলকে উঠছে। 


দেখা গেল তারও সাধুর সামান্য সন্বল দেখভাল করতে আপত্তি নেই। 


বাস থেকে নেমে অটো নিতে ইচ্ছা করল না। দু'পাশ দেখতে 


বেরিয়ে খিদে পেল। ভালপুরি সহযোগে ব্রেকফাস্ট করে খিদের মুখে 
এখনকার মতো হাত-চাপা দেওয়া গেল। 
ঠিকই করে নিয়েছিল নদী পার হয়ে ওপারে পৌঁছে মিনিবাসে 


দেখতে হেঁটে যাচ্ছিল অক্ষর। অথবা কিছুই দেখছিল না, ভাবছিল। 
দু'পাশে জীবনের চলন্ত জলছবি। এতদিন কেন চোখে পড়েনি? 
টুপুরের জন্মদিনে কেক কাটার সময় মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়েছিল 


উঠবে। লঞ্চঘাটে টিকিট কাউন্টারে লম্বা লাইন। টিকিট কেটে এগোনোর 


বলে ধাতানি খেয়েছিল মেয়ের কাছে। টাপুরের জন্মদিন সেলিব্রেট করা 


উপক্রম করতেই লঞ্চ হর্ন দিল। অন্যরা ছুটল লঞ্চ ধরতে। অক্ষরের 


হয়েছিল ভার্চুয়ালি। আজ অক্ষরের জন্মদিন। 


তাড়া নেই। নিজের মতো হেঁটে লঞ্চে পা রাখতে রাখতে ওপরে 


নতুন যে-ছেলেটি মাধবের জায়গায় জয়েন করেছে অচেনা মানুষ 


তাকাল। সারেং তার জন্যই অপেক্ষা করছিল। অক্ষর উঠলে দড়ি 
খোলার ইঙ্গিত দিল। 


লঞ্চে নদী পার হতে হতে অন্য একটা নদীর কথা মনে পড়ছিল 


দেখে চোখে প্রশ্ন নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কী ভেবে গেট 
খুলে সরে গেল পাশে। 
সিঁড়ি দিয়ে উঠল অক্ষর। 


অক্ষরের। যে নদা যেতে যেতে কথা বলে। শহরের নদা তার যাবতায় 
স্বর বুকে চেপে রাখে। অথবা বলে, যন্ত্রের শব্দে চাপা পড়ে যায়। 
নদী পেরিয়ে ঘাট। ঘাট পার হলে রাস্তা। একটি নিঃসঙ্গ মিনিবাস 


ডোরবেল। 
অপেক্ষা। 
দরজা খুলে গেল। 


সেখানে অক্ষরের জন্যই অপেক্ষা করছিল। গন্তব্য লেখা ছিল বাসের 
গায়ে। কিন্তু লেখা থাকলেই গন্তব্য অবধি যেতে হবে এমন দায় 
কলকাতার মিনিবাসের কোনওদিনই ছিল না। তাই ওঠবার আগে শেষ 
পর্যন্ত যাবে কিনা কন্ডাক্টরের কাছ থেকে কনফার্ম করে নিল। 


বীথি। 

হাসল অক্ষর। হাসিটা ভাল এল না। 

দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে বীথি। স্নান করেছে সদ্য। ভিজে চুল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের বিন্দু। সিথিতে জ্বলজ্বল করছে অক্ষরের 


একসময় বাস ছাড়ল। যেন ছাড়তে হয় তাহ ছাড়া। চললও 


বেঁচে-থাকা। 


দুলকি চালে। পৌঁছনোর তাড়া নেই। আজ। কাল হলেও ক্ষতি নেই 


উকি মেরে ভেতরটা একবার দেখার চেষ্টা করল অক্ষর। 


এসপ্লানেডে পৌছে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিল। প্যাসেঞ্জার তুলল। তারপর 
চলল দক্ষিণে। 


কোনও কি আয়োজন চোখে পড়ছে? উদ্যাপনের? 
বীথি তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। দু* চোখে বিস্ময়। 


অক্ষর দেখছিল। বৃষ্টি হয়েছে মনে হয় কাল-পরশু। রাস্তার ধারে 


অক্ষর নরম গলায় বলল, “কী হল? টুকতে দেবে না?” 


খনও জমা জলের রাবার স্ট্যাম্প। একটা জারুল গাছের মাথা ঘন 
বেগুনি ফুলে ছেয়ে আছে। আলো পিছলে যাচ্ছে ঘাসের গায়ে জমে 
কা বৃষ্টি বিন্দুতে। 

দেখতে দেখতে ভাবছিল সন্াসীর কথা। রাস্তার পাশে এমন 
করেই চিরটাকাল দাঁড়িয়ে থেকেছে গর্বিত বনস্পতি, এমনিভাবেই 


নি 


5) 


/৩ 


বীথি জবাব দিচ্ছে না দেখে এবার গলা তুলল। 
“আমি অক্ষর। চিনতে পারছ নাঃ” 

ঘাড় নাড়ল বীথি। 

ধনা” 


হীরকখণ্ডের মতো জ্বলেছে বৃষ্টির ফোঁটা। অক্ষরের চোখে পড়েনি। ছুটন্ত 
অক্ষর তার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়েছে প্রকৃতির যাবতীয় সুষমা থেকে। 


[উপন্যাসের চরিব্রগুলি কাল্পনিক। কোনও বিশ্বাস বা বিশেষ 
পেশার মানুষকে আঘাত করা এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য নয়। তা সত্বেও 


প্রকৃতি ও মানুষ তার দ্রষ্টরব্যের তালিকায় অপাঙ্ক্তেয় হয়ে থেকেছে। 
কীসের সন্ধানে এতটাকাল ছুটে বেরিয়েছে অক্ষর? কীসের 


যদি কেউ দুঃখ পান তার জন্য লেখক ক্ষমাপ্রার্থী।] 
ছবি: রৌদ্র মিত্র 


একট হুস্ব-ই কার। তাতেই পুরো “আকার” বদল! 
শুনতে হেয়ালির মতো। কিন্তু এটাই নির্দয় সত্য। এত দিন 
নিজেকে যিনি মন্ত্রিসভায় “দু'নন্বর” ভাবতেন এবং ভাবাতেন, 
আজ লোকচক্ষে তিনি “দুনন্বরি”। এত দিন যিনি ছিলেন দলের 


সেই পেঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে শেষ পর্যন্ত কী মিলতে 
পারে, কোথাকার জল কত দূর গড়ায়, সে সব সময়ে বোঝা যাবে। 


তবে আপাতত পার্থ চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে ডরপোক" বাঙালি বরং 
একটু গর্ব করুক! বুক বাজিয়ে বলুক, হম কিসিসে কম নহি! 


নীতি-নিয়ামক এবং শৃঙ্খলার নজরদার, তাঁর মুকুট আজ দুর্নীতি ও 
ব্যভিচারের পাঁকে ডুবে গিয়েছে। এগ রোলে আজ শুধুই পেঁয়াজ, 


নাই শসা! 


সত্যিই তো কে কবে এমনটা ভাবতে পেরেছিল! তেল-জলে প্ষ্ট, 
নিদ্রারসে সিক্ত এক স্কীতোদর বঙ্গ-নেতা__ এটাই তো ছিল এত 
বছর যাবৎ তাঁর পরিচিত অবয়ব। সেই ব্যক্তির কব্জায় কোটি কোটি 


স্ম.ন্া 


নগদ টাকা, বিপুল ভূ-সম্পত্তি এবং মহিলাকুলের সমাহার বাংলার 
রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রের চেহারাটাই বুঝি বদলে দিল। 
এগিয়ে বাংলা! 

সর্বজনীন “দি” মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁর নিজের দলে মুষ্টিমেয় 
যে ক'জন নাম ধরে ডাকার অধিকারী ছিলেন বা আছেন, পার্থ 
চট্টোপাধ্যায় তাঁদের একজন। উভয়ের ব্যক্তিগত সম্পর্কও কমবেশি 
অর্ধশতকের। সেই ছাত্র-রাজনীতির সময় থেকে। 

পার্থের জন্ম ১৯৫২ সালে। তাঁর পরিবার আদতে কুমিল্লার। যদিও 
তাঁর জন্ম, বেড়ে ওঠা সবই কলকাতার নাকতলায়। নরেন্দ্রপুর 
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয় থেকে পাশ করে আশুতোষ কলেজে 
বিএ পড়া। তখনই ছাত্র পরিষদ করার সূত্রে মমতার সঙ্গে প্রথম 
যোগাযোগ ঘটে তাঁর। পার্থ তখন কলেজে সিনিয়র দাদা। 

সেই যোগাযোগ দীর্ঘ সময় জুড়ে শুধু অবিচ্ছিন্নই ছিল না, মমতার 
রাজনৈতিক উত্থান-পতনের প্রতিটি স্তরে পার্থ তাঁর পাশে। সুব্রত 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও মমতার বিভেদ হয়েছে কয়েকবার। পার্থের 
সঙ্গে একবারও নয়। মমতার উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে তাই পার্থেরও 
“ওজন” বেড়েছিল। সুতোটা দৃশ্যত কাটা পড়ল এখন, মন্ত্িত্ব ও দলীয় 
পদ থেকে পার্থের অপসারণের মধ্য দিয়ে। 

ছাত্র-রাজনীতির পর্ব মেটার পরে কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত থাকা, নানা 
কর্মসূচিতে যোগ দেওয়া ইত্যাদি পার্থ ছাড়েননি। মমতার সঙ্গেই 
কংগ্রেস থেকে তিনিও বেরিয়ে আসেন। ১৯৯৮ সালে তৃণমূলের 
জন্মলগ্ন থেকেই পার্থ ছিলেন দলের মহাসচিব। তবে ভোটের 
রাজনীতিতে তিনি পাকাপাকিভাবে এসেছেন কিছু সময় পরে। তাঁর 
চাকরি জীবনের প্রায় শেষ দিকে। তার আগে তাই রাজনীতির চেনা 
পরিসরে তাঁকে আলাদা করে চিনে নেওয়ার বিশেষ কোনও কারণ 
ছিল না। 

ততদিন পার্থ বরং চুটিয়ে চাকরি করেছেন সরকারি সংস্থা আ্ান্ডু 
ইউল-এর এইচআর বিভাগে। সেখানে তাঁর একটি ভারী পদ ছিল। 
অফিসফেরত আ্যাটাচি হাতে তখনকার পার্থ প্রায় নিয়মিত মমতাদের 
কালীঘাটের বাড়িতে টু মারতেন। 

মমতার মা এবং পরিবারের সকলের সঙ্গেই তাঁর ছিল আন্তরিক 
সম্পর্ক। মমতা হয়তো তখন কোথাও মিটিংমিছিল-আন্দোলনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। আর তাঁর বাড়িতে পার্থ চা-জলখাবার খেতে খেতে গল্প 


১৪৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ৪ ডিজিটাল সংস্করণ 


করছেন অন্যদের সঙ্গে। তাতে রাজনীতি তেমন থাকত না। সেখানে 
তিনি ছিলেন মমতার পরিবারের এক “দাদা”। ছোটদের পড়ায় 


সাহায্য করা থেকে শাসন, সব অধিকারই তাঁর ছিল। 

২০০১ সালে “হয় এবার, নয় নেভার" ফ্লোগান দিয়ে মমতা ভোটে 
নামেন। তৃণমূলের ভোটসঙ্গী কংগ্রেস। অনিল বিশ্বাসের নেতৃত্বে 
রাজ্য সিপিএম আবার তার আগেই জ্যোতি বসুকে সরিয়ে বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্যকে মুখ্যমন্ত্রী পদে বসিয়েছে। ভোটের হাওয়া সেবার একটু 
গরম। 
বেহালা পশ্চিম কেন্দ্রে পার্থকে তৃণমূলের প্রার্থী করেন মমতা। 
বিরোধীরা সম্মিলিত ভাবে পেয়েছিল ৮৬টি আসন। তৃণমূল একক 
ভাবে ৬০। তবে বেহালা পশ্চিমে ছুদে সিপিএম নেতা নির্মল 
মুখোপাধ্যায়কে হারিয়ে দিয়ে বিধানসভায় প্রথম পা রাখতে 
পেরেছিলেন পার্থ চট্টোপাধ্যায়। 

তৃণমূলের পঙ্চজ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বিধানসভায় বিরোধী দলনেতা। 
কিন্তু বুদ্ধবাবুর সঙ্গে ট্রে তাঁকে টেকা দিতেন পার্থ। ফলে অচিরেই 
তিনি নজরে পড়েন। পরিষদীয় রাজনীতির মূল ধারায় তাঁর অবস্থান 
পোক্ত হতে থাকে। 

২০০৫-এ কলকাতা পুরসভার ভোটে সিপিএমের মেয়র-মুখ 
বিকাশরঞ্জন ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে পার্থকেই প্রার্থী করেছিলেন মমতা। 
যাদবপুরের রামগড়ে ১০০ নম্বর ওয়ার্ডে তাঁরা দু'জন প্রতিদবন্দ্ী। 
সহজ অনুমানে ধরে নেওয়া হয়, তৃণমূল জিতলে পার্থ মেয়র হবেন। 
তৃণমূল তো জেতেইনি, বিকাশের কাছে পার্থও হেরে যান। 

এই ইতিহাস ফিরে দেখতে গিয়ে আবার একটি অদ্ভুত সমাপতন 
মনে আসে। মাঝের এই সতেরো বছরে রাজনীতির গতিপথ 

আমূল বদলে গিয়েছে। এককালের ক্ষমতাসীন বিকাশবাবুদের দল 
অনেকটাই সম্কুচিত। অন্য দিকে মন্ত্রীর চেয়ারে বসে থাকা ক্ষমতাধর 
পার্থকে দুর্নীতির অভিযোগে সব মান ও পদ খুইয়ে কারাবাসে যেতে 
হল। ঘটনাচক্রে যে অভিযোগ কেন্দ্র করে পার্থের এই দুর্গাতির সূচনা, 
সেই মামলার অন্যতম আইনজীবী বিকাশরঞ্জন! 

২০০৬-এর বিধানসভা ভোটে তৃণমূলের ফল আরও খারাপ হয়। 
বামক্রন্ট একাই ২৩৫। কিন্তু সে বারেও পুরনো কেন্দ্র থেকে জিতে 
পার্থ ফের বিধায়ক। এ বার তিনি বিরোধী দলনেতাও। পরবর্তী 

পাঁচ বছর ওই ভূমিকায় পার্থ মমতার কাছে নিজের নম্বর যথেষ্ট 
বাড়িয়ে নিতে পেরেছিলেন। এই পর্বেই সিঙ্গুর, নন্দীগ্রাম আন্দোলন। 
বিধানসভার ভিতরে-বাইরে উত্তাপ চরমে। পার্থ তখন সামনের 
সারিতে। 

২০১১। রাজ্যে এতিহাসিক পালাবদল ঘটিয়ে মমতা এলেন 
ক্ষমতায়। বাম শাসনের অবসানের পরে মমতাকে ঘিরে প্রত্যাশার 
পারদ তুঙ্গে। প্রথম মন্ত্রিসভায় এমবিএ ডিগ্রিধারী পার্থকে শিল্পমন্ত্রী 
করলেন মমতা। শুরু হল পার্থের নবযাত্রা। 


ভারীসারি দফতর একটি পেলেন বটে, যোগ্য হয়ে উঠতে পারলেন 
কি? ইতিহাস বলবে, পারেননি । আরও ঠিকঠাক বললে শিল্পমন্ত্রীর 
কাজের গুরুদায়িত্ব গয়ংগচ্ছ পার্থের ধাতে সয়নি। কাজে আগ্রহের 
অভাব ছিল বললেও হয়তো খুব ভুল হবে না। এমন মন্ত্রীকে 

নিয়ে শিল্পপতি মহলের খুশি হওয়ার কথা নয়। এই অবস্থায় পার্থ 
না-চাইলেও মমতার সম্মতিতে অর্থমন্ত্রী অমিত মিত্র বকলমে শিল্প 
দফতরের কাজে সহায়তা করতে শুরু করেন। অমিত এবং পার্থের 
মধ্যে সম্পর্কের শীতলতাও সেখান থেকে শুরু। 

প্রথম পার্থ এবং মন্ত্রী পার্থের মধ্যে একটি তফাৎ ছিল স্পষ্ট। সঠিক 


সময়ে সঠিক জায়গায় তাঁকে খুঁজে পেতে খোদ মমতাও বনু ক্ষেত্রে 
বেগ পেতেন। এক সময়ে তো মমতার ফোনবুকে পার্থের নামের 
“কোড' ছিল “নো রিপ্লাই”! 

মমতা যখন জেলা সফর করেন, তখন চলার পথে মানুষের সঙ্গে 
কথা বলা, সরাসরি তাঁদের চাওয়া-পাওয়ার কথা শোনা এবং বোঝা 
তাঁর বরাবরের অভ্যাস। সেভাবেই অনেকসময় অনেক বিষয়ে 
জানতে পেরে তিনি সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীকে ফোন করে রাস্তা থেকেই 
প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে থাকেন। 

পার্থ তখন শিক্ষামন্ত্রী। বেশ কয়েকবার দেখেছি, মুখ্যমন্ত্রীকে 

সামনে পেয়ে স্কুলের পড়ুয়ারা, শিক্ষকেরা তাঁর কাছে সমস্যার কথা 
জানিয়েছেন। কিছু দাবি করেছেন। শুনে কখনও মুখ্যমন্ত্রীর মনে 
হয়েছে এর সমাধান দরকার। কিন্তু দফতরের মন্ত্রী পার্থকে বারবার 
ফোন করেও তিনি ধরতে পারেননি। এ নিয়ে ক্ষোভও জানাতে 
দেখেছি মুখ্যমন্ত্রী মমতাকে। পার্থ বদলাননি। 

মন্ত্রিত্বের ফেলে আসা প্রসঙ্গে আবার ফেরা যাক। প্রথম দফা 
মন্ত্রিত্বের ঠিক তিন বছরের মাথায় মমতা শিল্প থেকে শিক্ষায় পাঠান 


পার্থ চট্টোপাধ্যায়কে। তার পিছনেও একটি গু কারণ ছিল। আর 


সেখানে ছিল পার্থের কুশলী চাল। 

তৃণমূল সরকারের শুরুতে উচ্চশিক্ষামন্ত্রী ছিলেন ব্রাত্য বসু। 

বাম জমানায় সিপিএমের অনিল বিশ্বাস শিক্ষাক্ষেত্রে সার্বিক 
রাজনীতিকরণ কায়েম করতে গিয়ে কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে 
দলীয় প্রতিনিধিত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজ্য-রাজনীতিতে যা 
“অনিলায়ন” বলে অভিহিত। 

উচ্চশিক্ষার অঙ্গনকে রাজনীতি-মুক্ত করতে ব্রাত্য পুরো আইন 
সংশোধনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। অবশ্যই মমতার তাতে সম্মতি 
ছিল। কাজ অনেকটা এগিয়ে যায়। এ বার আসরে নামেন পার্থ। 
তিনি মমতাকে বোঝান, এইভাবে আইন সংশোধন করলে 
তৃণমূলকে ভবিষ্যতে তার “মাসুল" দিতে হবে। কারণ এর ফলে 
কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন ব্যবস্থায় ভবিষ্যতে দলের 
লোকজনের কোনও ভূমিকাই থাকবে না। সাংগঠনিক দিক থেকে 
এটা “ঠিক'" নয়। 

তৃণমূল মহাসচিবের এই যুক্তি মেনে নিয়ে দলনেত্রী হিসাবে মমতা 
বেঁকে বসেন। আইন সংশোধন কার্যকর হওয়া দূরের কথা, শিক্ষা 
দফতর থেকে দূরে সরে যান ব্রাত্য। শূন্যস্থান পূর্ণ করতে কার্যত 
মুখিয়েই ছিলেন পার্থ। প্রথম দফার সরকারের ঠিক তিন বছরের 
মাথায় ২০১৪-এর ২০ মে তিনি উচ্চশিক্ষা দফতরের দায়িত্ব পেয়ে 
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এরা আপা 


ভোট দিতে যাওয়ার আগে 


পার্থের আচরণ ও কথাবার্তায় ক্ষুব্ধ হয়ে 
বিধানসভার স্পিকার বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় 
পদত্যাগ করতে চেয়েছিলেন। 


যান। পরে এককভাবে পুরো শিক্ষাই তাঁর হাতে চলে যায়। 

সেই থেকে টানা সাত বছর অর্থাৎ দ্বিতীয় দফার সরকারের পুরো 
মেয়াদ তিনিই শিক্ষা দফতর চালিয়েছেন। ঘটনাচক্রে শিক্ষামন্ত্রী 
থাকাকালীনই উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচডি করেছেন 
পার্থ। অল্পবিস্তর কথা উঠেছিল সেটা নিয়েও। 

কিন্তু তার কোনও কিছুই তাঁর এখনকার অবস্থার সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
আজকের পার্থ অন্য সব কিছুকে ছাপিয়ে গিয়েছেন। দুর্নীতির যে 
কলঙ্ক গায়ে মেখে, তাঁর দল ও সরকারের মুখে কালি লেপে এবং 
সব ক্ষমতা খুইয়ে পার্থকে জেলে যেতে হল, আপাতভাবে শিক্ষা 
দফতর তার সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে। 

ক্ষমতা ভোগের পাশাপাশি তা জাহির করার উদগ্র বাসনা পার্থ 
বরাবর পোষণ করেছেন। যত দিন মুকুল রায় তৃণমূলে সক্রিয় 
ছিলেন, তত দিন তাঁকেই দলে “দু-নন্বর” বলে মান্যতা দেওয়া হত। 
অবশ্যই এসবের কোনও লিখিত-পঠিত ঘোষণা থাকে না। কিন্তু 
তৃণমূলের ভিতরে-বাইরে সবাই একবাক্যে জানতেন এবং মানতেন 
যে, মমতার পরেই ওই দলে প্রধান ব্যক্তি হলেন মুকুল রায়। দলে 
অভিষেকের এই উত্থান তখনও হয়নি। 

অভিষেককে নিয়ে পার্থের মধ্যে একটি অসুয়া যে কাজ করেছে, 
তা মোটামুটি সর্বজনবিদিত। গত পুর নির্বাচনে প্রার্থী বাছাইয়ের 
সময় যা তীব্রতর হয়। অন্য দিকে সংগঠনে নিজের ক্ষমতার রাশ 
শক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিষেকের দিক থেকেও পার্থের সঙ্গে 
“সম্পর্করক্ষা” হয়ে পড়েছিল কার্যত আনুষ্ঠানিক। 

কিন্তু তার আগে মুকুলকে নিয়েও পার্থের চাপ” কম ছিল না। কারণ 
তিনি মনে করতেন, মমতার দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক সতীর্থ হিসাবে 
তাঁর "গুরুত্ব কারও চেয়ে কম হতে পারে না। হয়তো তাই মাঝে 
মাঝেই “ঝলসে” উঠে পার্থ বোঝানোর চেষ্টা করতেন যে, তিনিও 
মহাসচিব! সংগঠনের অনেক গুরুভার তাঁকেও নিতে হয়। মমতা 
তাঁকে অনেক দায়িত্ব দিয়েছেন। এটা সর্বাংশে ভুল, তা নয়। কিছু 
কিছু কাজের দায়িত্ব অবশ্যই মমতা তাঁকে দিতেন। তবে সংগঠনে 
কখনওই তিনি মুকুলকে ছাপিয়ে উঠতে পারেননি। আগেও নয়, 
পরেও নয়। 

একইভাবে সরকারেও পার্থ নিজেই নিজেকে “মমতার ঠিক পরে" 
বলে বোঝাতে চেয়েছেন বরাবর। এটিও ছিল তাঁর স্বঘোষিত 
অবস্থান। অথচ মন্ত্রীর দফতরে অফিসের সময় মতো নিয়মিত 
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হাজির থাকার “অপবাদ” তাঁকে দেওয়া যাবে না! সল্টলেকের 
বিকাশ ভবনে তাঁর দফতরে তাঁকে দেখতে পাওয়াও বেশ দুর্কর 
ছিল। পরিষদীয় মন্ত্রী হওয়া সত্বেও জরুরি কারণ ছাড়া বিধানসভার 
অধিবেশন চলাকালীন তাঁর পৌঁছতে প্রায়ই বিলম্ব ঘটত। তথাপি 
নিজের চারপাশে একটি রাশভারী বলয় তৈরি করে তিনি একটি 
গান্তীর্যময় আড়াল খুঁজে নিতেন। 

দলীয় সহকর্মীদের সঙ্গে অবজ্ঞাসূচক ব্যবহার ছিল তাঁর আর একটি 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। সাধারণ স্তরের কর্মীরা তো বটেই, “উচু” মাপের 
কেউ না হলে সাধারণ বিধায়করাও তাঁর কাছে রুক্ষ আচরণ পেতে 
অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, একবার পার্থের আচরণ 
ও কথাবার্তীয় ক্ষুবূ হয়ে বিধানসভার স্পিকার বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় 
পদত্যাগ করতে চেয়েছিলেন। মমতার হস্তক্ষেপে বিষয়টি মিটেছিল। 
বদমেজাজের আড়াল তৈরি করে রাখার নেপথ্যে পার্থের ব্যক্তিগত 
জীবনযাপনের টানাপড়েন, “বান্ধবী*দের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে শুরু 
করে নগদ কোটি কোটি টাকা ও সম্পত্তি "আবিষ্কার, ইত্যাদি বিষয় 
কতটা সম্পৃক্ত বলা কঠিন। কিন্তু এখন তাঁর পরিণতি থেকে অনুমান 
করা যায়, মন্ত্রী-জীবনের বিস্তর সময় তিনি হয়তো এমনই নানা 
কাজে ব্যস্ত" থেকেছেন! 

যত দূর জানি, এবারের মন্ত্রিসভা গঠনের সময় পার্থের দফতর ঠিক 
করা নিয়ে দলের অন্দরে একটু মতের অমিল ঘটেছিল। অভিষেক 
সম্ভবত পার্থকে ফের শিক্ষামন্ত্রী দেখতে চাননি। এমন কি শিল্পমন্ত্রী 
করার সিদ্ধান্তও তিনি খোলা মনে মেনে নিতে পারেননি। 

কিন্তু আগেই বলেছি, মমতা সর্বদা তাঁর পুরনো দিনের এই 
রাজনৈতিক সঙ্গীর “মর্যাদা” রক্ষার চেষ্টা করেছেন। তাই পার্থকে 


ছোটখাটো দফতর দিতে তিনি অসম্মত হন। তাতে শেষ পর্যন্ত পার্থ 


শিল্পমন্ত্রী হতে পারলেও অচিরেই তাঁর মাথায় মমতার নেতৃত্বে 
একটি শিল্প পরামর্শদাতা কমিটি গড়া হয়। সেই কমিটিই কার্যত 
দফতরের নিয়ন্ত্রক হয়। দৈনন্দিন কাজকর্ম থেকে বাণিজ্য সম্মেলন, 
কোথাও শিল্পমন্ত্রী পার্থের ভূমিকা তাই বোঝা যেত না। 

তৃণমূলে আদি-নব টানাপড়েনের নিরিখে এসবের একটি রাজনৈতিক 
ব্যাখ্যা সহজেই দেওয়া যেতে পারে। তবে পার্থ সম্পর্কে কোথাও 
কোনও “সঙ্কেত” মিলছিল কি? এখন সেটিও বড় প্রশ্ন। তিনি 
শিক্ষামন্ত্রী থেকে গেলে পাঁকের পুকুর আরও গভীর হত কিনা, তা-ই 
বা কে বলবে! 

স্ত্রী, মা এবং একমাত্র মেয়ে সোহিনীকে নিয়ে গোছানো ছিল পার্থের 
নিজস্ব সংসার। আর পোষ্য সারমেয়__ গোল্ডেন রিট্রিভার ও পাগ। 
তাদেরও ভালবেসেছেন প্রায় সন্তানন্সেহে। এমনিতে সবাই পার্থকে 
শান্তশিষ্ট, পত্রীনিষ্ঠ এবং সংসার-প্রিয় বলেই জেনে এসেছেন। তাঁর 
স্ত্রী মারা যান বছর পাঁচেক আগে। আর মা প্রয়াত হয়েছেন দেড় 
বছরও হয়নি। 

পার্থের একমাত্র কন্যাসন্তান বিবাহিত। তিনি কর্মসুত্রে আমেরিকায় 
থাকেন। জামাই অবশ্য বেশ কিছুকাল এখানেই বেশি থাকছেন। 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলির পরিপ্রেক্ষিতে একথাও বলা হচ্ছে, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান-সহ পার্থের কিছু ব্যবসার সঙ্গে নাকি জামাইয়ের যোগ" 
আছে। অবশ্যই তা প্রমাণসাপেক্ষ। 

নিজের পাড়া নাকতলার পুজো পার্থের আর একটি বড় পূুর্বলতা*র 
জায়গা। সুব্রত মুখোপাধ্যায়ের যেমন ছিল একডালিয়া, অরূপ 
বিশ্বাসের যেমন আছে সুরুচি, ববি হাকিমের চেতলা অগ্রণী, পার্থের 
তেমনই নাকতলা উদয়ন। এই পুজোকে বড় এবং আরও বড় করে 
তোলার পিছনে পার্থের ভূমিকা একশ*ভাগ। তাঁর মন্ত্রিত্ব এবং 
ক্ষমতার ঝলকানি এই পুজোকে অল্পকালের মধ্যে চোখধাঁধানো 


উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছে। 


মমতাকে ওই পুজোর উদ্বোধনে হাজির করানোর জন্য ছেলেমানুষের 
মতো গীড়াপীড়ি করতেও দেখেছি পার্থকে। মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার আগে 
থেকেই মমতা অনেক পুজো প্যান্ডেলে যেতেন। মুখ্যমন্ত্রী হয়ে 
মহালয়ার দিন থেকে চরকির মতো ঘুরে ঘুরে তিনি পুজো উদ্বোধন 
করেন। এটা সবাই জানেন। 

একবার সময়ের অভাবে মমতা স্থির করেছিলেন নাকতলায় যাবেন 
না। সেটা জেনে পার্থ প্রায় কেদে ফেলেছিলেন। মনে আছে, সে-বার 
বৃষ্টির মধ্যে যোধপুর পার্কের একটি মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে মমতা 
গাড়িতে বসে হঠাৎ বললেন, “পার্থদার পুজোটা ঘুরেই আসি। নইলে 
খুব কষ্ট পাবে।” 


মন্ত্রীসুলভ কায়দা-কেতা বাদ দিয়ে পার্থের দৈনন্দিন জীবনযাপন 


মডেল-অভিনেত্রী অর্পিতার সঙ্গে 


দিনের শেষে পার্থের গাড়ি এসে থামত 
নির্দিষ্ট জায়গায়। সেখানে কালো কাচ 
ঢাকা গাড়িতে চলে আসতেন অর্পিতা। 


কিন্তু বরাবর সাদামাঠা লেগেছে। কোথাও বাড়তি বিলাস-বৈভবের 
ছাপ বোঝা যায়নি। হাফ পাঞ্জাবি, পাজামা এবং শ্সিকার্স ছিল তাঁর 
চেনা পোশাক। খাওয়াদাওয়াতেও সোজাসাপ্টা। বিধানসভায় 
থাকলে কখনও হয়তো স্পিকারের ঘরে গিয়ে বলেছেন, “একটু 
ঘুগনি খাওয়ান তো, বিমানদা!” কখনও হাইকোর্টের সামনে থেকে 
মুড়ি-বাদাম, শিঙাড়া-জিলিপি আনিয়ে নিজের ঘরে দেদার আড্ডা 
জমিয়েছেন সাংবাদিকদের সঙ্গে। এবারেই রাষ্ট্রপতি-নির্বাচনের দিন 
বিধানসভায় এক আর্দালিকে ডেকে বলেছিলেন, “বৃষ্টি পড়ছে। একটু 
গরম গরম তেলেভাজা খাওয়াতে পারিস!” শোনা যায়, জেলে 
গিয়েও নাকি বায়না করে তেলেভাজা খেয়েছেন তিনি। 

কিন্তু এখন তাঁর সম্পর্কে পরতে পরতে আরও যে সব খবরাখবর 
সামনে এসে পড়ছে, তাতে ওই সারল্যের ভাবমূর্তি ধাক্কা খেতে 
বাধ্য। টাকা, সোনাদানা, বাড়িজমিই শুধু নয়, পার্থের “বান্ধবী- 
বিলাস” বোধহয় পার্থসারথি কৃষ্ণকেও হার মানিয়ে দেবে! 

তাঁর “বিশেষ বান্ধবী"র সংখ্যা কত তা নিয়ে বাজারে গুঞ্জন প্রচুর। 
তবে ইডি-র তদন্তের আদি পর্বেই যেসব নাম উকিঝুঁকি মারছে, 
তাতে পার্থের “প্রেম” গোপন নেই। তা যেন আলোর মতো 

ছড়িয়ে পড়ে! 


টলিপাড়ায় ঘোরাফেরা করা মডেল তথা ছোট অভিনেত্রী অর্পিতা 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৫১ 


এমন অনেকের সঙ্গেও পার্থ প্ঘনিষ্ঠ' 
সম্পর্ক রাখতেন বলে অনুমান, যাঁরা 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। 


মুখোপাধ্যায় পার্থের সঙ্গেই জেলে গিয়েছেন। আপাতত তিনিই 
পার্থের সবচেয়ে কাছের" সঙ্গিনী! অর্পিতার বিভিন্ন বাড়ি ও ফ্ল্যাট 
থেকেই পাওয়া গিয়েছে নগদ কোটি কোটি টাকা, গয়নাগাঁটি। তাঁর 
কথায় পরে আসছি। 

এ ছাড়াও আরও যে দু'-তিনজনের সঙ্গে পার্থ প্ঘনিষ্ঠ” সম্পর্ক 
রাখতেন বলে তদন্তকারীদের অনুমান, তাঁরা প্রধানত কলেজ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। সম্পর্কগুলি তৈরিও হয়েছে পার্থ 
শিক্ষামন্ত্রী হওয়ার পরে। এমনকি, তাঁদের কারও মাধ্যমে তাঁর 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রে লেনদেন চালানোর কাজকর্ম চলত বলেও সন্দেহ। 
তবে তদন্তের প্রথম ধাপে আপাতত অর্পিতা একাই একশো! কার্যত 
মেয়ের বয়সি অর্পিতার সঙ্গে পার্থের সম্পর্কের যোগসূত্র আসলে 
সিনেমাপাড়া। একজন সুপরিচিত অভিনেত্রীও। “ভাগ্যান্বেষণে? 
বেরিয়ে প্রভাবশালী মন্ত্রী পার্থের দর্শনলাভ হয় অর্পিতার! তার পরে? 
প্রথম দর্শনেই? 

অনেকটা তেমনই। গোড়ায় পার্থের নাকতলার পুজোর মঞ্চে 
অর্পিতাকে দেখা যেত। সেখানেই একবার মমতার সঙ্গেও তাঁকে 
পরিচয় করানো হয়। ক্রমে মঞ্চ থেকে বিজন গৃহকোণে অর্পিতার 
উত্থান! 

সান্নিধ্যের উষ্ণতা” বাড়তে বাড়তে নাকি নৈশবিহার পর্যন্ত 
পৌছেছিল। কর্মক্ান্ত দিনের শেষে পার্থের গাড়ি এসে থামত একটি 
নিদিষ্ট জায়গায়। সেখানে আগেই কালো কাচ ঢাকা গাড়িতে চলে 
আসতেন অর্পিতা। তার পরে তাঁদের নিয়ে গাড়ি ছুটত আরও 
নিরালা, নিভৃত কোনও গন্তব্যে। ফিরে আসতে রাত কাবার! 
জনশ্রতি এমনই। কেউ কেউ আবার ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী বলেও 
দাবি করে থাকেন। রসিকতা চালু হয়েছিল, এই সব কারণেই পার্থের 
“দিন” শুরু হত দুপুরের পরে! 

পার্থ অর্পিতার মধ্যে এমন “মাখামাখি” সম্পর্ক কত দিনের? উত্তরটি 
একটু অন্যভাবে খোঁজা যাক। 

পার্থের স্ত্রী জয়ন্্রী ওরফে বাবলি চট্টোপাধ্যায় প্রয়াত হন ২০১৭ 
সালে। স্ত্রীবিয়োগের পরে দৃশ্যতই ভেঙে পড়েছিলেন পার্থ। 
শ্রা্ধানুষ্ঠানে আয়োজনের ত্রুটি রাখেননি। স্ত্রীর স্মৃতিরক্ষায় নানাভাবে 
উদ্যোগীও হয়েছেন স্বামী। প্রয়াত স্ত্ী-র নামাঙ্কিত নানা প্রতিষ্ঠানও 
তৈরি করে দিয়েছেন। 


তখন কি কেউ জানতেন যে, ২০১২ সালে অন্য এক মেয়ের সঙ্গে 
১৫ই শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


যৌথভাবে শান্তিনিকেতনে একটি বাংলো বাড়ি কিনে ফেলেছেন 
মন্ত্রী পার্থ চট্টোপাধ্যায়? ঘটনা হল, সেই মেয়েটিরই নাম অর্পিতা 
মুখোপাধ্যায়! বাড়িটির নাম আবার “অপা”। যাতে দু'জনের নামের 
আদ্যক্ষরের অপূর্ব সম্মিলন! ইডি-র তদন্তে তা-ও সামনে এল। এবার 
বুঝ লোক, যে জান সন্ধান! 

কালে কালে এমন আরও যা যা বের হচ্ছে, সেগুলি সাধারণের 
দৃষ্টিতে চারিত্রিক স্থলনের পর্যায়ে পড়ে। তাঁর ওই ঘনিষ্ঠার বাড়ি থেকে 
নগদ কোটি কোটি টাকা কেন পাওয়া গেল, সেই টাকা কার, সেসব 
বিতর্ক তো আছেই। সঙ্গে রাজনীতিও। 

কিন্তু কী করে পার্থ এতগুলি বাড়ি ও ভূসম্পত্তির মালিক" হলেন, 
কেনই বা পরিবারের বাইরের এক বা একাধিক মহিলার সঙ্গে তাঁর 
এইধরনের অন্তরঙ্গতা ও লেনদেনের সম্পর্ক নিবিড় হয়ে উঠল, তার 
জবাব কি রাজনীতির মারপ্যাঁচে মিলবে? 


খ্‌ ৬. + ) 
ইএসআই হাসপাতালের সামনে 


খুব মাতৃভক্ত ছিলেন পার্থ। মায়ের কথা, মায়ের আদেশ তিনি মান্য 


করতেন সবসময়। ছেলের নামে পত্র-পত্রিকায় বিরূপ কিছু প্রকাশিত 
হলে বা পার্থের কোনও কাজ সমালোচিত হলে তাঁর মা বিচলিত 
হতেন। বকতেন। পার্থ মাথা নিচু করে বকুনি শুনতেন এবং বলতেন, 
“আর এমন হবে না।” ঘনিষ্ঠ মহলে তিনি নিজেই বলেছেন এই সব। 
আজ যদি তাঁর মা ইহলোকে থাকতেন এবং ছেলের এই সব 
কীর্তিকলাপ তাঁকে দেখতে, শুনতে, জানতে হত, কী ঘটত তা হলে! 


শর্ট টিউব ককটেল 
ড্রেসের ইউএসপি নেটের 
স্বচ্ছ ট্রেল। পাথরের ) 
দ্যুতিতে দীপ্তিময়ী 

প্রিয়াঙ্কা। সাজটির পরতে 
জড়িয়ে রয়েছে উৎসবের 
রা... 

পোশীক: কৌমল সুদ 


সবু জেস তেজ 
আযাসেমেন্রিক্যাল টপে 
রয়েছে ডিজাইনারের 
ফিউশন ভাবনা। 

বট মওয়্যারেও রয়েছে 
আযসিমেট্রিক্যাল কাট। 
চুলে মিডল পাটিং করে 
ক্লিপ সেট করা হয়েছে। 
ব্যস, সাজ সম্পূর্ণ। 
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ললিত বিভঙ্গে 


প্লিটেড লং ড্রেস যে কোনও 


 সিকুইন জাম্পসুটের 
আসে উৎসবের ওজ্ভ্বল্য। 
এ ধরনের পোশাকের 
সঙ্গে শুধু হাই হিলস এবং 
ইয়ারিংস যথেষ্ট, সাজ 
সম্পূর্ণ করতে। 


পোশাক: সস্যা 


রণ শি 
রি 

রং 

তি $। 

£ি 


গান্র+ঘ্ চিকিৎসা 


অবহেলা নয় গ্যাস্ট্রাইটিসকে 


পেটের প্রদাহজনিত রোগ হল গ্যান্ট্রাইটিস। জীবনযাপন বদলে অনেকটাই নিয়ন্ত্রণে রাখা যায় এই 


রোগকে। তবে ঠিক সময়ে রোগনির্ণয় ও চিকিৎসা শুরু করা জরুরি। রোগের কী-কী উপসর্গ দেখলে 


সচেতন হবেন, সে বিষয়ে বিশদে আলোচনা করলেন সৌরজিৎ দাস 


৪ ৪ 
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১৬৪ পাপ লাই কত উন 


১৬৪১৫৮৫১৪১০: এ) 


/%৭ টে গ্যাস, অস্বল, বুক জ্বালা, 

১৬ বদহজম, পেট ভর্তি বা ফোলা 
ভাব, পেটে ব্যথা, পেটে মোচড়, বারে 
বারে ঢেকুর তোলা, খিদে না হওয়া__ 
আমবাঙালির চিরাচরিত সমস্যা। 

এমন যে কোনও সমস্যাকে অধিকাংশ 
মানুষই গগ্যাস্্রাইটিস” আখ্যা দিয়ে 
থাকেন। প্রসঙ্গত, ইংরেজিতে “আইটিস” 
কথাটির অর্থ হল ইনক্ল্যামেশন বা 
প্রদাহ। আঘাত বা সংক্রমণের কারণে 
আমাদের শরীরের কোনও জায়গা 

বা অঙ্গ লাল হলে বা ফুলে গেলে 
অঙ্গটির নামের সঙ্গে “আইটিস” যোগ 
করা হয়। টনসিল ফুলে গেলে যেমন 
টনসিলাইটিস, ফ্যারিষ্কস ফুলে গলায় 
ব্যথা হলে বলা হয় ফ্যারিনজাইটিস। 
তেমনই গ্যাস্ট্রাইটিস হল পেটের 
প্রদাহজনিত রোগ। যদিও পেটের সব 
সমস্যা শুধু পেটের কারণে হয় না। 
যেমন, যকৃৎএর সমস্যা, অগ্ন্যাশয়ে 
সংশ্লিষ্ট এনজাইম ডৈৎসেচক) কিংবা 
অস্ত্রে খাবার হজম হওয়ার প্রক্রিয়াটি 
ব্যাহত হলেও বদহজম হতে পারে। 

সে সব কিন্তু গ্যাক্ট্রাইটিস নয় বলেই 
জানালেন জেনারেল ফিজিশিয়ান 

ডা. সুবীর মণ্ডল। এই বিষয়ে একই 
অভিমত গ্যাক্ট্রোএন্ট্রোলজিস্ট অভিজিৎ 
চৌধুরীরও। তাঁর মতে, পেট ফোলা, 
ক্ষুধামান্দ্য, পে ভার, বদহজমের 
সমস্যা, বারে বারে ঢেকুর তোলার মতো 
সমস্যাগুলি ডিসপেপসিয়া'র কারণে 
হয়ে থাকে। তিনি বললেন, গ্যান্ট্রাইটিস 
নির্ণীত হয় অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে কিংবা 
এন্ডোস্কপির মাধ্যমে। 

মানুষের শারীরিক কার্যক্রমে প্রতিটি 
জিনিসেরই বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। 
যেমন, আমাদের পাকস্থলীতে প্রোটিন 
হজম করার জন্য আ্যাসিডের ভূমিকা 
গুরুত্বপূর্ণ। যখন আমরা প্রোটিন জাতীয় 
খাবার খাই, তখন তা হজম করার জন্য 


পাকস্থলীতে বেশি পরিমাণে আযাসিড 


নিঃসৃত হয়। ওই আযাসিড পাকস্থলীতে থাকা উৎসেচক, যেগুলি 
প্রোটিন হজম করতে সাহায্য করে, সেগুলিকে উদ্দীপিত করে। 

তা ছাড়া ওই আ্যাসিড প্রোটিনের সঙ্গে মিশে সেটাকে আযাসিড 
মেটাপ্রোটিন-এ রূপান্তরিত করে। উৎসেচকগুলি তবেই এই আ্যাসিড 
মেটাপ্রোটিনকে হজম করতে পারে। অধিকাংশ বাঙালি বাড়িতে 
মাংস হলে শেষ পাতে সাধারণত চাটনি থাকে। তার মূল কারণ, এই 
চাটনি অতিরিক্ত আাসিডের কাজ করে ওই মাংস হজম করার জন্য। 
তাই বিয়েবাড়ির খাওয়া খেয়ে এসে আ্যান্টাসিড খাওয়া উচিত নয় 


বলে জানালেন ডা. মণ্ডল। কারণ তাতে শরীরে প্রোটিন জাতীয় খাদ্য 
হজমের প্রক্রিয়াটি ব্যাহত হয়। 

মানুষের শরীরে এমন প্রক্রিয়া ঘটে কেন? ডা. মণ্ডলের মতে, এর 
সহজ ব্যাখ্যা হচ্ছে এটা যদি না হত, তা হলে পাকস্থলীর মধ্যে যে 
উৎসেচক তৈরি হয়, তাতে পাকস্থলীটি নিজেই হজম হয়ে যেত, যে 
হেতু সেটাও প্রোটিন দিয়েই তৈরি। তাই পাকস্থলী থেকে প্রোটিন 
হজম করার উৎসেচক নিষ্ক্রিয় ভাবে নির্গত হয়। তা ছাড়া, পাকস্থলী 
থেকে আ্যাসিডের পাশাপাশি প্রতিনিয়ত শ্লেম্মা বা মিউকাস তৈরি 
হয়, যেটা ওই আাসিডকে পাকস্থলীর ভিতরের আস্তরণের সংস্পর্শে 
আসতে বাধা দেয়। এই প্রক্রিয়াটি কোনও ভাবে বিগড়ে গেলে, তার 
প্রভাব পড়ে পাকস্থলীর ওই অন্তর্বর্তী আস্তরণের উপরে। যার ফলে 
হতে পারে গ্যাস্ট্রাইটিস। 
ডা. চৌধুরীর মতে, ডিসপেপসিয়া দুটো কারণে হতে পারে। এক, 
যদি কারও পেটে আলসার থাকে যেটা এন্ডোস্কপি করে দেখা 
গিয়েছে, সেটাকে বলে আলসার ডিসপেপসিয়া। আর ডুয়োডিনামে 
কোনও আলসার না থাকলে তাকে বলা হয় নন-আলসার 
ডিসপেপসিয়া। অধিকাংশ মানুষেরই পেট ফোলা, পেট ভার, 
ক্ষুধামান্দ্য, নন-আলসার ডিসপেপসিয়ার কারণে হয়ে থাকে। যদিও 
এর ভিত্তি কী, তার কোনও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এখনও পাওয়া যায়নি। 
পেটে খাবার হজমের সাধারণ কার্যকলাপ ব্যাহত হলেই এটা হয়ে 
থাকে বলে জানালেন তিনি। 


রোগের কারণ 

কী ভাবে বিগড়ে যেতে পারে সাধারণ প্রক্রিয়াগুলি বা ক্ষতি হতে 
পারে পেটের অন্তর্বর্তী আস্তরণের? এক, সংক্রমণ হলে। বিশেষ 
করে হেলিকোব্যাক্টর পাইলোরি (এইচ পাইলোরি) নামে এক 
ব্যাকটিরিয়া থেকে। এটি খাদ্যনালির সবচেয়ে খারাপ ধাঁচের 
সংক্রমণ। এই সংক্রমণ হলে রোগীর সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার প্রয়োজন 
হয়। দুই, ডাক্তারি পরামর্শ ছাড়া নিয়মিত পেনকিলার খেলে। তিন, 
অত্যধিক মদ্যপান করলে বা সিগারেট খেলে। চার, বার্ধক্যের 
কারণে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্লেম্সা নিঃসরণ কমে আসে, পেটের 
অন্তর্বর্তী আস্তরণ পাতলা হয়ে যায়। পাঁচ, যদি শরীরে যে অনুপাতে 
আ্যাসিড তৈরি হচ্ছে সেই অনুপাতে শ্লেল্সা তৈরি না হয়। একে বলে 
"টু আযসিডিটি। ছয়, অনেকক্ষণ না খেয়ে থাকলে। সাত, মানসিক 
চাপ বা অবসাদ। মানসিক চাপের ফলে মানুষের আযাসিভ নিঃসরণ 
বেশি হয়। আট, ক্যানসার বা টিউমর থাকলে পেটের সেই অংশ 
থেকে শ্রেম্সা বেরোতে পারে না। তখন সেই জায়গা আযাসিডের 
সংস্পর্শে এলে সহজে ক্ষয় হয়। ফলে পেট জ্বালা করতে থাকে। নয়, 
অটোইমিউনিটির কারণে। অনেক সময়ে আমাদের শরীর ভুল করে 
মনে করে কোনও একটি অঙ্গ শরীরের জন্য ক্ষতিকারক। ফলে তার 
বিরুদ্ধে তৈরি হয় আ্যান্টিবডি। সেগুলি অঙ্গটির ক্রমশ ক্ষতি করতে 
থাকে, পাকস্থলীর এমন ক্ষতি থেকেও হতে পারে গ্যাস্ট্াইটিস। 
একই ধরনের লক্ষণগুলির কারণে ডিসপেপসিয়াও হয়ে থাকে 
বলে জানালেন ডা. চৌধুরী। যদিও হেলিকোব্যাক্টর পাইলোরির 
কারণে ডিসপেপসিয়া হওয়ার বিষয়টিতে বেশি গুরুত্ব দিতে রাজি 


্ 


টং 


গ্যাস্ট্রাইটিস-এর মূল লক্ষণ হল পেটজ্বালা 
এবং পেটের উপর দিকে, দুই পাঁজরের 
খাঁজের নীচের দিকে ব্যথা হওয়া। 


নন তিনি। তাঁর মতে, আমাদের সবার পেটেই এই জীবাণু থাকে। 
জন্মের সময় থেকেই এটি পেটে ঘাঁটি গাড়তে শুরু করে। এবং 
খুব কম সংখ্যক মানুষের এর কারণে পেটের রোগ হয় বলে তাঁর 
অভিমত। এর থেকে সাধারণত আলসার হয়। যদিও তাঁর মতে, 
ডিসপেপসিয়ার অন্যতম বড় কারণ মানসিক চাপ। 


লক্ষণ 

গ্যান্ট্রাইটিস-এর মূল লক্ষণ হল পেটজ্বালা এবং পেটের উপর দিকে, 
দুই পাঁজরের খাঁজের নীচের দিকে ব্যথা হওয়া। এ ছাড়া পেটে 
হজমের প্রক্রিয়া ঠিকমতো না হওয়ার ফলে পেট ভার থাকতে দেখা 
যায়। ডাক্তারি ভাষায় একে বলা হয় গ্যাস্ত্রিক ফুলনেস'। খাওয়ার 
ইচ্ছে থাকে না। যেহেতু এ ক্ষেত্রে খাবার ঠিকমতো হজম হচ্ছে 

না, সে ক্ষেত্রে অনেক সময়েই বমি বমি ভাব থাকে রোগীর। এবং 
গ্যান্ট্রাইটিস-এর সমস্যা যখন আরও প্রকট হয়ে ওঠে তখন ক্রমাগত 
বমিও হতে থাকে। 

ঢেকুর তোলা (বেলচিং) বা বায়ুবিয়োগ সাধারণত সবাই করে 
থাকেন। কিন্তু এগুলি যখন বেশি মাত্রায় কেউ করেন তখন সেই 
ব্যক্তিকে পেট ফোলা কিংবা পেটের ব্যথায় ভুগতে দেখা যায়। যদিও 
এগুলি সাধারণত কোনও বড় রোগের লক্ষণ না-ও হতে পারে। 
বরং জীবনযাপনে কিছু পরিবর্তনের মাধ্যমে এগুলি কমানো যায়। 
বেশি বায়ু গিলে ফেলার কারণে লোকে অত্যধিক ঢেকুর তোলার 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৬১ 


সমস্যায় ভুগতে পারেন। গ্যান্ট্রোএন্ট্রোলজিস্ট জয়ন্ত দাশগুপ্তের 
মতে, কেউ খুব তাড়াতাড়ি খাবার বা জল খেলে, খাওয়ার সময় 
কথা বললে, চিউইংগাম চিবোলে, জোরে জোরে শক্ত ক্যান্ডি চুষলে, 
ঠান্ডা পানীয় খেলে বা ধুমপান করলে এটা হতে পারে। আযাসিড 
রিফ্লাক্স-এর কারণে অনেক সময়ে লোকে বেশি ঢেকুর তোলে। 
কারও যদি ধারাবাহিক ঢেকুর তোলার সমস্যা থাকে, তা হলে সেটা 
পেটের অন্তর্বর্তী আস্তরণের প্রদাহ কিংবা হেলিকোব্যাক্টর পাইলোরি 
(এইচ পাইলোরি) নামক ব্যাকটিরিয়ার কারণে হওয়া সংক্রমণের 
কারণেও হতে পারে। এই ব্যাকটিরিয়া পেটে আলসার হওয়ার 
অন্যতম কারণ। এই সব ক্ষেত্রে রোগীর বুক জ্বালা বা পেটে ব্যথাও 
হয়ে থাকে। 


ফ্ল্যাটুলেন্স হল অস্ত্রে গ্যাস তৈরি হওয়া। পেটে হজম না হওয়া খাবার 
যখন পেটে থাকা ব্যাকটিরিয়ার কারণে ফারমেন্টেড হয়ে যায়, তখন 
ক্ুদ্রান্ত্রে এবং বৃহদন্্রে গ্যাস তৈরি হয়। ডা. দাশগুপ্ত জানালেন, 
অনেক সময় খাবারের কিছু বিশেষ উপাদান লোকে হজম করতে 


পারেন না। যেমন, গম, বার্লি বা ওটসের উপাদান গ্লুটেন কিংবা 
দুধজাতীয় পণ্য কিংবা ফলের সুগার। তার ফলেই গ্যাস তৈরি হতে 
পারে। এ ছাড়া ফ্যাটযুক্ত খাবারও অনেকের ক্ষেত্রে অসুবিধের কারণ 
হয়ে দাঁড়াতে পারে। 

পেট ফোলা বা “ব্লোটিং কেন হয়, সেই বিষয়ে এখনও সে ভাবে কিছু 
জানা যায়নি। অনেক সময়ে রোগীর পেটের আকার বেড়ে যেতে 
দেখা যায়, যাকে উসটেনশন” বলা হয়, জানালেন ডা. দাশগুপ্ত। 
লোকে অনেক সময়ে এই পেট ফোলাকে “ব্লোটিং বলে অভিহিত 
করেন, বিশেষ করে যদি এই সমস্যা ঢেকুর তুলে, বায়ুবিয়োগ করে 
কিংবা মলত্যাগ করে না কমে। 


রোগ নির্ণয় 


এ ক্ষেত্রে ডা. মগুল জানালেন প্রথমত, রোগীর স্টুল টেস্ট করে 
দেখে নেওয়া হয়, কোনও ব্যাকটিরিয়ার সংক্রমণ হয়েছে কি না। 

এ ছাড়া ডাক্তারের নিরদেশিমতো এক মাস জ্যান্টাসিড খেয়েও 

যদি রোগী না সারেন, তখন তাঁর আপার জিআই এন্ডোস্কপি বা 
ইসোফেগোগ্যাস্ট্রোডুয়োডেনোস্কপি-র প্রয়োজন হয়। এ ছাড়া 

এই পরীক্ষা করার সময় র্যাপিড ইউরিয়েজ টেস্ট (এক ধরনের 
রাসায়নিক টেস্ট বায়ন্সির মতো) করে দেখে নেওয়া হয় এইচ 
পাইলোরি সংক্রমণ আছে কি না। 

এ ছাড়া বিশেষ ধরনের এক্স-রে করা হয়। বেরিয়াম মিল এক্স-রে। 
এ ক্ষেত্রে রেডিয়ো ওপেক” উপাদান রোগীকে খাইয়ে দেওয়া হয়। 
সেটি পাকস্থলীতে গিয়ে পাকস্থলীর আকার নেয়। এ বার এক্স-রে 
করে যদি কোথাও উচু নিচু অংশ ধরা পড়ে, তা হলে চিকিৎসকরা 
ধরে নেন যে, সেই জায়গায় আলসারের মতো কোনও ক্ষত রয়েছে 
বা টিউমর আছে। যদিও ডা. মণ্ডলের মতে, এটি পুরনো পদ্ধতি 
হলেও প্রত্যন্ত স্থানে এমন পরীক্ষার গুরুত্ব অসীম। কিন্তু কারও যদি 
পেটে অগভীর ক্ষত থাকে, তা হলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই পরীক্ষায় 
ধরা পড়ে না। তাই গ্যাস্ট্রাইটিস নির্ণয় করার সবচেয়ে ভাল উপায় 
হল আপার জি আই এন্ডোস্কপি। 

ডা. দাশগুপ্তের মতে, বেশ কিছু অসুখের কারণে ডিসপেপসিয়া 
হওয়ার ঝুঁকি থাকে । যেমন, এনএসএআইডি বা নন-স্টেরয়েডাল 
আ্যান্টি ইনকফ্ল্যামেটরি ড্রাগের ব্যবহার, ৪০-৫৫ বছরের মধ্যে বয়স 


১৬২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


থাকলে, আ্যানিমিয়া, ওজন হাস, আযানোরেক্সিয়া খিদে চলে 
যাওয়া), ডিসফেজিয়া (ঢোক গিলতে অসুবিধে) ইত্যাদি। এই সব 
ক্ষেত্রে কিছু পরীক্ষা করাতে হয় অন্যান্য রোগ আছে কি না তা 
দেখার জন্য। যেমন, আপার জিআই এন্ডোস্কপি করে দেখে নেওয়া 
হয় রোগীর ক্রনিক গ্যান্ট্রাইটিস (বিশেষ করে এইচ পাইলোরি-র 
কারণে), পেপটিক আলসার, ইরোসিভ ইসোফেজাইটিস, 
ইসোফেগাস এবং পেটে কোনও ম্যালিগন্যান্সি আছে কি না। এ 
ছাড়া ইউএসজি এবং সিইসিটি আাবডোমেন করে দেখে নিতে হয় 
প্যানক্রিয়াটিক কিংবা হেপাটোবিলিয়ারি রোগ রয়েছে কি না, যেটা 
আশঙ্কাজনক লক্ষণযুক্ত ডিসপেপসিয়া বলে মনে করা হচ্ছে। 


চিকিৎসা 

গ্যন্ট্রাইটিসের কারণ নির্ণয়ের পরে সেই অনুযায়ী করা হয় চিকিৎসা। 
যদি ক্যানসার বা আলসারের কারণে সমস্যা হয়ে থাকে, তা হলে 
সেই রকম চিকিৎসা করা হয়, এইচ পাইলোরি হলে আর এক রকম। 
তবে যদি চিকিৎসার আগেই রোগীর ট্রিটমেন্ট করতে হয় তা হলে 
চিকিৎসকেরা সাধারণত আ্যান্টাসিড দিয়ে থাকেন। এ ক্ষেত্রে মূলত 
প্রোটন পাম্প ইনহিবিটর (পিপিআই) কিংবা হিস্টামিন এইচ২- 
রিসেপ্টর ত্যান্টাগনিস্টস (এইটটু ব্লকার) ব্যবহার করা হয়। এ ছাড়া 
লিকুইড ত্যান্টাসিড বা সুক্রালফেটও দেওয়া যেতে পারে। তবে 
একই সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে যে, আ্যান্টাসিড খেয়েও কিন্তু 
গ্যাস্ট্রিক ফুলনেস, বমি ভাব, ডায়রিয়া হতে পারে। তাই ঠিকমতো 
জিজ্ঞাসাবাদ করে অনেক ক্ষেত্রেই চিকিৎসকেরা ঠিক রোগ নির্ণয় 
করেন। 

ডা. চৌধুরীর মতে, ডিসপেপসিয়া-র বিভিন্ন লক্ষণ দেখে 
চিকিৎসকদের সিদ্ধান্ত নিতে হয়, কোন রোগীকে দেখেশুনেই 
চিকিৎসা করা যায় আর কাদের আরও পরীক্ষানিরীক্ষার প্রয়োজন। 
সে ক্ষেত্রে রোগীর পূর্ণ রোগের ইতিহাস জানা এবং ক্লিনিক্যাল 
পরাক্ষা খুবই দরকার বলে জানালেন ডা. দাশগুপ্ত। 


নিরাময় 

গ্যান্ট্রাইটিস থেকে বাঁচতে চাই ঠিক লাইফস্টাইল। যে খাবারগুলি 
শরীরে ক্ষতি করতে পারে, সেগুলি থেকে দূরে থাকুন। বেশিক্ষণ 
পেট খালি রাখা চলবে না। কম করে বারে বারে খাওয়া যেতে পারে। 
তা ছাড়া খালি পেটে কখনও জল খাওয়া উচিত নয়, বিজ্ঞানসম্মত 
কারণেই। ডা. মণ্ডলের মতে, যেহেতু কোনও ভারী জিনিস পেটে 
পড়লেই “ঘুমিয়ে থাকা” উৎসেচকগুলি খাবার হজমের প্রক্রিয়া শুরু 
করে দেয়, তাই খালি পেটে জল খেলেও সেই প্রক্রিয়া চালু হয়ে 
যায়। জল যেহেতু খাদ্য নয়, তাই সক্রিয় উৎসেচকগুলির পাকস্থলীর 
অন্তর্বর্তী আস্তরণ ক্ষতিগ্রস্ত করার সম্ভাবনা থাকে। যাঁদের ক্রনিক 
আ্যাসিডের সমস্যা রয়েছে তাঁদের প্রত্যেক বার খাবারের মধ্যে 
প্রোটিন জাতীয় কোনও খাবার থাকতে হবে। যেমন, সয়াবিন, ডাল, 
ছাতু বা ছানা ইত্যাদি। ডা. মণ্ডলের মতে, এর ফলে পেটের আযাসিড 
এবং উৎসেচক ওই প্রোটিন জাতীয় খাবার হজমের কাজে ব্যবহৃত 
হয়ে গেলে, পাকস্থলীর আত্তরণের ক্ষতির সম্ভাবনা কমে যায়। 

ডা. দাশগুপ্ত জানালেন, কয়েকটি পদক্ষেপ করলে অত্যধিক ঢেকুর 
তোলা কমানো যেতে পারে। যেমন, ধীরে ধীরে খাওয়াদাওয়া করা, 
কার্বোনেটেড পানীয়, চিউইংগাম কিংবা শক্ত ক্যান্ডি না খাওয়া, 
ধূমপান না করা, কয়েক দিন অন্তর দাঁত দেখানো, বেশি চলাফেরা 
করা, বুক জ্বালা হলে চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী আ্যান্টাসিড বা 
প্রোটন পাম্প ইনহিবিটর (পিপিআই) খাওয়া ইত্যাদি। গ্যাস কমাতে 
হলে কিছু খাবার এড়িয়ে চলা ভাল। যেমন, বিনস, মটরশুঁটি, শাক, 
বাঁধাকপি, পেঁয়াজ, ব্রকোলি, ফুলকপি, মাশরুম, কিছু বিশেষ ফল। 


গ্যান্ট্রাইটিস থেকে বাঁচতে ঠিক জীবনযাপন 
দরকার। যে খাবারগুলি শরীরের ক্ষতি 
করতে পারে, সেগুলি থেকে দূরে থাকুন। 


এ ক্ষেত্রে এক-একটা খাবার না খেয়ে দেখা উচিত তাতে গ্যাসের 
সমস্যা কম হচ্ছে কি না। অনেক সময় দুধজাতীয় খাবার খেলে 
সমস্যা হয়। এই সব মানুষ ল্যাক্টোজ হনঢলারেন্ট বলে এই সমস্যা 
হয়ে থাকে। ফলে এগুলি এড়িয়ে চলা ভাল বলেই অভিমত ডা. 
দাশগুপ্তের 
স্বভাবগত পরিবর্তনের কারণে ঢেকুর তোলা কিংবা খাবার 
পরিবর্তনের ফলে পেটে গ্যাস কমানো গেলে পেট ফোলার সমস্যা 
কমতে পারে। ফলে যে সব রোগীর ডিসপেপসিয়ার হালকা কিংবা 
মাঝারি লক্ষণ রয়েছে, তাঁদের ক্ষেত্রে রোগটি সম্পর্কে জ্ঞান বিশেষ 
কাজে আসে। বারে বারে অল্প পরিমাণে খাওয়া, বেশি তেল-মশলা 
কিংবা ফ্যাটযুক্ত খাবার কম খাওয়া, ধূমপান ও মদ্যপান বন্ধ করার 
পাশাপাশি আসপিরিন এবং এনএসএআইডি ব্যবহারে রাশ টানা 
প্রয়োজন। কিন্তু জীবনযাত্রার পরিবর্তনেও যাঁদের কাজ হয় না, 
তাঁদের ক্ষেত্রে ড্রাগ থেরাপি কাজে লাগতে পারে বলে জানালেন 

ডা. দাশগ্ুপ্ত। প্রাথমিক ফার্মাকোথেরাপিতে পিপিআই ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। এইচ পাইলোরি সংক্রমণের ক্ষেত্রে ঠিক পরীক্ষা ও সেটি 
নির্মূল করার ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় চিকিৎসা করা উচিত। এ ছাড়া 
রোগী যদি মানসিক অবসাদে ভোগেন, তাঁরও চিকিতসা করতে হবে। 
ডা. মণ্ডলের মতে, গ্যাস্ট্রাইটিস কখনওই অবহেলা করা উচিত নয়। 
কারণ, এই রোগ বেশি দিন ফেলে রাখলে আলসার হতে পারে। তাই 
বাড়িতে চিকিৎসা না করে, সমস্যা হলেই চিকিৎসকের 

পরামর্শ নেওয়া উচিত, যাতে প্রকৃত রোগ নির্ণয় করে শীঘ 

চিকিৎসা শুরু করা সম্ভব। কে বলতে পারে, এই সমস্যার মূলে 
ক্যানসারের মতো মারণরোগ লুকিয়ে আছে কি না। তবে, 
ডিসপেপসিয়ার ক্ষেত্রে সাধারণ জীবনযাপন এবং অত্যধিক মানসিক 
চাপ বর্জন করলে এই রোগের হাত থেকে অনেকটাই মুক্তি মেলে 


বলেই দাবি ডা. চৌধুরীর। 


ছবি: অমিত দাস 

মডেল: সায়ন্তনী গুহঠাকুরতা, মোনালিসা পাহাড়ি শতপতি, 
দেবজ্যোতি চক্রবর্তী 
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ভ্রমণ ২ 


এক চিলতে আমেরিকা 


আমেরিকা মানেই এক আধুনিক ঝলমলে দেশ। কিন্তু সে দেশের মধ্যেও রয়েছে অনেক দেশ। আদতে 


তার অঙ্গরাজ্যগুলির ইতিহাস। রয়েছে নানাবিধ মানুষ। লিখছেন কুন্তক চট্টোপাধ্যায় 


ট পেরিয়ে ঢুকতেই গা ঘেঁষে দাঁড়ালেন “মেরিলিন মনরোণ। 
একমুখ হাসি। যেন কত দিনের পরিচিত। 


অর্থাৎ শহরের নামই ইউনিভার্সাল স্টুডিয়ো! 
শুধু ইউনিভার্সাল নয়, লস ত্যার্জেলেস শহরের বাইরে ডিজনি-সহ 


খুঁড়ি মেরিলিন নন, বরং হলিউডের বিখ্যাত তারকার অবতার। তবে 
এক ঝলকে তফাত বোঝা দায়। 

এটাই বোধ হয় জায়গার গুণ। পলকেই তৈরি 
করতে পারে মায়াজগৎ্। তাই বিভ্রম হওয়া 
অসম্ভব নয়! জায়গার নাম ইউনিভার্সাল 
স্টুডিয়ো। হলিউডের সেরা সেরা সিনেমার 
নির্মাণস্থল। টালিগঞ্জের স্টডিয়ো পাড়া দেখে 
অবশ্য হলিউডি বিশালত্ব বোঝা দায়। তবে 
ছোট্ট একটা উদাহরণই দিলেই সহজে বোঝা 
যেতে পারে। ঠিকানা অনুযায়ী, ইউনিভার্সাল 
স্টুডিয়ো কোনও শহরে অবস্থিত নয়। কারণ, 
তার নিজস্ব একটি “সিটি কোড" রয়েছে। 


আুবব্ুব্ব্নুব্ন্ক, 


তাবড় সিনেমা নির্মাতা সংস্থার এক-একটি স্টুডিয়োই যেন ছোট ছোট 
এক-একটি শহর। 

শহরের খতিয়ান ছেড়ে এ বার ফিরে আসি 
দর্শনবৃত্তান্তে। বাইরের যে মার্কিনি শহরের চেহারা, 
তা বদলে গেল ভিতরে পা দিতেই। টয় ট্রেনে 

$ চেপে স্টডিয়ো ঘুরতে বেরিয়ে তো আরও বিস্মিত 

১ হলাম। রাস্তার আঁকেবাঁকে বদলে যায় দৃশ্যপট। 
ট্রেনে থাকা গাইড যুবক বেজায় রসিক। ট্রেন 

এসে একটি পুকুরের সামনে দাঁড়াতেই সে বলল, 
“এই হল সমুদ্র। এখানেই “জস' সিনেমার সেই 
অতিকায় হাঙরের বাস।” ব্যাপারটিকে গল্প ভাবার 
সময়ও পেলাম না। আচমকা জল থেকে উঠে এল 


. 


দেত্যাকায় হাঙর। তবে জ্যান্ত নয়, নেহাতহ পুতুল। এ ভাবেই 
চোখের সামনে পেরিয়ে গেল একের পর এক সিনেমার সেট। 
আচমকা দেখি, অতিকায় একটি এরোগ্লেন। দেখেই মনে 
হচ্ছে, সদ্য ভেঙে পড়েছে। ধোঁয়াও বেরোচ্ছে! তবে দুর্ঘটনার 
শরিক আমরা ছিলাম না। স্টিভেন স্পিলবার্গের “ওয়ার অব 
দ্য ওয়র্্স*-এর সেট। বিখ্যাত পরিচালক বাতিল হওয়া আস্ত 
বিমান এনে ভেঙে ওই দৃশ্যপট তৈরি করেছিলেন। 
এ সব ঘটনাই বছর তিনেক পুরনো। কোভিড কী জিনিস, তা 
তখনও পৃথিবী জানত না। সেই সময়েই মার্কিন সরকারের 
একটি আমন্ত্রণমূলক অনুষ্ঠানে পাড়ি দিয়েছিলাম আমেরিকায়। 
একেবারে মার্কিন মুলুকের পূর্ব দিকের ওয়াশিংটন ডিসি 
থেকে ধাপে ধাপে পিটসবার্গ, ডেনভার পেরিয়ে পশ্চিমের 
রিভারসাইড, লস আ্যাঞ্জেলেস। আমেরিকা বললেই চটজলদি 
গগনচুহ্বী বহুতল, ঝাঁ চকচকে দুনিয়া মনে পড়ে। তবে ঝাঁ 
চকচকে দুনিয়ার মধ্যেও আরও অনেক পৃথিবী বাস করে। সেই 
পৃথিবী আশ্রয়হীন মায়ের সন্তানকে নিয়ে ফুটপাথে থাকার 
পৃথিবী। সেই পৃথিবী পড়ন্ত বিকেলে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের নদীর 
পাড়ে বসে অতীত রোমন্থনের। সে পৃথিবীতে স্মিথসোনিয়ান 
মিউজিয়াম কিংবা নিউজিয়াম (সংবাদ বা নিউজ সংক্রান্ত 
মিউজিয়াম) থাকে। সে পৃথিবীতে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে কাজ 
করতে আসা ব্রাজিলীয় তরুণ ভারতকে চেনেন শাহরুখ 

. খানের নামে! 

ওয়াশিংটন ডিসি-র কথাই যদি ধরি, সে এক মস্ত শহর। 

মার্কিন প্রশাসনের প্রাণকেন্দ্র। কিন্তু তার বাইরে ছড়িয়ে 

আছে স্মিথসোনিয়ানের সম্ভার। সব ক'টি মিউজিয়াম ঘুরতে 

এক সপ্তাহ লেগে যেতে পারে। সে সুযোগ অবশ্য হয়নি। 

তাই তড়িঘড়ি টু মেরেছিলাম ন্যাশনাল এয়ার ত্যান্ড স্পেস 

মিউজিয়ামে। সেখানেই তো রয়েছে নীল আশ্রয়ের স্পেস 

সুট। সেটা দেখার পরেই হাতে চাঁদ পেয়েছিলাম! প্রবাদ নয়, 


যাগ 111) 


২ ৪ সস সপ! 
| সু ৪ ওয়ার অব দয -এর সেট 
চি নিউ 2 সরলতা: 
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পাশেই এক টুকরো বার্লিনের পাঁচিল। 


সমাজতন্ত্রকে পরাস্ত করে ধনতন্ত্রের 
একাধিপত্যই তো আমেরিকার পরমার্থ। 


কথাটা আক্ষরিক অর্থেই সত্যি। কারণ, সেখানেই চাঁদের এক টুকরো 
পাথর রয়েছে। দর্শকেরা তা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতে পারেন। আর 
দেখেছিলাম, নিউজিয়াম। আমেরিকার সংবাদের ইতিহাসের তাবড় 
খবরের কাটিং বিখ্যাত সাংবাদিকদের ক্যামেরা, যন্ত্রপাতি রয়েছে। 
“ওয়াটারগেট কেলেঙ্কারির” খবরের জেরে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রিচার্ড 
নিক্সনকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল। দেশের শাসকের সেই বিপদের 
সব বিবরণ রয়েছে সেখানে । এবং হ্যাঁ, আমেরিকার সর্বকালের 
সেরা 'যুদ্ধজয়ের' স্মৃতিও সাজানো রয়েছে। না, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ নয়। 
সোভিয়েত পতনের পরে লেনিনের মূর্তি ভাঙার ছবি এবং মূর্তির 
ভগ্নাংশও। পাশেই এক টুকরো বার্লিনের পাঁচিল। সমাজতন্ত্রকে 
পরাস্ত করে ধনতন্ত্রের একাধিপত্যই তো আমেরিকার পরমার্থ। 
জনজীবনের কথাই যদি ধরি তা হলে ওয়াশিংটন ডিসি নিঃসন্দেহে 
অনেকটাই নিঃসঙ্গ। চলতি কথায়, আমলা, রাষ্ট্রদুতেরা বাদে 
ওয়াশিংটন ডিসির বাসিন্দা বেশির ভাগই বয়োবৃদ্ধ ধনীরা। তার 
চেয়ে বরং অনেক বেশি প্রাণবন্ত পেনসিলভেনিয়ার পিউসবার্গ 
(তবে আদত উচ্চারণ নিয়ে বিস্তর মত আছে। ব্রিটিশ রাজনীতিবিদ 
উইলিয়াম পিট-কে লেখা চিঠিতে সেনাধ্যক্ষ জন ফোর্বস যে বানান 
লিখেছিলেন সেই অনুসারে পিটসবরা উচ্চারণও হতে পারে)। তবে 
সেই কবে আর এক ব্রিটিশ তো লিখেই গিয়েছেন, “হোয়াটস ইন 
আ নেম?” আযালেঘনি এবং মনোনগাহেলা নদীর পাড়ে প্রাণবন্ত। 
নদীর এ পারে শহর, ও পারে রাগবি স্টেডিয়াম পেরোলেই মাউন্ট 
ওয়াশিংটন। ছুটির দিনে দল বেঁধে লোকজন নদীর উপরে সেতু 
পেরিয়ে মাউন্ট ওয়াশিংটনে যায়। মাউন্ট ওয়াশিংটনে পৌঁছনোর 
উপায় কেবল কার। এক সময়ে খনি শ্রমিকদের যাতায়াতের 
মাধ্যম ছিল এই যান। ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে এখন পর্যটকদের 
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১, 


পিট ৰ গে রাগবি স্টেডিয়াম চতবরচ টি 


চাহিদা মেটায়। ওয়াশিংটনের নামধারী পাহাড়ের উপরে ছোট বড় 
কাফে, পাব। এমনই এক পাবের ভিতরে ভরদুপুরে আলো-আঁধারি 
পরিবেশ। বার টেন্ডার যুবতী এক কোনায় বসে আর এক যুবকের 
সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত। আগন্তক খদ্দেরকে দেখে অবশ্য হেসেই এগিয়ে 
এলেন বার টেন্ডার। খুদে খুদে গ্লাসে কয়েক রকমের ঘরোয়া বিয়ার 
চাখতে দিলেন। তার মধ্যে একটা পছন্দ করার পরে পেল্লায় মাপের 
প্লাসে এল সেই পানীয়। ফেনাহীন, ঘন রঙের কষায়িত। চড়া রোদ 
থেকে ঢুকে শীতল সেই কষায়িত পানীয়ের স্বাদ কলকাত্তাইয়া 


রি (০৯৬৫১৯৫ পু এল 
রা শে, 


৮০৫ 


বিয়ারের চেয়ে ঢের আলাদা। 

পিটসবার্গ শহরের জন্ম পলাশির যুদ্ধের থেকেও দু” বছর আগে। 
উইলিয়াম পিটের নামানুসারেই এই শহরের নামকরণ । গোড়া 
থেকেই শিল্পনগরী হিসেবে উত্থান এই শহরের। এই শহরই উনবিংশ 
শতকের প্রথমার্ধে উগ্র শ্রমিক আন্দোলন দেখেছে। তাতে অবশ্য 
শহরের ক্ষতিও হয়েছিল। পরে আইরিশদের হাত ধরে ফের গড়ে 
ওঠে এই শহর। ধীরে ধীরে শিল্প কারখানাও তৈরি হয়। মার্কিন 
ইস্পাত উৎপাদনেও এই শহরের অবদান ভোলার নয়। তবুও 
শহরটির হৃদয়ে ইস্পাত-কাঠিন্য নেই। বরং বিকেলে নরম সূর্যের 
আলো মেখে, মেপলের ঝরে পড়া পাতা মাড়িয়ে নদীর ধার দিয়ে 
হাঁটার মধ্যে আলস্যের সুখ উদ্যাপন আছে। এই শহরেই দেখা 
হয়েছিল কাজাখস্তানের এক যুবতীর সঙ্গে। সে একটি কাফেতে কাজ 
করে। কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে অচেনা মানুষকেও বন্ধু করে নেয়। 
বহু দূরে ফেলে আসা বাড়ি, সন্তানদের কথা বলে। ক'দিন পরেই 
ভিসার মেয়াদ ফুরোবে। আমেরিকা ছেড়ে আলমাটিতে ফেরার 
তাগাদা যেমন ছিল তার, তেমনই ছিল আক্ষেপ। “আই ডোন্ট নো 
হোয়েদার আই উইল গেট আ্যানাদার জব হিয়ার অর নট। বাট আই 
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শ্যাল বি গোয়িং টু মিস দিস প্লেস, দিজ পিপল”” বলেছিল সে। 
বেড়ানোর ফাঁকে এই টুকরো টুকরো ক্ষণস্থায়ী বন্ধুত্ব অমলিন হয়ে 
থাকে। ঠিক তেমন ভাবেই হয়তো টিকে আছে শহরের ইতিহাসও 
পুরনো গথিক স্থাপত্যের বাড়ি, ডাকঘর, বাড়ির সামনে বসানো 
হেরিটেজ কমিটির ফলক। এক লহমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
দেড়শো-দু'শো বছর পিছনে। এই ঘুরপাক খেতে খেতেই ফুরোয় 
দিন। পরের গন্তব্য ডেনভার। 

রকি পর্বতের এক দিকে অবস্থিত শহর ডেনভার। ব্যস্ত শহর, তাই 
চেনা আলস্যের জায়গা নেই। তবে সন্ধ্যা গড়াতেই বদলে যায় 


ছবি। শহরের প্রাণকেন্দ্রে তখন আমোদের ধুম। অবশ্য এই শহরের 
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“ইন্ডিয়া” শুনেই তাদের মুখে শাহরুখ খানের 
নাম। ফাঁকা দৌকানে তারা শুনিয়েছিল 
“তুঝে দেখা তো ইয়ে জানা সনম”। 


পাবের ইতিহাস তো কম নেই। অতীতে কোনও কোনও পাবে গান 
গেয়েছেন বব ডিলান, জন ডেনভার। শহরের এক প্রান্তে অপেরা 
হাউস, থিয়েটার হল। প্রায় চল্লিশ বছর আগে সেখানেই বিশ্ব 
থিয়েটার উৎসব হয়েছিল। এই শহরেই এক রাতে ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরে আলাপ হয়েছিল দুই তরুণের সঙ্গে। “ইন্ডিয়া” শুনেই তাদের 
মুখে এসেছিল শাহরুখ খানের নাম। অতঃপর, ফাঁকা দৌকানে তারা 
শুনিয়েছিল “তুঝে দেখা তো ইয়ে জানা সনম”। সুরে সুর মিলেছিল 
কিনা জানি না, তবে বুঝেছিলাম বিনোদনের ভাষা বোধ হয় গোটা 
পৃথিবীতেই অভিন্ন। 

বিনোদনে মিল থাকলেও ভিনদেশি ভাষায় চেনা খাবারও অচেনা 
হতে পারে! তা না হলে ডেনভার ছেড়ে রিভারসাইডে গিয়ে ফুড 
কোর্টে অমন বেকুব হই? ফুড কোর্টের একটি স্টলের বোর্ডে লেখা 
ছিল, “এপপ্লান্ট ফ্রিটার্স উইথ টি”। বেশ কিছুক্ষণ মাথা চুলকানোর 
পরে বুঝলাম, বস্তটি আর কিছুই নয়, বেগুনি এবং চা! শেষে 
সাহেবেও চা-তেলেভাজা খায়? দোকানের মালিক, চক্রবর্তী 


গিন্নি তো শুনে হেসেই কুটোপাটি! সাবেক চন্দননগরের বাসিন্দা, 


চক্রবর্তী দম্পতি বহু বছর ধরেই মার্কিন প্রবাসী। দেশীয় খাবারই 


এক টুকরো স্থাপত্যের নিদর্শন ছুটি... 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিদেশিদের খাওয়াচ্ছেন। তবে মনে-প্রাণে বাঙালি। 
চক্রবর্তী-নন্দিনী ভাষায়, উচ্চারণে মার্কিনি হলেও নামে খাঁটি 
বাঙালি, সূর্যতপা! উত্তমপ্রেমী বাপ-মায়ের সুবাদে পাওয়া নাম 
মার্কিন বন্ধুরা কী ভাবে উচ্চারণ করে সেই অনুসন্ধানে আর যাইনি। 
মার্কিন দেশে থেকেও বাঙালির চেনা আতিথেয়তা ভুলে যায়নি 
চক্রবর্তী পরিবার। সেই আতিথেয়তার জেরেই এক রাতে মুগ ডালের 
খিচুড়ি, পাঁপড় ভাজার সঙ্গে ভেড়ার মাংসের কালিয়াও ছিল। এবং 
অবশ্যই ছিল বিলিতি “এগপ্লান্ট ফ্রিটার্স। 

রিভারসাইড ছেড়ে পরের গন্তব্য লস ত্যাঞ্জেলেস। প্রশান্ত 
মহাসাগরের তীরে অবস্থিত এই শহর শুধু প্রমোদনগরী নয়, 
শিক্ষারও গীঠস্থান। সৌজন্যে ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফর্নিয়া লস 
্যার্জেলেস। ১৮৮১ সালের ক্যালিফর্নিয়া স্টেট নর্মাল স্কুলের 
দক্ষিণ শাখা থেকে ১৯২৭ সালের ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফর্নিয়া 
লস জ্যার্জেলেস হয়ে ওঠার যাত্রাপথ বিচিত্র। তবে তার চেয়েও 
চিত্তাকর্ষক বিরাট ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে থাকা এঁতিহ্য এবং আধুনিকতার 
মিশেলে নানা বিভাগীয় বাড়িগুলি। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল 
লাইব্রেরিও চমৎকার। যে কেউ পরিচয়পত্র দেখিয়ে সেখানে বই 
পড়তে পারেন। হাজার-হাজার বইয়ের সমাহারে তৈরি এই বিরাট 
লাইব্রেরির ভান্ডারের সঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগরের তুলনা টানা 

যেতে পারে। 

এই বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস থেকে ঘণ্টাখানেকের পথ পেরোলেই 
হলিউড স্ট্রিট। সেই ফুটপাথে হাঁটছি। পায়ের তলায় এক-একটি 
পাথরে খোদাই করা এক-এক জন চিত্রতারকার নাম। এই রাস্তার 
উপরেই সাবেক কোডাক থিয়েটার বের্তমানে নাম ডলবি থিয়েটার), 


যেখানে প্রতি বছর অস্কারের আসর বসে। মূল দরজা দিয়ে ঢুকলেই 
বিরাট সিঁড়ি উঠে গিয়েছে প্রেক্ষাগৃহে। সিঁড়িতে বিছোনো লাল মোটা 
কার্পেট। আদতে “রেড কার্পেট” বলতে কী বোঝায়, চাক্ষুষ করলাম। 
সেই কার্পেটে হাঁটতে হাঁটতে এক সহযাত্রী বন্ধু ঠাট্টা করে বলেছিল, 
“ভাবো, এই কার্পেট দিয়েই মহাতারকারা হেঁটে গিয়েছেন। আমরাও 
হাঁটছি! কেমন নিজেদেরই সেলেব্রিটি মনে হচ্ছে!” থিয়েটারের 
উপরেই একটি টেলিস্কোপ রয়েছে। তাতে চোখ দিলে দূর পাহাড়ের 
গায়ে লেখা হলিউড" চাক্ষুষ করা যায়। 

হলিউড স্ট্রিটের মতো বাহারি রাস্তা বোধ হয় মার্কিন মুলুকে দুর্টট 
নেই। শুধু অস্কারের মঞ্চের জন্য নয়, রাস্তার দু'ধারে সার দিয়ে থাকা 
দামি পোশাকের দোকান হোক কিংবা স্যুভেনির শপ, রেস্তরাঁ_ সব 
মিলিয়েই এক আশ্চর্য জগত! যার সঙ্গে ইউনিভার্সাল স্টডিয়োর 

মিল রয়েছে। 

ফিরে যাই গোড়ার কথাতেই। সেই যে স্টুডিয়োর মায়াদুনিয়ায় প্রবেশ 
করেছিলাম। টয় ট্রেনের সফরে চলছি। আচমকা সেই ট্রেন ঢুকে 
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পড়ল এক গহিন সুড়ঙ্গে। আলো, আঁধারি পরিবেশ। আচমকাই 
প্রবল ঝাঁকুনি! ভূমিকম্প নাকি? কিছু ভাবার আগেই দেখি কিছুটা 
দূরে একটি মেট্রো রেল উল্টে গেল। বিদ্যুতের খুঁটি উপরে দাউদাউ 
করে আগুন ঝরছে। ফের সব কিছু স্বাভাবিক। গাইডের নাটুকে 
গলায় ঘোষণা, “নাও উই আর সেফ।” টয় ট্রেন সুড়ঙ্গ ছেড়ে বেরিয়ে 
এল । বুঝলাম, এ জীবনে সবই মায়া! 

এ সবের বাহরেও প্রশান্ত মহাসাগরের তারবতী ওই শহরে আরও 
একটি জিনিস নজর কাড়তে পারে। তা হল মশলার বাজার। বিশেষ 
করে কারও যদি লঙ্কাগ্রীতি থাকে তা হলে ওই বাজারের মেক্সিকান 
দোকানগুলিতে পৃথিবীর “সেরা? লঙ্কার সম্ভার মিলতে পারে। 
দুনিয়াকাঁপানো হ্যালাপিনো শুধু নয়, শুকনো লঙ্কার কত যে বৈচিত্র 
আছে তাও দেখেছিলাম। কেমনতরো সে লঙ্কা তা বুঝতে হলে জিভে 
চেখে দেখা যেতে পারে। তবে সে ক্ষেত্রে পরবতা “লঙ্কাকাণ্ড'-র দায় 
একান্তই খদ্দেরের! 

এবং অবশ্যই তালিকায় ছিল সান্টা মনিকা বিচ। “ফরেস্ট গাম্প"এর 
মতো সিনেমা কিংবা “বেওয়াচ'-এর মতো জনপ্রিয় টিভি সিরিজের 
শুটিং স্থল হিসাবে এই বিচ এমনিতেই বিখ্যাত। কিন্তু শুধু আদিগন্ত 
বিস্তৃত সৈকতভূমি কিংবা প্রশান্ত মহাসাগরীয় সবুজ জলরাশির 
দেখার বাইরে যদি মার্কিন সমাজের অন্তর্নিহিত সুর বুঝতে হয়, তা 
হলে ওই সৈকতে বসতে হবে। দলে দলে লোক নিজের খুশিতে 
স্নান করছে, বিচ ভলিবল খেলছে কিংবা সঙ্গীর সঙ্গে আলাপে মন্ত। 
কেউ বা অনন্ত জলরাশির দিকে তাকিয়ে একাকী সময়যাপনে ব্যস্ত! 
নেই শুধু অপরের বিষয়ে অপার কৌতুহল। শুধু এই সৈকতভূমিই 
নয়, মার্কিন শহরে যেখানেই গিয়েছি, মানুষের সঙ্গে মিশেছি, বন্ধুত্ 
হয়েছে। পথেঘাটে নিতান্ত অপরিচিতও সাহায্যের হাত বাড়িয়েছেন। 
কিন্তু আগ বাড়িয়ে পরের জীবনে উকি মারার মানুষ খুঁজে পাইনি। 
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ন্ধ নামতে এখনও বেশ কিছুটা সময় বাকি। গমগম করছে 

আমাদের তালতলা শ্রীপল্লির চার পাশ। লাল কাপড়ে 

মোড়া, সাদা পালক লাগানো ইয়া বড়-বড় চল্লিশটা ঢাক 

এক ছন্দে বোল তুলেছে। একটু মন দিয়ে শুনলে মনে 

হবে, সেগুলি বুঝি একযোগে বলে চলেছে, “ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ, 

ঠাকুর যাবে বিসর্জন” সঙ্গে তাল মিলিয়ে কাঁসর-ঘণ্টার যোগসাজশ। 

চলছে গা-গরম পর্ব। পাড়ার মেয়েরা আজ সেজেছে লাল পাড় সাদা 

শাড়িতে, সঙ্গে মানানসই লাল ব্লাউজ। তাদের সংখ্যাও চল্লিশ। চুল 

বাঁধার কায়দা এক-একজনের এক-এক রকম, তবে সকলের গলায় ও 

কক্জিতে গাঁদা ফুলের সাজ। প্রত্যেকের হাতে কারুকাজ করা বেতের 

তৈরি কুলো। কুলোর উপর বসানো রঙিন প্রদীপ। সরষের তেলে 

টইটুন্ুর। আজ দীর্ঘ সময় জ্বালিয়ে রাখতে হবে তো! সেই প্রদীপকে 

ঘিরে আবর্তিত হয়েছে বাসন্তী ও হলুদ গাঁদার মালা। কুলোর বাকি অংশ 
জুড়ে কুচো ফুলের সমাহার। 

মেয়েদের ২০ জনের দুটি দলে ভাগ করে, লাইন দিয়ে দাঁড় করাতে 

হিমশিম খাচ্ছেন মিসেস রায়। মিসেস উষসী রায়। চালচলনে তাঁর 


সাহেবি কেতা। সেই কারণেই পাড়ার বাকি সকলে দিদি-বৌদি-কাকিমা- 
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যাই হোক, আপাতত প্রতিমা নিরঞ্জনের এই পর্বটা নিয়ে আর একটু 


জেঠিমা হলেও, ইনি “মিসেস রায়। শ্রীপল্লির পুজোর নতুন কালচারাল 
সেক্রেটারি। সহকারী হিসেবে এই পদে আমার নামও আছে, তবে আমি 


এগোই। নিরঞ্জন শোভাযাত্রায় আছে ছৌ নাচের একটি দল। পুরুলিয়া 
থেকে নিয়ে আসা হয়েছে তাদের। মাসখানেক আগে মোহ্রকুঞ্জে 


নেহাতই পদুধ-ভাত”। মিসেস রায়ের কথায় তাল মেলানো ছাড়া আমার 


আয়োজিত জঙ্গলমহল উৎসবে এদের স্পট করেছিল সৌজন্যদা। সেই 


আর তেমন কোনও কাজ নেই। তাই সময় নষ্ট না করে যখন যা ঘটছে, 


কলাকুশলীরাই এখন ছৌ নাচের বিশেষ পোশাক পরে, মুখোশ হাতে 


সেগুলো যতটা সম্ভব ডিটেলে টুকে রাখি আমার ছোট্ট নোটবইটায়। কে 
জানে, কখন কী ভাবে কাজে লেগে যায়! 


নিয়ে একে-একে বেরিয়ে আসছে আমাদের তরুণতীর্থ ক্লাবঘরের কক্ষ 
থেকে। হ্যাঁ, আমিও এই ক্লাবের সদস্য। মাস আটেক আগেই হয়েছি। 


এবছর ৪০ বছর পূর্ণ করল দক্ষিণ কলকাতায় অবস্থিত আমাদের 


কাগজে-কলমে ক্লাবের মেম্বার ও পুজো কমিটি আলাদা, কিন্তু এতকাল 


এই দুর্গোঘসব। সেই উপলক্ষেই বিসর্জনের মেগা আয়োজন। বিশাল 


বিষয়টা ছিল কিঞ্চিৎ অন্যরকম। এতকাল মানে, এই বছরের পুজোর 


এই আয়োজনের পিছনে আরও একটা কারণ অবশ্য আছে এবং সেটাই 
মূল কারণ। তবে সে প্রসঙ্গে এখনই আমি বিশেষ মুখ খুলছি না। তা 
হলে গল্পের মজাটাই চলে যাবে। 


আগে পর্য্ত। 
শোভাযাত্রার একদম সামনে থাকবে পুরুলিয়ার এই দলটিই। 
তাদের ঠিক পরেই থাকার কথা “লাল পাড়, সাদা শাড়ি'র মেয়েদের। 


আমার গুরুদেব, মানে সৌজন্যদা, যাঁর স্নেহধন্য হয়ে কলেজের 
সেকেন্ড ইয়ারে পড়া ছোকরা হয়েও পাড়ার এই প্রাচান পুজোয় 


তাদের পিছনে মহাত্মা গান্ধী রোডের অন্যতম সেরা ব্যান্ড, “আজহার 
আলম অ্যান্ড কোং)। ব্যান্ডপার্টির ঠিক পিছনে দশটি হাতে টানা 


“সহকারী কালচারাল সেক্রেটারি'র পদটি পয়েছি, তার কথা ধার করেই 
এক্ষেত্রে বলি, "জীবন হোক বা গল্প, ধাপে-ধাপে এগোনোই ভাল”। 


রিকশায় চন্দননগরের আলোকসজ্জা। তিনটি ট্রাকের কনভয় থাকবে 
এর পর। প্রথমটিতে মা দুর্গা স্বয়ং। দ্বিতীয়টিতে মা লক্ষ্মী ও সিদ্ধিদাতা 
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গণেশ এবং তৃতীয়টিতে দেবী সরস্বতী ও দেবসেনাপতি কার্তিক। 


হবে তো,” বলে আমি সৌজন্যদাকে আশ্বস্ত করে গিয়েছি। পরিকল্পনা 


পরিকল্পনামাফিক যে যার নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে পড়েছে ইতিমধ্যে। 


অনুসারে, এই ব্যানারটি থাকার কথা শোভাযাত্রার একদম শুরুতে, 


সন্ধে প্রায় ঘনিয়ে এসেছে। আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই শুরু হবে 
শোভাযাএা। 


পাড়ার দুই প্রবীণ মানুষ প্রদীপ্ত বসু ও অল্নান মিত্র-র সেটি বহন করার 
কথা। চল্লিশ বছর আগে এঁদের উদ্যোগেই শুরু হয়েছিল আমাদের 


এমনিতে তালতলা শ্রীপল্লির পুজো হত নেহাতই সাদামাঠা। তিন 


পাড়ার এই পুজো। বাবার মুখে শুনেছি, এঁদের হাত ধরেই পাড়ায় গড়ে 


দিক খোলা মণ্ডপ, যাকে লোকজন মজা করে “লরি প্যান্ডেল” বলে 


উঠেছিল একটি সাংস্কৃতিক পরিমগ্ল। পরবর্তী সময়ে বিভিন্ন কারণে 


থাকে, তেমনঢাহ দেখতে অভ্যত্ত এখানকার মানুষ। পুজোর চারটে 


বীতশ্রদ্ধ হয়ে এঁরা ক্রমশ গুটিয়ে নিয়েছিলেন নিজেদের। এ বছর 


দিন এলাকায় পুজোর একটা আবহ তৈরি হয়, শ্রীপল্লির পুজোর 


নতুন কমিটি গড়ে এই পুজো আমরা হাতে নেওয়ার সময়ই সৌজন্যদা 


গুরুত্ব এতদিন এর মধ্যেই ছিল সীমাবদ্ধ। না, আরও একটা গুরুত্ব 


বলেছিল, “আমার সেই সব মানুষগুলোকে আবার যথাযোগ্য সম্মান 


অবশ্য ছিল। শ্রীপল্লির আশপাশে বেশ কয়েকটি বড়-বড় পুজো হয়। 


দিয়ে ফিরিয়ে আনব মূল স্রোতে, এই পাড়ার জন্য যাঁদের অবদান 


এলাকায় অবস্থিত মেট্রো রেল স্টেশনটিতে নেমে সেই সব পুজো 
দেখতে যাওয়ার পথে কিংবা সেগুলো দেখে ফের মেট্রো রেল ধরার 


অনন্বীকার্য।” 
এখন তাঁরা এসে উপস্থিত আর আমি কিনা ব্যানারটাই আনতে 


ফাঁকে শ্রীপল্লির এই মাঠটিতে খানিক জিরিয়ে নিত পুজো পরিক্রমায় 


ভূলে গিয়েছি! বুঝতেই পারছি, আবার একটা তুলকালাম হবে। সম্মান 


বেরোনো আমজনতা। পুজো উপলক্ষে গজিয়ে ওঠা চিপ্স, কোল্ডডরিক্ক, 


দেওয়ার নাম করে ডেকে এনে অসনম্মানিত করার পুরো দায়টা চাপবে 


চাট, ফুচকার দোকান থেকে তারা ইচ্ছেমতো স্যাকস কিনে এই মাঠে 
বসেই তা উদরস্থ করত। খানিক আড্ডা মেরে, নতুন উদ্যমে এগিয়ে 


সৌজন্যদার উপরেই। কারা চাপাবে, সেটাও পরিষ্কার। আর আমি 
একেবারেহ চাই না, এহ মানুষটার দিকে একটাও বাঁকা আঙুল উঠুক... 


যেত পরের বড় পুজোর দিকে। শ্রীপল্লির ফাঁকা মাঠ একগুচ্ছ খালি 


কী যে করি! আমার মাথায় কিচ্ছু আসছে না। বিলুদা, রঘুদা, বাপ্তদা, 


স্যাকসের প্যাকেট, ফাঁকা কোল্ড ড্রিঙ্কের বোতল, ঢাকনা, পরিত্যক্ত 
কাগজের প্লেট বুকে নিয়ে অপেক্ষা করত পরের মেট্রো রেল বয়ে আসা 
নতুন একঝাঁক দর্শকের অপেক্ষায়। 


বান্টিদা, বিস্বো, জিকো... এদের কাউকেও তো দেখতে পাচ্ছি না! 
“রুবাই শোন, ক্লাবের ছাদ থেকে পুজো কমিটির যে ব্যানারটা 
ঝোলানো হয়েছিল, দৌড়ে গিয়ে সেটা খুলে আন। আজ ওটা দিয়েই 


এত কাল এমনটাই দেখে এসেছি। তবে এ বার ব্যাপারটা পুরোপুরি 
অন্যরকম! ছোটবেলার কথা বাদ দিলে, বিগত দশ-বারো বছরের মধ্যে 


ম্যানেজ করতে হবে। ভোম্বলকে সঙ্গে নিয়ে যা, জলদি। ওটা নিয়ে 
প্রসেশনের সামনে চলে আয়। আমি ওখানেই যাচ্ছি, অল্লানজেঠুদের 


এহ প্রথমবার মনে হচ্ছে পুজোটা আমাদের! পাড়াটাও। কেন বললাম 


একথা? বলছি... 


ছি...” হনহন করে হাঁটা লাগাল সৌজন্যদা। 
পরিস্থিতি 


এহ রে! সোজন্যদা আসছে। মুখ-চোখ দেখেহ মনে হচ্ছে, বেশ 


সঙ্গে কথা বলছি... 

এই কারণেই লোকটাকে আমার এত ভাল লাগে 
যাই হোক না কেন, কোনও না-কোনও সলিউশন ওর কাছে আছেই! 
সৌজন্যদা আমার চেয়ে প্রায় এগারো বছরের বড়। আমাদের আলাপ 


রেগে রয়েছে। আবার একটা কিছু নিয়ে বকুনি খাব! দাঁড়ান, একটু 
সামলে আসছি, হ্যাঁ? 


বছর দুয়েক আগে, এই মাঠেই। সৌজন্যদা এপাড়ায় তখন নতুন 
এসেছে, নিজের ফ্ল্যাট কিনে। আমাদের আলাপের মাস খানেক আগে। 


“রুবাই, পুজো কমিটির নতুন ব্যানারটা কই? প্রদীপ্তজেঠু ও 
অল্নানজেঠু তো চলে এসেছেন...” সৌজন্যদার গলার স্বর বলে দিচ্ছে, 


তার পর থেকে লোকটাকে যত দেখেছি, তত ওর প্রেমে পড়েছি। 
প্রিজ আমার ওরিয়েন্টেশন নিয়ে আবার ভাবতে বসবেন না, আই 


এটা আসলে কোনও প্রশ্ন নয়, আমার অপদার্থতার স্বীকারোক্তি 
আদায়ের কায়দা। 


আ্যাম স্ট্রেট। ও হ্যাঁ, এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝে গিয়েছেন, আমি রুবাই। 
এই গল্পের আংশিক কথক। ভাল নাম, নীলেন্দু মৈত্র। কেমিস্ট্রি অনার্স, 


কোনও রকম ধানাইপানাই না করেই তাই আত্মসমর্পণ করলাম, 


সেকেন্ড ইয়ার, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ। তবে “নীলেন্দু” নামে খোঁজ 


“প্রেস থেকে আনতে একদম ভুলে গিয়েছি গো! আমি এক্ষুনি 
ভোম্বলের সঙ্গে বাইকে করে নিয়ে আসছি। দশটা মিনিট দাও।” 
“দশমীর দিন প্রেস খোলা রাখবে তোর কোন আত্মীয় রে?” 


করলে পাড়ার কেউই আমার হদিস দিতে পারবে না। এখানে আমি 
শুধুই রুবাই। 


ঢাকের আওয়াজ এখন তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে, শুরু হয়েছে 


তাই তো! সামাল দিতে বললাম, “প্রেসের কাকুকে একটা ফোন 


ব্যান্ডপাটির জগবম্প। ছো নাচের দল তাদের বাজনার সঙ্গে শুরু 


করে দেখি..” বলেই পকেট থেকে ফোনটা বের করে ডায়াল করলাম 
প্রেসের কাকুর নম্বর। 


করেছে নিজেদের কারসাজি। ক্লাবের ছাদ থেকে আমাদের পুরো 
পাড়াটাকে যে কী অসাধারণ দেখাচ্ছে! শোভাযাত্রার একটা ওভারভিউ 


“তুই না একটা আস্ত মর্কট। কী করে এটা ভুলে গেলি রুবাই!” 
সৌজন্যদার রাগ করাটা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু কিছুটা নিরুপায় 


টুক করে ক্যামেরাবন্দি করে, আমি আর ভোম্বল ব্যানার নিয়ে নেমে 
এলাম দ্রুত। 


হয়ে, ফোনটা কানের পাশে ধরে রেখেই বললাম, “সুমেধা এদিকেই 


তখনও আমরা জানি না, পরবর্তী দুশ্ণ্টায় ঠিক কী-কী হতে 


আসছে সৌজন্যদা, প্লিজ ওর সামনে আমাকে বকাবকি কোরো না।” 
“তুই না... জাস্ট ইমপসিবল!” পকেট থেকে রুমাল বের করে 
কপালের ঘাম মুছতে লাগল সৌজন্যদা। 
সুমেধা পাশ দিয়ে হেটে বেরিয়ে গেল, আমাদের না দেখার ভান 
করে! হোয়াইট আ্যান্ড মভ সালোয়ার, শ্যান্ডেলিয়র আর খোলা চুলে 
ভারা সুন্দর লাগছে ওকে। 


চলেছে... কী ভাবে ওলট-পালট হয়ে যেতে চলেছে সব কিছু! 
৬ 


মাস তিনেক আগে... জুলাই মাসের শেষের দিক 


আমি আহত গলায় বললাম, “কাকুর ফোনটা বেজে যাচ্ছে... উনি 
ধরছেন না! এ বার কা হবে!” 


এক রবিবারের সকালে ক্লাবের আড্ডায় প্রস্তাবটা রাখল সৌজন্যদা, 
“একটা ফুটবল টুর্নামেন্ট করলে কেমন হয়?” 


সত্যিই বড় ভূল হয়ে গিয়েছে। ব্যানারটার কথা সৌজন্যদা সেই 
পঞ্চমী থেকে আমাকে বলছে। 


ক্লাব সেদিন প্রায় ফুল হাউস। আমরা সকলে হইহই করে উঠলাম! 
“এ তো দারুণ প্রস্তাব।” 


“ও নিয়ে তুমি চিন্তা কোরো না, তোমার দশমীর দিন পেলেই 
১৭২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


ক্লাবে যা হয়, কেড একটা হুজুগ তুললেহ হল, নেচে উঠবে সকলে। 


বিলুদা, রঘুদা সৌজন্যদারই পিঠোপিঠি বয়সি। বাপ্তদা, বান্টিদা, 


সোৌজন্যদা এটুকু বলার ফাঁকেই, পকেড থেকে ফোন বের করে 


শান্তদা আর একটু ছোট। আমরা, মানে আমি ভোম্বল, বিশ্বো, জিকো, 


রেকর্ডারটা অন করে দিয়েছে বিলুদা। এটা ওর পুরনো স্বভাব। 


জিঙ্গো, ভুটুন... ক্লাবের সবচেয়ে জুনিয়র ব্যাচ। কাঠের সেন্টার 


আমাদের আড্ডা যখনই কোনও ইন্টারেস্টিং দিকে মোড় নেয়, রেকর্ডার 


টেবিলের চারদিকে ঘিরে থাকা সেকেন্ড হ্যান্ড সৌফাসেটগুলিতে 
আমরা সকলে এসে জড়ো হলাম, বসলাম ঠাসাঠাসি করে। প্রস্তাবটা 
সকলেরই মনে ধরেছে। 


অন করে সেটা রেকর্ড করতে থাকে বিলুদা। 
“কেন এটা করো বিলুদা?” প্রশ্নটা করলে বিজ্ঞের মতো মুখ করে 
বলে, “আর্কাইভ বুঝিস, আর্কাইভ? যখন বুড়ো হব, শরীরে আর জোর 


ব্লাবঘরের একটা কোণের দিকে পিচের ড্রামের উপর রাখা 


থাকবে না, তখন এই আড্ডার ক্লিপিংগুলো চালিয়ে শুনব আর মনের 


ক্যারমবোর্ডে গেম খেলছিল ক্লাবের মোস্ট সিনিয়র ব্যাচ। সৌজন্যদার 


টাইম মেশিনে চড়ে ফিরে আসব এই সময়গুলোয়! দেখবি, তখন 


প্রস্তাব তাদের কানেও পৌঁছেছে। আমাদের উৎসাহ দেখে, ওদেরই 


তোরাই আমার কাছ থেকে এই এক-একটা আড্ডার ক্লিপিং কিনছিস 


মধ্যে একজন, বোর্ডের দিকে তাকিয়ে স্ট্রাইকারটা জামায় ঘষতে-ঘষতে 


হাজার-হাজার টাকায়!” 


লি 


বলল, “যার-তার কথায় নাচিস না। গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়ার 
লোকের এখন অভাব নেই।” 


কিন্ত আমাদের পাড়ায় কি একটা টুর্নামেন্ট করার মতো এত 
প্লেয়ার পাওয়া যাবে?” রঘুদা কিঞিৎ সন্দেহ প্রকাশ করে। 


কথাঢা যে সোজন্যদাকে উদ্দেশ্য করেই বলা, অনুমান করতে 


সৌজন্যদা হেসে বলল, “একটা রাফ হিসেব করে দেখেছি, ছোট- 


কারও অসুবিধে হল না। আর সেটা যে তপনদা ছাড়া আর কেউ বলবে 
না, বোর্ডের দিকে না তাকিয়েও সেটা বুঝতে কারও বাকি রইল না। 


বড় মিলিয়ে আমাদের পাড়ায় জনা তিরিশ-পঁয়তিরিশ জন পাওয়াই 
যাবে, যারা মাঠে নেমে খেলতে পারবে। সকলে যে সাংঘাতিক খেলবে, 


বিলুদা বলল, “তপনদা, তোমার সমস্যাটা কী বলো তো? এটা তো 


তা নয়। কিন্তু একটা ফান গেমে অংশ নিতে এদের কোনও আপত্তি 


জাস্ট একটা প্রস্তাব। আমরা সকলে একমত হলে তবেই এটা নিয়ে 
এগোনোর প্রশ্ন। এর মধ্যে গাছ-মই এসব টেনে আনছ কেন?” 


“বাবা! বড্ড বুলি ফুটেছে দেখছি! এতদিন তো কিছু হলেই তপনদা- 


নি 


থাকবে বলে তো আমার মনে হয় না।” 
“বেশ, তার পর” 
“ফাইভ আ সাইড টুর্নামেন্ট। তুই, বিলু, বাপ্ত, জিঙ্গো, পুটাই... 


তপনদা করতিস, ইদানীং খুব ডানা ঝাপটাচ্ছিস যে!” বেসলাইনে বসে 
থাকা গুটিটা পকেটস্থ করে বলল তপনদা। 


মানে আমাদের পাড়ার সেরা পাঁচজন, তোরা হবি আইকন প্লেয়ার, 
আইপিএল-এ যেমন হয় আর কী! তোদের সঙ্গে পাড়ার সিনিয়র 


তপনদা পাটি করে। শাসকদলের সক্রিয় সদস্য। তাই সকলে 
ওকে একটু সমঝে চলে। কিন্তু বিলুদা কিঞিঃৎ ডাকাবুকো টাইপ। মুখে 


একজন করে থাকবে মেন্টর হিসেবে...» 
“আইপিএল! মেন্টর! কী বলছ গো সৌজন্যদা!” চোখ গোল-গোল 


যা আসে, বলে দেয়। লোকে বলে, “বিলুটা মাথামোটা” কিন্তু তাতে 
বিলুদার কিছুই যায় আসে না। বিলুদার সাফ কথা, “জীবনে চুরি করিনি, 
কারও ক্ষতি করিনি। তা হলে ভয়টা কিসের” 


হয়ে গিয়েছে জিকোর, “টাকাও থাকবে?” অপার বিস্ময়ে প্রশ্ন করে 
সে। 
“দ্যাখ, টাকা তো আমরা দিতে পারব না, পরিবর্তে প্রত্যেক 


ঠিক কথা। কিন্তু তা-ও, দিনকাল তো ভাল নয়। আর কেন জানি 


আহকন প্লেয়ারের হাতে থাকবে একশো পয়েন্ট। আইকন প্লেয়ারদের 


না, এই যে আমরা এত কাল মাঠে বসেই আড্ডা মারতাম, ক্লাবে পা 


বাদ দিয়ে, বাকি তিরিশ জনকে নিয়ে হবে নিলাম, আমাদের এই 


দিতাম না__ এখন বেশ কয়েক মাস ধরে ক্লাবে আড্ডা মারছি, ক্লাবের 


ক্লাবঘরে। খুব বুঝে-শুনে হিসেব করে ওই একশো পয়েন্টের মধ্যে 


মেন্বারশিপ নিয়েছি, মাস গেলে কুড়ি টাকা করে চাঁদা দিচ্ছি, এটা যেন 
তপনদার ঠিক পোষাচ্ছে না। 


নিজের-নিজের টিমের জন্য আরও পাঁচ জন করে প্লেয়ারকে তুলে 
আনবে আইকন প্লেয়ার, মানে ক্যাপ্টেনরা। তৈরি করবে নিজের- 


সৌজন্যদা তপনদার কথার কোনও উত্তর দিল না। হাতের হশারায় 


নিজের টিম। প্রত্যেক প্লেয়ারের জন্য একটা বেস পয়েন্ট থাকবে, 


বিলুদাকে চুপ করতে বলে, আলোচনাটা এগিয়ে নিয়ে যেতে বলল, 
“কী মনে হয় তোদের, টুর্নামেন্টটা করা যায়?” 

বিলুদা বলল, “করা যায় মানে? এটা আমাদের করতেই হবে। আর 
শুধু ফুটবল কেন, এর পর আমরা একটা ক্রিকেট টুর্নামেন্টও করব” 
গলাটা একটু উচু করল, যেন তপনদাকে শোনানোর জন্যই। 


নিলাম শুরু হবে সেখান থেকে। রাফলি ব্যাপারটা এ রকম। আর হ্যাঁ, 
নিলামের পুরো ব্যাপারটা লাইভ করা হবে আমাদের ক্লাবের ফেসবুক 
পেজ থেকে। কী, কেমন হবে?” 

“সুপারডুপার হিট হবে!” চিৎকার করে উঠল বিলুদা। তার সঙ্গে 
যোগ দিলাম আমরাও। 


“এই তোর এক সমস্যা। গাছে না উঠতেই কাঁদি-কাঁদি পেড়ে 
আনিস!” রঘুদা বলল বিলুদাকে, “আরে, আমরা কি কখনও কোনও 


রঘ্ুদা বলল, “এই বেস পয়েন্টের কেসটা কা রে?” 
“ধর, আইকন প্লেয়ারদের বাদ দিয়ে বাকি তিরিশ জনের তালিকায় 


টুর্নামেন্ট অরগানাইজ করেছি নাকি! নিজেদের মধ্যে দল ভাগ করে 


জিকো সবচেয়ে ভাল প্লেয়ার। ওর বেস প্রাইস হবে সবচেয়ে বেশি। 


স্রেফ বল পিটিয়েছি। ব্যাপারটা এতটাও সহজ নয়। খরচখরচারও 


উম্ম্ম... ধর পঁয়তিরিশ পয়েন্ট। এ বার ওখান থেকে ডাক শুরু হবে 


একটা ব্যাপার আছে। আগে সৌজন্য বলুক ওর পরিকল্পনাটা। প্রস্তাব 
যখন দিয়েছ, তখন কিছু তো একটা ও নিশ্চয়ই ভেবেছে..৮” 


জিকোর জন্য। তুই বললি, আমি দেব ছত্রিশ পয়েন্ট, পুটাই বলল 
চল্লিশ, বাপ্ত বলল বিয়াল্লিশ, তুই আবার বললি পঁয়তাল্লিশ... দেখা 


গত এক দেড় বছরে সৌজন্যদা আমাদের সকলের সঙ্গে এমন 


গেল এর পর আর কেউ বেশি পয়েন্ট অফার করছে না। তখন জিকো 


ভাবে মিশে গিয়েছে যে, দেখলে মনে হবে যেন সৌজন্যদা এই 


হয়ে গেল তোর টিমের প্লেয়ার। কিন্তু সেই সঙ্গে তোর একশো পয়েন্ট 


পাড়াতেই বড় হয়েছে, বিলুদা-রঘুদা তার ছোট্টবেলার বন্ধু। কে বলবে, 


থেকে বাদ চলে গেল পঁয়তাল্লিশ পয়েন্ট। পড়ে রইল পধ্গান্ন। এ বার 


তার আসল বাড়ি পশ্চিম মেদিনীপুরের বিক্রমগড়ে, চাকরিসূত্রে 


ওই পঞ্চান্ন পয়েন্টের মধ্যে তোকে বাকি চার জন প্লেয়ারকে নিতে 


কলকাতায় এসেছে মাত্র বছর আটেক আগে। উত্তর কলকাতায় ছিল 


হবে,” বুঝিয়ে বলল সৌজন্যদা। 


বছর খানেক, তার পর গ্রাহাম রোডের কাছে একটা ভাড়াবাড়িতে এবং 
অবশেষে আমাদের এখানে। 


“আমার কিন্তু এখন থেকেই বেশ শিহরন হচ্ছে! টাকা না পাই, 
আমাকে নিয়ে যে দরাদরি হবে, এটাই বা কম কী!” জামার কলারটা 


সৌজন্যদা বলল, “দ্যাখ, খুব ডিটেলে যে ভেবেছি, এমন নয়। 


একটু উঠিয়ে বলল জিকো। 


প্রথম বছর খুব বড় করেও কিছু করা যাবে না। ব্যাপারটা এ বছর 
আমাদের পাড়ার মধ্যে সামাবদ্ধ রাখলেই ভাল।” 


“কিন্ত সবচেয়ে কম বেস পয়েন্ট কার হবে সৌজন্যদা, বিন্বোর? 
মোটুরামকে তো দুই পয়েন্ট খরচা করেও কেউ নেবে না গো!” বলে 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৭৩ 


উঠল ভোম্বল। 

সকলে হেসে উঠল হোহো করে। 

“আমি তো তা-ও দুপয়েন্ট পাব, তোকে তো শালা টাকা দিয়ে টিমে 
ঢুকতে হবে রে!” ভোম্বলের মাথায় চাঁটি মেরে বলল বিষ্বো। 


ঠিক হল, টাকার জন্য ক্লাবের সদস্য ছাড়া কারও কাছে কোনও রকম 
আবেদন করা হবে না। 

টুর্নামেন্টটা যে-কোনও একটা রবিবারই করা যেত। কিন্তু সৌজন্যদা 
১৫ অগস্ট, মানে স্বাধীনতা দিবসের দিন টুর্নামেন্ট করার প্রস্তাবটা 


হাসি চেপে সৌজন্যদা বলল, “না-না, যে-কোনও প্লেয়ারের 
মিনিমাম বেস প্রাইস থাকবে দশ পয়েন্ট।” 


দিতে, সকলে সেটাই লুফে নিল! ওর কথায় “বিশেষ কাজ বিশেষ দিনে 
শুরু করাই ভাল। ন্যাশনাল হলিডে, ওই দিন সকলকে পাওয়া যাবে।” 


রঘুদা বলল, “সৌজন্য, এই তোর ডিটেলে কিছু না ভাবা! আসল 
ডিটেলস তা হলে কী হবে রে ভাই?” 
সৌজন্যদা এ বার যেন একটু লজ্জা পেল। 


ঠিক হল, পাঁচটা টিম নিজেদের মধ্যে লিগ পর্যায়ে খেলবে। প্রত্যেকে, 
প্রত্যেকের বিরুদ্ধে একটা করে ম্যাচ, মানে প্রতিটি দলের চারটি করে 
খেলা। লিগের শেষে যে চারটি দলের পয়েন্ট বেশি হবে, তাদের মধ্যে 


কখন যে তপনদা ক্যারমবোর্ড ছেড়ে আমাদের আলোচনা শোনার 


সেমি ফাইনাল। লিগ টেবিলের পয়েন্টস অনুসারে একের সঙ্গে তিনের 


জন্য এসে দাঁড়িয়েছে, সেটা আমরা খেয়াল করিনি। খেয়াল হল, যখন 


আর দুইয়ের সঙ্গে সেমি ফাইনাল ম্যাচ হবে চারের। দিন-রাতের 


সে দাঁতের ফাঁকে দেশলাইয়ের কাঠি ঢুকিয়ে খোঁচাতে- খোঁচাতে বলল, 


টুর্নামেন্ট, লিগ ম্যাচগুলো হবে দিনের আলোয় আর ফ্লাভলাইটে সেমি 


“আইপিএল-এর স্টাইলে ফুটবল হবে এই পাড়ায়! বাবা! আর কত রঙ্গ 
দেখব কে জানে!” 


ফাইনাল-ফাইনাল! রুপ্রিন্ট পুরো জমে দই। 
“তা হলে আর দেরি কেন, হরির দোকানে চা-শিঙাড়া হয়ে যাক! 


বিলুদী সোফা ছেড়ে উঠে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। ওর হাত ধরে 
টেনে, সোফাতেই বসিয়ে রাখল রঘুদা। 


রকম একটা উদ্যোগ, সেলিব্রেট না করলে চলে? আর আজকের 
ব খরচ কিন্তু সৌজন্যর, ঠিক আছে ভাই?” প্রাথমিক প্ল্যানে সকলের 


নি 


% 


“ভাল-ভাল। কিন্তু দেখিস বাবা, ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান থেকে 


লমোহর পড়তেই বলে উঠল বিলুদা। 


এসে তোদের আবার তুলে না নিয়ে যায়! পাড়াটা আমাদের একদম 


জিকো বলল, “তুমি কী গো বিলুদা! যে মানুষটা এত সুন্দর একটা 


ফাঁকা-কা হয়ে যাবে তা হলে... দাঁত থেকে কাঠিটা বের করে, সেটা 
পর্যবেক্ষণ করতে-করতে ব্যঙ্গ করল তপনদা। 
সৌজন্যদা বলল, “তপনদা, তোমাকে কিন্তু আমাদের পাশে 


প্ল্যান দিল, কোথায় তাকে আমরা সকলে মিলে খাওয়াব, তা নয়, তুমি 
সেই সৌজন্যদারই ঘাড় ভাঙার জন্য উঠে পড়ে লেগেছ!” 
“আমাদেরই খাওয়ানো উচিত, না? চল, তা হলে আমি আজ 


থাকতে হবে...তুমি ছাড়া এই টুর্নামেন্ট নামানো আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়।” 


তোদের সকলকে চা-শিঙাড়া খাওয়াচ্ছি..৮” সোফা ছেড়ে উঠে, “চল- 
চল” বলে ক্লাবের দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়েই, “এই কেলো 


সৌজন্যদা এটা আবার কী বলছে! এত কাল এই তপনদার জন্যই 


করেছে...” বলে বিলুদা দ্রুত ফিরে এল ব্লাবঘরে। বলল, “এখন কেউ 


তো আমরা কেউ ক্লাবে ঢুকতাম না। ক্লাবটা যেন হয়ে গিয়েছিল ওর 


বাইরে বেরোবি না, তাকাবিও না দরজার দিকে, মুখ ঘোরা, মুখ ঘোরা 


পিতৃপুরুষের সম্পত্তি। ওর হাবভাব দেখলেই আমাদের গা জ্বলে যেত 
সৌজন্যদার কথাতেহ আমরা সকলে রাজি হয়েছি ক্লাবের মেম্বার হতে 


সব... 
“কী হল রে! কাকে দেখে এ রকম মুখে নুনপড়া জোঁকের মতো 


বলুদা-রঘুদারা একটা সময় ক্লাবের মেম্বার থাকলেও, তপনদার সঙ্গে 
একটা ঝামেলার পর বেরিয়ে গিয়েছিল ক্লাব ছেড়ে। ফিরে এসেছে প্রায় 


গুটিয়ে গেলি!” অবাক হয় সৌজন্যদা। 
কী হয়েছে, সেটা সৌজন্যদা ছাড়া আমরা সকলে বুঝেছি। মানে, 


আট বছর বাদে। আর আজ আবার সেই তপনদাকেই কিনা আমাদের 


পাড়ার পুরনো বাসিন্দা যারা। বিলুদার কথায় আমরাও সকলে দরজার 


পাশে থাকার কথা বলছে সোজন্যদা! এঢা মোটেই ঠিক হচ্ছে না। 


দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। আমাদের ভাবগতিক দেখে সৌজন্যদা 


তপনদা কী বুঝল কে জানে, হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল 


ফের জিজ্ঞেস করল, “আরে, তোরা সকলে এ রকম করছিস কেন? 


সৌজন্যদার দিকে আঙুল তুলে বলল, “তোমার ওই নিমকি-ন্যাকামি 


বলবি তো কী হয়েছে?” 


না অন্য কোথাও দেখিয়ো। কোথ্খেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে এখন 


বিলুদা দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “এই লোকটাকে নিয়ে আর পারা 


আমার সঙ্গে আদিখ্যেতা মারাচ্ছ শালা...” বলেই গটমট করে বেরিয়ে 
গেল ক্লাবঘর থেকে। 


যাবে না! আরে ভাই, কাজকর্ম না থাকে তো বাড়িতে বসে থাকুন না! 
পাড়াময় ঘুরে বেরিয়ে আমাদের বিপদে ফেলেন কেন? সব কেঁচিয়ে 


বিলুদাকে সকলে মাথামোটা বলে, কিন্তু আমার তো মনে হয় 
মাথামোটামির প্রতিযোগিতায় তপনদাকে কেউ হারাতে পারবে না 
না হলে একটা ভাল প্রস্তীবে কেউ এভাবে খচে যায়ঃ মেজাজ হারায়? 


যাবে, এত ভাল প্ল্যান, সব ভেস্তে যাবে...” 
“এই, তোরা কেউ আমাকে বলবি, কেসটা কী?” 
জিকো বলল, “সৌজন্যদা, বিলুদা বিখ্যাতকাকুকে এদিকে আসতে 


আসলে কী জানেন, বেশ কয়েকদিন ধরেই লক্ষ করছি, তপনদার 


দেখেছে, তাই এ রকম করছে...” 


আসল রাগটা আমাদের কারও উপরেই নয়, পুরোটাই সৌজন্যদার 
উপর। কিন্তু কেন, সেটা ঠিক ধরতে পারছি না। 


“বিখ্যাতকাকু? সেটা আমার কে!” সৌজন্যদা ক্লাবের দরজার 
দিকে তাকিয়ে ঢোলা পাজামার উপর হাফ শার্ট পরা লোকটিকে দেখে 


তপনদার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে 


বলল, “উনি তো কৃতান্তকাকু, কৃতান্ত ধর। ওঁকে দেখে তোরা এ রকম 


সৌজন্যদা বলল, “রাগের আমি রাগের তুমি, রাগ দিয়ে যায় চেনা!” 


করছিস কেন?” 


তার পর দ্রুত সুর বদলে বলল, “আমরা যারা চাকরি করি বা 


“ব্যস, হয়ে গেল! নামটা তোকে নিতেই হল, না? নিয়েই যখন 


যাদের ব্যবসা আছে, তারা একটু বেশি টাকা চাঁদা দেব এই টুর্নামেন্টের 


ফেলেছিস, তখন ওই নামটার মানেও নিশ্চয়ই জানিস?” চরম হতাশার 


জন্য। স্টুডেন্টরা যে যেমন পারবে কনন্রিবিউট করবে। কী বলিস, বিলু, 
রঘু.” 


সঙ্গে বলল রঘুদা। 
“কৃতীন্ত... কৃতান্ত মানে তো যম। তো?” 


“একদম কারেক্ট আছে ভাই। আমরা তা হলে এক হাজার করে 
দিই, নাকি রে রঘু? বাপ্ত কী বলিস?” 


“আবার, আবার... তিন-তিন বার তুই মুখে নিলি নামটা। সৌজন্য, 
কোন বাপ-মা তার ছেলের নাম রাখে রে মৃত্যুর দেবতার নামে? ওর 


সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হল, যারা চাকরি বা ব্যবসা করে, তারা দেবে 


মতো অপয়া আমরা জীবনে আর দুটো দেখিনি রে। ওকে দেখে তুই 


সাতশো টাকা করে, যারা টিউশন পড়ায়, তারা তিনশো টাকা আর 


মরবি না, কিন্তু তোর ভাগ্যের পুটকি মেরে রেখে দেবেন ভদ্রলোক... 


যারা নেহাতহ স্টুডেন্ট, তারা পঞ্চাশ-একশো যে যেমন পারবে। এঢাও 
১৭৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


আমার তো মনে হচ্ছে না টুর্নামেন্টটা আর হবে বলে!” বলল রঘুদা। 


“কী বলছিস! উনি তো আমাদের বিল্ডিংয়ের উল্টো দিকের ফ্ল্যাটেই 


পর আর লেখাপড়া করতে চায়নি। সে হিরোইন হতে চায়। তপন এক 


থাকেন। রাস্তার এপার-ওপার। আমি তো রোজ গুঁকে অফিস যাওয়ার 


বাক্যে সেটা মেনে নিয়েছে। লেখাপড়ার চেয়ে মেয়ের ইচ্ছের দাম তার 


সময় দেখি। ওই এক পোশাকে। রাস্তায় পায়চারি করেন... আমার 


কাছে অনেক বড়। রিম্পি, মানে সুপর্ণা তরাই এই নিয়ে দ্বিতীয় বারের 


দিকে তাকিয়ে হাসেন, আমিও হাসি। তোদের কথা সত্যি হলে, আমার 


চেষ্টায় ক্লাস এইটে উঠেছে। মনে হয় সে-ও তার দিদির পথই অনুসরণ 


দিন তো রোজই খারাপ যাওয়ার কথা! তা ছাড়া এটা তো তোরা আগে 
কখনও বলিসওনি।” 


করবে। ইনস্টাগ্র্যামে তার রিল্স এখনই বেশ জনপ্রিয়। 
তপনের পেটে বোমা মারলেও “ক অক্ষর বেরোনোর সম্ভাবনা 


“যত দিন জানবি না, তত দিন ওর এফেক্ট তোর উপর কাজ করবে 


ক্মীণ। ক্লাস ফোর পর্যন্ত স্কুলে সে গিয়েছিল বটে, কিন্তু সে তো আজ 


না। এ বার জানলি... মজাটা টের পাবি... আর তোকে এটা বলিনি 
কেন? কারণ আমরা পারতপক্ষে ওকে নিয়ে কোনও আলোচনা করি 
না।” 


থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা। 
এখন সে এলাকার সিন্ডিকেটের মাথা। বয়স তার পঞ্চাশ ছুঁইছুই। 
পার্টির পরিচয় কাজে লাগিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে 


সৌজন্যদা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই আমাদের 
কানে ভেসে এল বিখ্যাত খনখনে গলা, “কী ব্যাপার রঘু, আজ যে 


যথেষ্ট। ইট-বালি-সিমেন্ট-রড... পাড়ায় কোনও কনস্ট্রাকশন শুরু 
হলেই, সে প্রোমোটার যেই হোক না কেন, মাল নিতে হয় টি এস 


ক্লাব একেবারে জমজমাট, কী মতলব হচ্ছে সব কণ্টায় মিলে?” 


এন্টারপ্রাইজ-এর কাছ থেকে। শল্তু গুড়িয়া নামের বদখত দেখতে 


ক্লাবের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে এসেছেন তিনি! মানে, আমাদের 
বিখ্যাতকাকু। 


একটি লোক তপনের পার্টনার। সে অবশ্য তপনের পাড়ায় থাকে না। 
তার বাড়ি হরিদেবপুরে। লোকে বলে, ব্যবসার মুল টাকাটা নাকি ওই 


রঘুদা, “না, মানে..৮ বলে কথা শুরু করার আগেই, মচাৎ করে 
একটা শব্দ। ভেঙে পড়ল ওদের সোফার এক দিকের পায়া! 
“বাবা গো! গেলাম গো!” বলে টেচিয়ে উঠল শাস্তদা। 


৩ 


শস্তুরই। 

শুধু ফ্ল্যাট তৈরির কাঁচামাল সাপ্লাই ই নয়, তার আগে পুরনো বাড়ি 
ভাঙার কাজের কনট্রযাক্টও তপন-শস্তুকেই দিতে হয়। এক্ষেত্রে ওদের 
লাভ হয় দু'দিক থেকে। যে প্রোমোটার পুরনো বাড়ি ভেঙে ফ্ল্যাট 
করবে, তার কাছ থেকে বাড়ি ভাঙার পারিশ্রমিকবাবদ টাকা আবার 
সেই বাড়ি ভাঙার পর পুরনো ইট, রড, দরজা-জানালার ফ্রেম বিক্রি 


“কী হয়েছে তোমার বলো তো? কাল থেকেই দেখছি কেমন গুম 


করে আর-এক প্রস্থ ইনকাম। বিগত কয়েক বছরে তপন তরাই বেশ 


মেরে বসে আছ!” অনিন্দিতা চায়ের কাপটা টি-টেবিলের উপর রাখে। 


ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। 


তার পর স্বামীর কপালে-ঘাড়ে হাত বুলিয়ে বলে, “শরীরটরির খারাপ 
করেনি তো?” 

“আহ! যাও তো, বিরক্ত কোরো নী।” 

“কিচ্ছু না।” 


“তা কিছু যখন হয়নি, তা হলে এ বার চা-টা খেয়ে বাজারে যাও। 


বাপ-ঠাকুরদার রেখে যাওয়া জমিতেও প্রোমোটারকে দিয়ে ফ্ল্যাট 
করিয়েছে তপন। তারই একটায় সে থাকে দুই মেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে। 
পূর্বপুরুষের জমিতে উঠেছিল জি প্লাস ফোর। প্রত্যেক তলায় দুটো 
করে ফ্ল্যাট। তপনরা পেয়েছিল চারটে, বাকি চারটে বিক্রি করেছে 
প্রোমোটার। 

তপনদের ভাগে থাকা বাকি তিনটি ফ্ল্যাটের একটিতে থাকে 


বেলা দশঢা তো প্রায় বাজতে চলল। এর পর বাজার থেকে যতসব পচা 


তপনের এক দাদা। অন্য দু'টি ফ্ল্যাটের একটি তার একমাত্র বোনের 


জিনিস ব্যাগ ভর্তি করে নিয়ে আসবে,” অনিন্দিতার গলায় বিরক্তির 
সুর। 


এবং টপ ফ্লোরের ফ্ল্যাটটি ভাড়া দিয়েছে তারা। ভাড়ার টাকা ভাগ হয় 
তিন ভাই-বোনের মধ্যে। 


জানালার পাশে একটা চেয়ার টেনে এক দৃষ্টে বাড়ির সামনের 


তপনের দাদা তাপস তরাই খুব একটা সাতে-পাঁচে থাকে না। 


মাঠটার দিকে তাকিয়ে ছিল তপন তরাই। মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল 
অনেক চিন্তা, অনেক সমীকরণ । 


ডিভিশন খেলা ফুটবলার, সেই সুত্রে চাকরি জুটে যায় রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাক্কে। 
তার রিটায়ারমেন্টের এখনও বছর ছয়েক বাকি। স্ত্রী আর এক ছেলেকে 


বউয়ের ঠেস দেওয়া কথায় ঝাঁঝিয়ে উঠল সে, “চবিবশ ঘণ্টা খালি 
গেলা আর গেলা। এর বাইরে আর কোনও চিন্তা তোমার আছে?” 
“তা তুমিই বা কোন রাজকার্যের চিন্তায় ডুবে আছ শুনি?” 


নিয়ে তার সংসার। ছেলে তন্ময়ের বয়স তেইশ বছর, এই বাড়ির মধ্যে 
সবচয়ে বেশি দূর পর্যন্ত লেখাপড়া করেছে সে-ই। সুযোগ পেয়েছিল 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়েও। কিন্তু সেকেন্ড ইয়ারে পড়ার সময় থেকেই সে 


“শোনো, যেটা জান না, বোঝ না, তা নিয়ে একদম কথা বলতে 
আসবে না” খিউখিট করে ওঠে তপন তরাই। 


কাকার সঙ্গে ঢুকে পড়েছে সিন্ডিকেটের ব্যবসায়। কাঁচা টাকার মোহে 
আর বেরিয়ে আসতে পারেনি। ইঞ্জিনিয়ার হওয়া হয়নি বটে। কিন্তু 


“বাইরে কোথায় কার সঙ্গে কী ঝামেলা পাকিয়ে আসবে, তার পর 


কাকা-ভাইপো মিলে এখন রোজগার করছে ভাল। এতেই নিশ্চিন্ত তার 


বাড়িতে এসে আমাদের উপর চোটপাট করবে। এর বাইরে আর কী 
পারো তুমি?” 


বাপ-মা। সন্ধে হলে তিন পেগ, তাপস তরাইয়ের বিলাসিতা বলতে 


এটুকুই। 


“অনু শোনো, আমার মাথা এমনিই গরম হয়ে আছে। তুমি আর 


তপনের বিবাহবিচ্ছিননা বোন অসীমা তরাই তার একমাত্র মেয়ে 


সেখানে আগুন লাগাতে এসো না!” তার পর জানলা দিয়ে মাঠের 


রেশমাকে নিয়ে থাকে তৃতীয় তলায়। রেশমার বয়স এখন ৬ বছর। 


দিকে তাকিয়ে পাশের দেওয়ালটায় গুমগডম করে দুটো কিল মেরে 


মেয়েদের কথা প্রসঙ্গে টুপ করে গেলেও, তপনের রাগ অবশ্য 


বলে, “শালা, সেদিনের ছোকরা। পাড়ায় এসেই দলবাজি! ক্লাবের দখল 


কমেনি। অনিন্দিতার কথায় সাময়িক থমকেছে বটে,কিন্তজমি হারানোর 


নেওয়ার চেষ্টা। তপন তরাইকে টপকে বড় মুরুবিব হওয়ার চেষ্টা! সাটা 


একঢা আশঙ্কা ক্রমশ গ্রাস করছে তাকে। সৌজন্য সান্যাল ছেলেটাকে 


জ্যাম করে দেব শালা...” একটা পাঁচ অক্ষরের গালি দেয় তপন তরাই। 


মোটেই সুবিধের লাগছে না তপনের। পাড়ায় এসেছে দু'বছরও হয়নি। 


“তোমাকে কতবার বলেছি, মেয়েগুলো বড় হচ্ছে। বাড়িতে অন্তত 
তোমার ওই নোংরা ভাষাগুলো ব্যবহার কোরো না।” 


এরই মধ্যে কিনা ক্লাব ছেড়ে যাওয়া ছেলেপুলেগুলোকে আবার ক্লাবে 
এনে ঢুকিয়েছে! জুটিয়েছে পাড়ার বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেগুলোকেও। এই 


মেয়েদের প্রসঙ্গ ওঠায় একটু যেন গুটিয়ে গেল তপন তরাই। 


পর্যন্ত তা-ও মেনে নিয়েছিল তপন, কিন্তু এখন সেই ছোকরা কিনা 


ডিম্পি-রিম্পি তার প্রাণ। ডিম্পি, মানে অপর্ণা তরাই ক্লাস নাইনের 


পাড়ার সব ছেলেপুলেকে একত্রিত করে ফুটবল টুর্নামেন্ট করবে! সেটা 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৭৫ 


যদি ও সত্যিই করতে পারে, তা হলে র্লাবে যে ক্ষমতার ভরকেন্ড্রে 
একটা বড় রকমের পরিবর্তন আসবে, সেটা তপন বেশ বুঝতে পারছে। 


তলে-তলে এত! আর কী জানো ওর সম্পর্কে একটু শুনি?” 
“শুনেছি ভাল চাকরি করে। এর বেশি আর কিছু জানি না। তবে 


এবং তার প্রভাব পড়বে গোটা পাড়াতেই। পাড়ার ছেলেরা তাকে গুরুত্ব 


ছেলেটাকে আমার বেশ লাগে, কী সুন্দর মিষ্টি ব্যবহার! সকলের সঙ্গে 


না দিয়ে ওই সৌজন্য সান্যালের কথায় ওঠ-বোস করবে, ওর পিছন- 


হেসে-হেসে কথা বলে! আমাদের ডিম্পিটার জন্য যদি এ রকম একটা 


পিছন ঘুরবে, এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না তপন তরাই। তবে 
একটা সময় তো নিজের স্বার্থেই কারণে-অকারণে ঝামেলা পাকিয়ে 


জামাই জোগাড় করতে পারতে...” 
“চুপ, একদম চুপ,” টেচিয়ে ওঠে তপন তরাই, “ওর নাম তুমি মুখে 


রঘু-বিলুদের পুরো ব্যাচটাকে তিতিবিরক্ত করে ক্লাব ছাড়তে বাধ্য 


আনবে না। তা ছাড়া এত কিছু জানো, কিন্তু ওর যে বউ-বাচ্চা আছে, 


করেছিল তপন তরাই নিজেই। শুধু ক্লাবের আধিপত্য নিজের হাতে 


সেটা জানো না!” 


রাখবে বলে। এখন সেই “ফাঁকস্টাকেই কাজে লাগিয়েছে ওই সৌজন্য 


“তোমার মাথায় কী আছে, সেটাই শুধু জানি না!” হতাশ গলায় 
বলে অনিন্দিতা। তার পর গলাটা একটু নরম করে বলে, “ওর কোনও 


রঘু-বিলুদের ব্যাচ্টা ক্লাব ছেড়ে যাওয়ার ফলে, তরুণতীর্থ-র 


ভাইটাই আছে নাকি একটু খোঁজ নিয়ে দেখো না...” 


ক্লাবঘরটা যেন হয়ে গিয়েছিল তপন তরাইয়ের নিজের বাড়ির 


তপন তরাই আর কোনও কথা বলতে পারে না। একরাশ বিম্ময় 


এক্সটেন্ডেড ড্রয়িংরুম, নিজের ব্যবসার অফিসঘর। ছোটখাটো 
গেটটুগেদার, জন্মদিনের অনুষ্ঠানে ক্লাবঘর ভাড়া দিয়ে, ক্লাবের মাঠ 
বিয়েবাড়ির জন্য ভাড়া দিয়ে টাকা আসছিল ভালই। প্রশ্ন করার কেউ 
খুব একটা ছিল না। কারণ, তপন তরাইয়ের বয়সি যে আট-দশজন 
ক্লাবে আসত, তারা পিছনে তপনকে নিয়ে হাজার কথা বললেও, 
তার সামনে থাকত স্পিকটি নট। বরং সেক্ষেত্রে “কে তপনের কত 


নিয়ে তাকিয়ে থাকে স্ত্রীর দিকে। 


৪ 


অগস্টের প্রথম সপ্তাহ, রবিবারের আর-একটা সকাল 


কাছের” “কে তপনের কত ভাল চায়” তা নিয়ে শুরু হয়ে যেত এক 


আজ সকাল থেকেই একটা হইহই ব্যাপার। ক্লাবের ছাদে চোঙা 


অদৃশ্য প্রতিযোগিতা! তাদের যে কিসের এত ভয়, তা হয়তো তারা 


বাঁধা হয়েছে। চারদিকে মুখ করে চারটে। মিউনিসিপ্যালিটির জমাদার 


নিজেরাই জানত না। যখনই তপনের অনুপস্থিতিতে গ্রুপের মধ্যে কেউ 


গদাধরদাকে ডেকে ক্লাবের আনাচে-কানাচে জমে থাকা ঝুল ঝাড়ানো 


একজন বলত, “তপন কিন্তু এটা ঠিক করছে না” সঙ্গে গলা মেলাত 


হচ্ছে। এর পর ভাল করে ঝাঁটিয়ে, ধোয়া হবে গোটা ক্লাবঘর। ব্লাবের 


আর কেউ, তখনই ওদের মধ্যে কেউ না-কেউ বলে উঠত, “ছাড় না, 


বিভিন্ন দেওয়ালে লাগানো মান্ধাতার আমলের ছবিগুলোও পরিষ্কার 
করতে হবে। আজ সন্ধেবেলা যে এসপিএল-এর নিলাম! “এসপিএল-__ 
শ্রীপল্লি প্রাইম লিগ! লাইভ ত্যান্ড এক্সক্লুসিভ টেলিকাস্ট ফ্রম আওর 
ওন ক্লাবহাউজ! ক্লাবের বাইরের চাতালে মাউথপিস হাতে বসে, সেই 
কথাই অনবরত ঘোষণা করে চলেছে বান্টিদা। যা সরু তারের মধ্যে 
দিয়ে ছাদের চোঙা পর্যন্ত পৌঁছে ছড়িয়ে পড়ছে সারা পাড়ায়। 

পাড়ার মান্যগণ্য অতিথিরা আজ আসবেন ক্লাবে। তাই তাদের 
জন্য প্লাস্টিকের খান পনেরো চেয়ার নিতে এসেছি "গুল্পু-বিল্লু 
ডেকরেটার্স-এ। গুল্পু আর বিল্পু কল্যাণদার দুই ছেলে, তাদের নামেই 
ব্যবসা। কল্যাণ ঘোষের দোকানটা আমাদের ক্লাবের খুব কাছেই 
কল্যাণদার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। লোকটা এমনিতে একটু খিটখিটে, 
মুখের ডগায় “হবে না” কথাটা সর্বক্ষণ ঝুলে রয়েছে। তবে মনটা ভারী 
ভাল। এই যেমন আমাদের ফুটবল টুর্নামেন্টের কথা শুনে খুব খুশি 
হয়েছে। বলেছে, “যাক, বহুদিন পর পাড়ায় ভাল কিছু একটা হচ্ছে! 
ভাল, ভাল।” 

মুখে অনেকেই অনেক কিছুকে ভাল বলে, কিন্তু কল্যাণদা যে 
মন থেকে খুশি হয়েছে, সেটা বোঝা গেল তার পরের কথাতে, যখন 


এসব ঝামেলায় গিয়ে কী হবে? অফিস-কাছারি করে দিনের শেষে 
একটু আড্ডা মারতে আসি। ফালতু ঝামেলায় গিয়ে কী লাভ? ও যা 


জিজ্ঞেস করা হল, “চেয়ারগুলোর জন্য কত দিতে হবে গো কল্যাণদা%”” 
কল্যাণদা তাঁর ছোট্ট অফিস ঘরের সামনে জলের ছিটে দিতে-দিতে 


করছে করুক। বলতে যাবি, আবার বাপ-মা তুলে চারটে খিস্তি মারবে, 


বলল, “বিকেলে নিয়ে রাতে ফেরত দিবি তো? ও কিছু দিতে হবে না। 


মানসনম্মান নিয়ে টানাটানি। তার পর পাটি-পলিটিক্স, কী দরকার সুস্থ 


নিয়ে যা। কাজ হয়ে গেলে ফেরত দিয়ে যাস। তবে দেখিস, ভাঙাভাি 


জীবনকে ব্যস্ত করার?” তপন চিরকাল এই আযাডভান্টেজটাই নিয়ে 
এসেছে। 


করিস না যেন! তা হলে কিন্তু পাই-পয়সা বুঝে নেব।” তার পর গলা 
নামিয়ে হাতের ইশারায় আমাকে ডেকে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, 


তপনকে নিজের মনে গজরাতে দেখে অনিন্দিতা বলল, “কে 
তোমার পাকা ধানে মই দিয়েছে বলো তো?” 


“তপনটা কা বলছে রে?” 
বললাম, “কিছু না, একটু গুম মেরে আছে। দু"দিন হল, ক্লাবে পা 


হাত দুটো কচলাতে-কচলাতে তপন তরাই বলল, “পাকা ধানে শুধু 
মই দেয়নি, শালা পুরো ধানটাই খেয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করছে। ওই 
সৌজন্য সান্যালকে আমি ছাড়ব না।” 


রাখেনি।” 
পাশ থেকে বিট্ু বলে উঠল, “তুমি আমাদের ফ্রি-তে চেয়ার দিচ্ছ 
শুনলে, ওর বাড়ির বিশ্বকর্মা পুজোয় কিন্তু প্যান্ডেল করে, চেয়ার- 


“কে, ওই লম্বা মতো ফরসা করে ছেলেটা? কোঁচকানো চুল, 
রিমলেস চশমা পরে?” 


টেবিল দিয়ে আর একটি পয়সাও পাবে না কল্যাণদা...” 
কল্যাণদা ঠোঁট উল্টে বলল, “কত যেন দেয়! যাক, তোরা এখন যা, 


অনিন্দিতার দিকে গোল-গোল চোখে তাকায় তপন তরাই, “বাবা! 
১৭৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


আমার আর মুখ খোলাস না। মেলা কাজ পড়ে আছে।” 


“কল্যাণদা, টাকা যখন পাও-ই না, তখন তুমি কেন করো ওর 
বাড়ির কাজগুলো?” ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন করল বিটু। 
“ও তোরা বুঝবি না রে, ব্যবসাটা তো চালাতে হবে। না হলে খাব 


বলছেন, “পাড়ায় ক্লাব থাকবে অথচ তার কোনও জ্যক্টিভিটি থাকবে 
না, এটা কি কোনও কাজের কথা নাকি!” 


কী? পাটির কাজগুলো তো ওর সূত্রেই পাই। ধরে নিই, ওর বাড়ির 
কাজগুলো আমার নজরানা!” 


নিলামের সময় আইকন প্লেয়ারদের পাশে চেয়ার পেতে বসানো 
হয়েছে মেন্টরদেরও। টিম তৈরির সময় তাঁদের মতামতও যেন নেওয়া 


কল্যাণদার কথাগুলো শুনে মনটা কেমন যেন করে উঠল। এখন 


হয়, কথাটা পইপই করে আমাদের পাঁচ আইকন প্রেয়ারকে বলে 


আমার বিলুদার উপর খুব রাগ হচ্ছে, ও যে কেন এত কল্যাণদার 


দিয়েছে সৌজন্যদা। মোদ্দা কথা, তাঁদের যেন গুরুত্ব দেওয়া হয়। 


পিছনে লাগে! শুধু বলে, শ্রাদ্ধের প্যান্ডেল করার জন্য আমাদের 


ক্লাবের ছোট্ট হলে খুব সুন্দর করে সাজানো হয়েছে নিলামের 


কল্যাণদার জুড়ি নেই! সাদা কাপড় দিয়ে কী দারুণ গ্যারাজ ঘেরে!” এর 


আসর। দুটি করে চেয়ার পাশাপাশি, তার পর কিছুটা ফাঁকা জায়গা, 


পরের দিন করলে, আর কেউ না হোক, আমি বিলুদাকে বাধা দেব। 
ক্লাবে ফিরে দেখি, একতলাটার পুরো ভোল বদলে গিয়েছে! এটা 


তার পাশে আবার দুটি চেয়ার। এইভাবে মোট পাঁচ সেট চেয়ার। রঘুদার 
পাশে বিজয়জেঠু, বিলুদার পাশে প্রশান্তজেঠু, বাপ্তদার পাশে উমাজে£ঠু, 


কি আমাদের ক্লাব? চিনতেই পারছি না! কোথাও সিগারেটের টুকরো, 


জিঙ্গোর পাশে কালীপদজেঠু এবং পুটাইদার পাশে নির্মলজেঠু। ওদের 


পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পড়ে নেই। মেঝেয় পুরু ধুলোর স্তর নেই। 


সকলের হাতে একটা করে পিচবোর্ড, তাতে আটকানো একটা করে 


কাগজের টুকরো নেই। নেই, চিপ্স-বাদামের খালি প্যাকেট। কোনও 


সাদা পাতা। সঙ্গে আছে দুটো করে পেনসিল। কাকে দলে নেওয়া হল, 


দেওয়ালের কোণে কোথাও একটুও ঝুল ঝুলে নেহ। সামান্য একটা 


কত পয়েন্ট খরচা হল, হাতেহ বা কত পয়েন্টে আছে, এই সব হসেব- 


পাড়া-ফুটবলকে কেন্দ্র করে আমাদের ক্লাবটা যে এমন নবকলেবরে 
সেজে উঠবে, সেটা দেখে সত্যিই খুব আনন্দ হচ্ছে। কোনও একটা 


নিকেশ লিখে রাখার জন্য আর কী! 
ওদের মুখোমুখি একটি টেবিল, তার পিছনে তিনটি চেয়ারে বসেছে 


পজিটিভ কাজের কত অনুসারী এফেক্ট যে হতে পারে, তা যেন 
আমাদের আজকের এই ক্লাবঘরটিকে দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে। 


সৌজন্যদা, কাশীজেঠু এবং বান্টিদা। নিলাম পরিচালনা করবে মূলত 
কাশীজেঠু, সৌজন্যদা ও বান্টিদা তাঁকে সাহায্য করবে। বাকিরা সকলে 


যদিও শীন্তদা এক হাতে ক্রাচ নিয়ে লেংচে-লেংচে এ-দিক ও-দিক 


আইকন প্রেয়ার ও মেন্টরদের পিছনের দেওয়ালে ঠাসাঠাসি করে 


করে বেড়াচ্ছে আর বলছে, “শালা, ওকে আমি ছাড়ব না। কত দিন পর 
একটা টুর্নামেন্ট খেলার সুযোগ এল আর দিল সব ভোগে পাঠিয়ে...” 


দাঁড়িয়েছে। 
শুধুমাত্র আমি আর জিকো আছি একটু অন্য আ্যাঙ্গেলে। ফেসবুক 


আসলে সেদিন টুর্নামেন্ট নিয়ে আলোচনার সময় ক্লাবঘরে শান্তদা 
একটা সোফায় বসে পা-টা ছড়িয়ে দিয়েছিল, উল্টো দিকে রঘুদারা যে 
সোফায় বসেছিল তার তলায়। বিখ্যাতকাকু আচমকা ঢুকে আসায় 


লাইভের দায়িত্বটা যে রয়েছে আমাদের উপরেই! হাতঘড়িটার উপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সৌজন্যদা বলল, “রুবাই, তোরা রেডি?” 
ট্রাইপডের উপর রাখা ডিএসএলআর-টা অন করে, ল্যাপটপের 


যখন রঘুদাদের সোফার পায়া ভাঙল, তখন তার তলাতেহ চাপা পড়ে 


স্কিনে চোখ রেখে, হাত তুলে কাউন্ট দিলাম, “গ্রি, টু, ওয়ান... উই 


শান্তার পা। ভাগ্য ভাল, ব্যাপারটা শুধু বাম পায়ের উপর দিয়েই 
গিয়েছে! ভাঙেনি, জাস্ট হেয়ারলাইন ফ্র্যাকচার। তবে এই “ভাগ্য ভাল" 


আর লাইভ!” 


কথাটা বলায় আমাকে বেদম ঝাড় খেতে হয়েছে সকলের কাছে। ওদের 


নিলাম হল জমজমাট! সে কী উত্তেজনা সকলের মধ্যে! জিকো 


বক্তব্য, "শান্তর ভাগ্য ভাল হলে বিখ্যাতকাকু এই পাড়ায় নয়, অন্য 
পাড়ায় জন্মাত।” 


আর ভুটুনকে নিয়ে কী টানাটানি! সকলে নিজেদের টিমে চায় ওদের। 
শেষ পর্যন্ত পঁয়ষট্রি পয়েন্ট খরচা করে জিকোকে “কিনে নেয়” জিঙ্গো 


রঘুদা সৌজন্যদাকে বলেছিল, “হল তো, হাতে-নাতে প্রমাণ পেলি 


আর বাটি পয়েন্টে ভুটুনকে “কেনে” পুটাইদা। কিন্ত এক জন প্লেয়ারের 


তো? শালা একেই প্লেয়ার কম, তার মধ্যে একটাকে শুরুতেই মাঠের 


বাইরে পাঠিয়ে দিল।” 


উপর অনেকটা পয়েন্ট খরচা করে ফেলায় ওদের বাকি টিমটা হয়েছে 
একটু নড়বড়ে। সবচেয়ে ব্যালেন্সড টিম হয়েছে রঘুদার। আসলে 


সৌজন্যদা নিচু গলায় বলেছিল, “তিন জনের সোফায় তোরা সাত 


রঘুদা খুব বুদ্ধি করে নিলামটা সামলেছে। একটু ভুল হল, আসলে 


জন বসলে ওই ভদ্রলোকের কি আর বিশেষ কিছু করার প্রয়োজন 
আছে রে?” 


বুদ্ধিটা নাকি বিজয়জেঠুর। রঘুদার মেন্টর। নিলাম শেষে রঘুদাই বলল, 
“বিজয়জেঠুর মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি কিন্তু সাংঘাতিক! আরে উনিই তো 


“তুই শালা এখনও বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছিস না। এর পর 


বললেন, ফলস বিড করে জিকো আর ভুটুনের দরটা যত সম্ভব চড়া 


যেদিন নিজে বান্ধু খাবি ওই মালটার জন্য, সেদিন বুঝবি” বেশ রেগে 
গিয়েই কথাগুলো বলেছিল বিলুদী। 


করে দিতে! সেই ফাঁদে পা-ও দিল জিঙ্গো আর পুটাই!” 
তবে সকলে মোটামুটি নিজের দল নিয়ে খুশি। খুশি পাড়ার প্রবীণ 


সে কথায় পাত্তা না দিয়ে সৌজন্যদা একটা চোখ টিপে বলেছিল, 


মানুষগুলোও। পুরো ব্যবস্থাপনাটাই গুদের বেশ মনে ধরেছে। সেকথা 


“তা হলে নিলামের দিন ক্লাবে আসার জন্য তোদের বিখ্যাতকাকুকে 
আলাদা করে ইনভাইট করব না বলছিস£” 


বলছেনও বার বার। সকলেই সৌজন্যদার সঙ্গে এসে হাত মিলিয়ে 
যাচ্ছে। এ রকম একটা উদ্যোগ নেওয়ার জন্য অভিনন্দন জানিয়ে 


“এই বিষয়টাকে নিয়ে চ্যাংড়ামো করিস না ভাই... ওই একটা মানুষ 
কিন্তু একা সব ভেস্তে দিতে পারে!” ধরা গলায় বলেছিল রঘুদা। 


পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলছে, “সাবাস ইয়াং ম্যান! এ রকমই একটা কিছুর 
দরকার ছিল। তোমরা এগিয়ে চলো, আমরা আছি তোমাদের পাশে।” 
অনেক দিন পর ক্লাবটা যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে! ও হ্যাঁ, আমার 


তবে টিমের সঙ্গে পাড়ার সিনিয়র মানুষদের মেন্টর হিসেবে রাখার 


জন্য সবচেয়ে ভাল খবর, আমি আর সৌজন্যদা, দুজনেই এক টিমে! 


পরিকল্পনাটা দারুণ সাড়া ফেলেছে। প্রবীণ মানুষেরা প্রথমে একটু 


সৌজন্যদাকে প়ত্রিশ পয়েন্ট আর আমাকে বাইশ পয়েন্টে কিনেছে" 


গাঁইগুঁই করছিলেন বটে। কিন্তু আমরা সদলবলে তাঁদের বাড়িতে 


বাপ্তদা। আরও একটা ভাল খবর, আমাদের ফেসবুক লাহভটঢা ইতিমধ্যে 


গিয়ে ঝুলোঝুলি করায়, তাঁরা যে খুশিই হয়েছেন এটা এখন আমরা 


সাতাননটা শেয়ার হয়েছে, ভিউ ইতিমধ্যেই পাঁচশো ছাড়িয়েছে। সেটা 


বেশ বুঝতে পারছি। বিকেলে হাঁটতে বেরিয়ে তাঁরা এখন প্রায় টু 


নিশ্চিত ভাবে আরও বাড়বে পরের দু-তিন দিনে। এবং আমি কিন্তু 


মারেন ক্লাবে, খোঁজ নেন প্রস্তুতির কত দূর কী হল? যে উমাজেঠু, 


এরই ফাঁকে দেখে নিয়েছি, পুরো লাইভটা সুমেধা দেখেছে ঘাপটি 


কালীপদজেঠুরা ক্লাবের নাম শুনলে রেগে যেতেন, সেই তাঁরাই এখন 


মেরে। রিআ্যাকশন দেয়নি কোনও, কিন্ত দেখেছে শেষ পর্যন্ত। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৭৭ 


আচ্ছা, ও কি আমাকেই খোঁজার চেষ্টা করছিল সর্বক্ষণ? 


€ 


“আই আ্যাম ইমপ্রেসড!” 
“তবে..৮ ভ্রু নাচিয়ে বলে সৌজন্য। 


কিন্তু আমাদের বেড়ানো, সেটার কী হবে? পুজোর ছুটিটা কি এ 
বারও আমরা তোমাদের বিক্রমগড়েই কাটাব?” সৌজন্যর গা ঘেঁষে 


“তুমি কী বলো তো! দিনের মধ্যে আট থেকে নশ্ঘণ্টা তোমার 
অফিস আর বাকি সময়টুকু পুরোটাই ক্লাব! আমাদের জন্য কি কোনও 
সময় থাকবে না তোমার? বাড়িতে কি শুধু ঘুমোনোর জন্য আসো?” 
বিছানার চাদরটা বদলাতে-বদলাতে বলল শ্রীময়ী সান্যাল। 


বসেত্ত্রীময়ী। 

“তা কেন? সপ্তমী অবধি তো কলকাতাতেই থাকব। অষ্টমীর দিন 
সকালে গাড়ি নিয়ে সো-জা বিক্রমগড়!” বলেই চোখ বন্ধ করে একটা 
লম্বা শ্বাস নেয় সৌজন্য সান্যাল। যেন দক্ষিণ কলকাতার এই এক 


ড্রেসিং টেবিলের পাশের টুলটায় বসে একমনে ফোন দেখছিল 
সৌজন্য সান্যাল। শ্রীময়ীর কথাগুলো তার ঠিক কানে গেল না। 


হাজার পঁচাত্তর স্কোয়্যার ফুটের ৌখুষগ্লিতে বসেই মেদিনীপুরের খোলা 
আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে গ্রামের বিশুদ্ধ বাতাস খানিকটা ফুসফুসের 


“আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি সাম্য। ফোনটা থেকে দয়া করে 
একটু মুখটা তুলবে?” 


ভিতর ভরে নেয় সে। 
“পুজোর সময় নিজের বাড়িতে ফেরার মজাই আলাদা! পুরনো 


ফোনের দিকে তাকিয়েই সৌজন্য বলল, “নিলামের লাইভটায় 
এরই মধ্যে সাড়ে আটশো ভিউ হয়ে গিয়েছে শ্রী!” 


পাড়া, ছোটবেলার বন্ধুবান্ধব, চেনা মানুষজনের মুখের ভিড় থেকে উড়ে 


“ব্যস, তা হলে আর কী! বিশ্ববিজয় তো করেই ফেলছ। আর 


“ব্যস, আবার শুরু হল!” 


কোনও সমস্যাই রইল না! মিঠাইকে নিয়ে আমি তা হলে কষ্টা 


“ঈর্যা করছ তো?” 


দিন বাবা-মায়ের ওখান থেকে ঘুরে আসি...” চাদরের কোণগুলো 
ম্যাট্রেসের তলায় গঁজতে-গুঁজতে বলল শ্রীময়ী। 


“না রে বাবা। কিন্তু সাম্য, আমি দেখেছি বিক্রমগড় নিয়ে কথা 
হলেই তুমি কেমন একটা অন্য জগতে চলে যাও!” 


শেষের লাইনটা কানে ঢুকেছে সৌজন্যর। সে তড়িঘড়ি ফোনের 


“আসলে কী জানো, প্রকৃতির কোলে এ রকম একটা জায়গায় বড় 


স্কিন থেকে মুখ তুলে বলল, “এই কথায়-কথায় বাপের বাড়ি চলে 


হয়ে ওঠার মজাটা যে কী, সেটা সত্যিই আমি তোমাকে কখনও বলে 


যাওয়ার হুমকি দিয়ে কী মজা পাও বলো তো! একটু নতুন কিছুও তো 
ভাবতে পারো?” 
“সাম্য, একদম ইয়ার্কি মারবে না। আমি কিন্তু সিরিসাস,” শ্রীময়ীর 
গলায় অভিমানের ছোঁয়া। 
সেটা টের পেয়ে একটু সচেতন হয় সৌজন্য। ফোনের ডিসপ্লেটা 


বোঝাতে পারব না। ওই জীবনটা যাপন না করলে, বোঝা ভারা শক্ত” 
সৌজন্যর গলায় নস্টালজিয়ার ছোঁয়া। 

শ্্রীময়ী দক্ষিণ কলকাতার মেয়ে। তার স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, 
সবই ছিল দক্ষিণে। উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরিজীবী বাবা-মায়ের 
একমাত্র সন্তান। সৌজন্যর সঙ্গে আলাপ অফিসের একটা পাটিতে। ওরা 


বন্ধ করে বউয়ের মান ভাঙাতে বলে, “তুমি বাপের বাড়ি চলে গেলে 
আমার কী হবে বলো তো শ্রী?” 


তখন একই হাউজে। সৌজন্য ছিল সেল্‌্সে আর শ্রীময়ী ম্যানেজমেন্ট 
আযাকাউন্টসে। প্রথম আলাপে প্রায় সমবয়সি সৌজন্যকে যতটা না 


“কী আর হবে, আরও বেশি করে ক্লাব নিয়ে মেতে থাকবে। 
নিশ্চিন্তে!” 

“রাগ হয়েছে?” 

“সেটা বোঝার ক্ষমতা আছে তোমার?” 

“যদি না-ই বুঝতাম, তা হলে প্রশ্নটা করলাম কী করে?” 

“তোমার সঙ্গে কথায় আমি পেরে উঠব না।” 

“তা একটু শক্ত বটে», বউকে জড়িয়ে ধরে বলে সৌজন্য। 


ভাল লেগেছিল শ্রীময়ীর, তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি ভাল লেগেছিল 
তার কলিগ দেবাদৃতার। মূলত দেবাদৃতার উদ্যোগেই এর পর তাদের 
আলাপচারিতা বাড়ে। অফিসের পর সিনেমা দেখতে যাওয়া, লেটনাইট 
ডিনারের প্ল্যান... ক্রমশ দেবাদূতাকে ছাড়াও আলাদা দেখা করতে শুরু 
করে সৌজন্য-শ্রীময়ী। কোর্ট-প্যান্ট-টাইয়ের আড়ালে সৌজন্যর মধ্যে 
লুকিয়ে থাকা একটা গ্রাম্য-বুনো ছেলেকে ক্রমশ নিজের করে পেতে 
ইচ্ছে করে শ্রীময়ীর। সৌজন্যর আত্মবিশ্বাস, চারিত্রিক দৃঢ়তা, শিকড়ের 


“থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। ওঘর থেকে মিঠাইকে 


প্রতি টান... একটা শক্তিশালী চুন্বকের মতো ক্রমাগত আকর্ষণ করছিল 


নিয়ে এসো তো। রাত্তির সাড়ে দশটা বাজতে চলল। সেই তখন থেকে 
অগ্জুলাদির সঙ্গে বসে-বসে টিভি দেখছে।” 


তাকে। 
বিয়ের প্রস্তাবটা আসে শ্রীময়ীর তরফ থেকেই। সৌজন্যর আপত্তি 


“দেখুক না একটু! সব সময় এত শাসন কোরো না। আর তিন 


করার কোনও কারণই ছিল না। লেকটাউনের পেয়িং গেস্ট ছেড়ে সে 


বছরের মেয়েকে যদি এত শাসন করো, তা হলে র্লাস ফাইভে ওঠার 


উঠে আসে দক্ষিণের গ্রাহামস রোডে, ভাড়াবাড়িতে সংসার পাতে 


আগেই ও কিন্তু বোর্ডিং স্কুলে পালাবে! আচ্ছা শোনো, অগ্জুলাদি সেদিন 


ভ্রীময়ীর সঙ্গে। এই বিয়ে নিয়ে শ্রীময়ীর বাড়ির সকলে যে খুব খুশি ছিল 


মাইনে বাড়ানোর কথা বলেছিল না তোমাকে... সেটা নিয়ে কি কিছু 
ভেবেছ?” 


তা নয়, কারণ সৌজন্যের পে-প্যাকেজ। কিন্তু শ্রীময়ী ছিল একবপ্লা। 
এখন অবশ্য জামাইয়ের সাফল্যে শ্রীময়ীর বাবা-মা যারপরনাই 


“বাবা! এসব কথাও তুমি খেয়াল করো তা হলে?” সৌজন্যর 
কথায় অবাক হয় শ্্রীময়ী। 
“সব দিকে আমার খেয়াল থাকে ম্যাডাম। যেমন খেয়াল আছে 


আহ্রাদিত 
“সে তো বুঝলাম, কিন্তু সিরিয়াসলি বলো তো, আমাদের বেড়াতে 
যাওয়ার কী হবে? ওটা প্লিজ সময় থাকতে প্ল্যান করো... আমাকেও তো 


আগামী শনিবার রাত আটটায় মেয়ের ভ্যাকসিনের আ্যাপয়েন্টমেন্ট। 
ওয়াটার পিউরিফায়ার থেকে জল লিক করছে, ওটার জন্য একটা 


ছুটির জন্য আ্যাপ্লাই করতে হবে!” 
“শ্রী, এই ফুটবল টুর্নামেন্টটা হয়ে যাক-__ নেক্সট প্রজেক্ট, মিশন 


সার্ভিস কল বুক করতে হবে। রান্নার দিদি কাল থেকে তিন দিন আসবে 


হলিডে ডেস্টিনেশন। জানো, টুর্নামেন্টটা নিয়ে পাড়ার সকলে খুব 


না, কারণ ওর দিদির মেয়ের বিয়ে-_ সেই কণ্টা দিনের জন্য হোম 
ডেলিভারিতে খাবার অর্ডার করতে হবে। আর..» 
“আর?” 


এক্সাইটেড!”” 
“সে খুব ভাল কথা। কিন্তু দেখো, এসব করতে গিয়ে কোনও 
ঝামেলায় না জড়িয়ে পড়ো। তুমিই তো সেদিন বলছিলে, পাশের কোন 


“আর আমি এটাও জানি যে, পুরনো ফোনটা নিয়ে তুমি গত 
কয়েকদিন ধরেই বেশ স্ট্রাগল করছ। ওটা বদলানোর সময় হয়েছে।” 


১৭৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


পাড়ায় একটা ক্রিকেট টুর্নামেন্টকে ঘিরে দুই দলের ওই মারামারির 
গল্পটা... একটা ছেলের নাকি চোখই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল!” 


কথাগুলো যেন শুনতেই পায়নি সৌজন্য, সে বলল, “অঞ্জুলাদির 


হাত তুলে দেয়। বলে, “মোরাও ঠিক বুঝিনি গো দাদাবাবুরা। এ মাঠের 


ব্যাপারটা কিন্তু ফাইনাল করে ফেলতে হবে। হাজার হোক, আমাদের 
সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ তো ওর দায়িত্বেই থাকে!” 


ঘাস বড় শক্ত গো। তোমরা চার হাজার টেকা দিছ, আমাদের আর টেকা 
দিতে হবেনি। কিন্তু বাকিটা আর ওই টেকায় করতে বোলোনি গো... 


“কথা ঘোরানোর আর্ট তোমার কাছ থেকে শিখতে হয় সাম্য!” 
হাত দুটো জড়ো করে নিজের কপালে ঠেকায় শ্রীময়ী। 


ঙ৬ 


আমাদের বড় লোসকান হয়ে যাবে..৮? 

তখন বিকেল সাড়ে চারটে। সৌজন্যদা, রঘুদা, বিলুদা, মানে 
আমাদের সিনিয়ররা সকলেই নিজের-নিজের কাজে ব্যস্ত। কলেজ 
থেকে ফিরে মাঠে এসে একে-একে জড়ো হচ্ছি আমি, জিকৌ, বিশ্বো, 
জিঙ্গো। আমাদের দেখেই এগিয়ে আসে লোকগুলো। জানায় ওদের 


টুর্নামেন্টের বাকি আর মাত্র সাতদিন। তাই মাঠের ঘাসটা এ বার 


অপারগতার কথা। 


ছাঁটিয়ে ফেলতে হবে। না হলে বল ঠিকমতো রোল করবে না। বর্ষার 


লোকগুলোর অবস্থা দেখে আমাদের সকলেরই খুব মায়া হল। 


পর-পরই আমাদের মাঠের ঘাস খুব দ্রুত হারে বাড়ে। কিন্তু পুজোর 


ওদের পরিস্থিতিটা আমরা বুঝতে পারছি। কিন্তু আমাদেরটা এখন 


আগে পর্যন্ত এই ঘাস কখনও ছাঁটানো হয় না। কারণ, সেই খরচ নেহাত 
কম নয়। পুজোর আগে, বছরে ওই একবারই ছাঁটানো হয় ঘাস। পুজো 
কমিটির খরচে। 


বুঝবে কে! 
হাতে আর মাত্র চার দিন। এখন কী হবে? 
এদেরই বা কী বলি? সৌজন্যদাকে একটা ফোন করব? জানি 


ভ্রীপল্লির আমাদের এই মাঠটা খুব একটা বড় নয়, আবার দক্ষিণ 


অফিসে কাজের মধ্যে আছে, তা-ও ফোন না করে কোনও ডপায় নেহ। 


কলকাতার পাড়ার মাঠ হিসেবে খুব ছোটও নয়। তা লম্বায় একশো 


ফোনটা বেজে গেল... দ্বিতীয় বার রিং করতেই, ফোনটা ডিসকানেক্ট 


কুড়ি ফুট আর চওড়ায় সত্তর-আশি ফুট তো হবেই। মাঠের উত্তর-পূর্ব 


হয়ে একটা টেক্সট ঢুকল আমার ফোনে, ইন আ মিটিং উইল কল 


কোণে, মাঠেরই কিছুটা অংশের উপর রয়েছে আমাদের ক্লাবঘর। তাই 
মাঠটাকে পুরো চৌকো হিসেবে ধরা যায় না। 
আমাদের পাড়াটা এমনিতে খুব সুন্দর। এটা কোনও হাউজিং 


ইড ব্যাক?। 
রঘুদার ফোন বন্ধ। তৃতীয় ফোনটা করলাম বিলুদাকে, কথাটা 
শুনেই খ্যাঁক করে উঠল, বলল, “মালগুলোকে ধরে রাখ। চুক্তি যখন 


কমপ্লেক্স নয়, অথচ অনুভূতিটা সেরকমই। মাঠের চারদিকেই ষোলো- 


করেছে, তখন তো সেটা পুরণ করতেই হবে।” 


আঠারো ফুটের চওড়া রাস্তা। সেই রাস্তার পাশে-পাশে, মাঠ ঘিরে 


আমি “আচ্ছা, আচ্ছা” বলে ফোনটা রেখে দিলাম। 


বহুতলের সারি। যেন চারদিক থেকে দেওয়াল তুলে আগলে রাখছে 
এই এক টুকরো সবুজকে। 


নিজেরই এখন নিজের উপর রাগ হচ্ছে। বিলুদাকে যে কেন ফোনটা 
করতে গেলাম! বোঝে না কিছু, সব সময় খালি হাঁই হাঁই করে। 


আমাদের ছোটবেলায় অবশ্য এগুলো সবই একতলা বা দোতলা 


মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আমার ফোনটা বেজে উঠল, “সৌজন্যদা 


বাড়ি ছিল। বিগত সাত-দশ বছরে বদলে গিয়েছে পাড়ার স্কাইলাইনটা। 


কলিং! ফোনটা রিসিভ করেই এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললাম জরুরি 


মাথা তুলেছে একের পর-এক ফ্ল্যাটবাড়ি। অনেক নতুন-নতুন মানুষ 


কথাগুলো। পুরোটা মন দিয়ে শুনে সৌজন্যদা ঠান্ডা মাথায় বলল, 


এসেছেন পাড়ায়, ফ্ল্যাট কিনে কিংবা ভাড়ায়। সৌজন্যদার পরিবারও 


“ওদের যেতে দে। অফিস থেকে ফিরে দেখছি কী করা যায়। তুই বরং 


তাদের মধ্যে একটি। পুরনো বাড়ি ভেঙে ফ্ল্যাট তৈরির একমাত্র ভাল 


দ্যাখ, আজ সন্ধেবেলা সকলে একবার মাঠে আসতে পারবে কিনা। 


দিক আমার কাছে এটাই। মাঠসংলগ্ন এলাকা ছাড়াও আমাদের পাড়াটা 
পূর্ব ও পশ্চিম দিকে অনেকটাই বিস্তৃত। মানে, আমাদের পাড়াটা 
লম্বাটে। এবং তার ফুসফুস হল, পাড়ার কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত ক্লাবসংলগ্ন 
এই মাঠ। বার্ডআই ভিউতে গোটা পাড়াটা দেখতে অনেকটা পালতোলা 
নৌকোর মতো লাগবে বলেই আমার মনে হয় 


আমি রঘু-বিলুদের সঙ্গে কথা বলছি।” 


৭ 


সন্ধে ছস্টা দশ। মাঠের মাঝে এখন আমরা ছড়িয়েছিটিয়ে বসে 


যাই হোক, সেই মাঠের ঘাস ছাঁটাতে গিয়েই আমরা পড়লাম মহা 


আছি। সকলে এখনও এসে পৌছয়নি। সৌজন্যদা অফিস থেকে ফিরে 


ফাঁপরে! মাঠের অর্ধেকের একটু বেশি অংশের ঘাস তখন ছাঁটা হয়েছে, 
এদিকে ঘাস ছাঁটানো বাবদ যে বাজেট আমরা করেছিলাম, তা প্রায় 


বাড়ি ঢোকেনি, ব্যাগপত্তরসহ ওই পোশাকেই চলে এসেছে মাঠে 
বৌদিদের নিয়ে কোথাও নাকি একটা যাওয়ার আছে। এই আলোচনাটা 


শেষ। এ রকমটা হওয়ার কারণ, আমাদের অনভিজ্ঞতা। চারটে লোক 


সেরেই বেরিয়ে যাবে। এখন সে তার পা দুটো টানটান করে ছড়িয়ে, 


যে তিন দিনে এই ঘাস কাটতে পারবে না, সেটা আমরা আন্দাজই 


বাম হাতে ভর দিয়ে আধশোয়া। আকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


করতে পারিনি। আসলে পুজোর সময় মাঠের ঘাস কাটানো হয় লন 


কী যেন ভাবছে। রঘুদা একটা লম্বা ঘাস ছিড়ে এক মনে তার গোড়াটা 


মোয়ার দিয়ে। তার যোগাযোগের নম্বর তপনদার কাছেই ছিল। ফি-বছর 


চিবিয়ে চলেছে। ভোম্বল কাকে যেন একটি নিবিষ্ট মনে হোয়াটসভ্যাপ 


পুজোর সময় তপনদাই তো করায় কাজটঢা। সেই ভদ্রলোকের নম্বর 


করছে। আর আমি... একটা ঢোক গিললাম। তার পর বললাম, 


চাইতে জিকো আর জিঙ্গো গিয়েছিল তপনদার কাছে। সরাসরি “দেব 


“আচ্ছা, আমরা নিজেরাই যদি মাঠে নামি! মানে আমরা সকলে... ত্রিশ- 


না” বলেনি। বলেছিল, “ফোনটা তো চেঞ্জ করেছি রে। কেন জানি না, 


পঁয়ত্রিশ জনে দু'দিনে বাকি ঘাসটা ছেঁটে ফেলতে পারব না?” 


এই নতুন ফোনে নম্বরটা আসেনি। দেখি দাঁড়া, অন্য কারও কাছ থেকে 
জোগাড় করতে পারি কিনা!” 
তিন দিন ঘোরানোর পর আমরা বুঝে গিয়েছিলাম, ওই নম্বর 


আমি এমনিতে কাজের নাম শুনলেই দূরে পালাই। কিন্তু এখন এই 
মুহূর্তে কে যেন আমার মুখ দিয়ে কথাগুলো বলিয়ে নিল! 
“সাবাস রুবাই! একজ্যাক্টলি। আমিও এই কথাটাই ভাবছিলাম। 


তপনদা দেবে না। অগত্যা, ম্যানুয়াল লেবারারই ভরসা। বাঁশদ্রোণী 
বাজারের সামনে খুব সকালে গেলে এ রকম কাজের মানুষ পাওয়া 
যায়। যারা ঝুড়ি, কোদাল, কুড়ুল নিয়ে বসে থাকে কাজের অপেক্ষায়। 


টিম বিল্ডিংয়ের জন্যও এর চেয়ে ভাল উদাহরণ আর হয় না” বলল 
সৌজন্যদা। 


“কিন্ত এত কোদাল আমরা পাব কোথায়?” শুকনো মুখে বলল 


সেখান থেকেই পুটাইদা নিয়ে এসেছিল চার জনকে। ওরা বলেছিল, 
তিন দিনে নামিয়ে দেবে কাজটা। নেবে ছ"হাজার টাকা। দরাদরি করে 


(ভোম্ধল। 
“ঘাস কাটা বাবদ যে দেড় হাজার টাকা আমাদের হাতে এখনও 


সাড়ে পাঁচ হাজার টাকায় চুক্তি পাকা হয়। কিন্তু তিন দিনের শেষে তারা 


আছে, তা দিয়ে দুটো বা তিনটে কোদাল হয়ে যাবে। ক্লাবের আাসেটও 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৭৯ 


হবে, আমাদের কাজও। আর পাড়ায় খোঁজ করলে খানকতক ঠিক 


সৌজন্যদার কাণ্ড দেখে আমরা রীতিমতো ভড়কে গিয়েছি। 


জোগাড় হয়ে যাবে। দুর্দিনেই আমরা নামিয়ে দেব কাজটা। বাকিরা 
আসুক, দেখি কী বলে”, সৌজন্যদার গলায় প্রত্যয়ের ছোঁয়া। 


তপনদাও বেশ থতমত খেয়ে গিয়েছে। 
সৌজন্যদা বলতে লাগল, “তোমার তো পাড়ায় একটা সম্মান 
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কেড কিচ্ছু বলবে না। কেড কিচ্ছু করবে না...” অনেকাদন 


আছে, নাকি? লোকে মান্যগণ্য করে, সমঝে চলে। এখন এই সকলের 


বেপাত্তা থাকার পর হঠাৎ কোথা থেকে এসে ডদয় হল তপনদা। 


সামনে আমি যদি তোমাকে উল্টো-সোজা কিছু বলে বসি, কিংবা ধরো 


বোঝাই যাচ্ছে, পায়ে পা তুলে একটা ঝামেলা বাঁধানোর মতলব নিয়ে 


একটু হালকা ধুয়ে দিই, এদের কাছে তোমার সম্মানটা থাকবে? রুবাই, 


এসেছে। আমরা মাটিতেই বসে আছি, তপনদা দাঁড়িয়ে। মনে হল যেন 
কিঞিৎ টলছে ওর পাগুলো। 

সৌজন্যদা চোখের ইশারায় আমাদের সকলকে চুপ করে থাকার 
নির্দেশ দিল। 


ভোম্বল কিংবা আর যারা-যারা বাড়ির জানালা থেকে দেখছে, তারা 
তোমাকে এর পর আর ভয় পাবে? কথাটা রাষ্ট্র হতেও কি খুব বেশি 
সময় লাগবে?” 

চিতকার করে ওঠে তপনদা, “ওই, কী বলছিস? কী বলতে চাইছিস 


ওর কথায় আমরা কেউ কোনও উত্তর দিচ্ছি না দেখে তপনদা 
আবার বলে উঠল, “মাঠের ঘাস চেনো চাঁদু, এসেছ টুর্নামেন্ট করতে! 
শালা, বেপাড়ার মাল।” 


তুই? আমি তোর গাঁ...” 
“শ্শ্শ, চুপ। একদম চুপ” নিজের ঠোঁটের উপর আর্ুল এনে 
তপনদাকে চুপ করতে বলল সৌজন্যদা। তপনদাও ঘাবড়ে গিয়ে বাধ্য 


রঘুদা আর চুপ করে থাকতে পারল না, মাটিতে বসেহ তপনদার 


ছাত্রের মতো চুপ করে গেল। আসলে, এসবই তো ওর জীবনে নতুন 


দিকে তাকিয়ে বলল, “এই তপনদী, বেপাড়ার মাল কাকে বলছ?” 


অভিজ্ঞতা! আজকের এই সন্ধের আগে পর্যন্ত কেউ কখনও ওর সঙ্গে 


তপনদা ঝাঁঝিয়ে উঠল, রঘুদার দিকে তর্জনি তুলে বলল, “এই রঘু, 


তুই এর মধ্যে টুকিস না।” 


এভাবে কথা বলেছে বলে তো মনে হয়না। 
মুখ থেকে আঙুল সরিয়ে সৌজন্যদা বলল, “অনেক বলেছ। এবার 


তার পর সৌজন্যদার দিকে নির্দেশ করে বলল, “কদিন চিনিস ওই 


আমি বলব আর তুমি শুনবে চাঁদ”, তার পর গলাটা একটু উচ্চগ্রামে 


মালঢাকে? তোদের সকলকে নাচাচ্ছে আর তোরাও ওর তালে-তালে 


নিয়ে গিয়ে তপনদার চার দিকে চক্কর কাটতে-কাটতে বলতে লাগল, 


নাচছিস! ওর শালা নির্ঘাৎ কোনও বড় স্কিম আছে, যেটা তোরা ধরতেই 


পারছিস না।” 


“তোমার মতো বাপ-ঠাকুরদার জমি প্রোমোটারকে দিয়ে টাকা আর 
ফ্ল্যাট আমি বাগাইনি। নিজের ঘামঝরানো টাকায় এই পাড়ায় ২৯৫এ 


সৌজন্যদা ওই তর্কে না ঢুকে খুব শান্ত গলায় বলল, “তপনদা, তুমি 
ঘাস চেনো তো? তা হলেই হবে..৮ 


থার্ড ফ্লোরের ফ্ল্যাটটার ডাউন পেমেন্ট করেছি, ইএমআই দিই। সেটাও 
দু'বছর হয়ে গেল। তাই বেপাড়া নয়, আমি এই পাড়ারই “মাল”। এবং 


রঘুদার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে এ বার সৌজন্যদার দিকে তাকাল 


কিছু ক্ষেত্রে, তোমার চেয়েও বাজে “মাল”। তাই তুমি পাঁচ অক্ষর দিলে 


তপনদা। তার পর গর্জে উঠল, “চিনি মানে? আলবাত চিনি। এই 


আমি যে সাত অক্ষর ফিরিয়ে দিতে পারি, সেটা মাথায় রেখো। এত 


মাঠের প্রতিটা ঘাসও আমায় চেনে। এখানেই আমার জন্ম, ছোট থেকে 


কাল যেটা করে এসেছ, কেউ কিছু বলতে এলে তাকে খিস্তি দিয়ে 


বড় হয়েছি রে শালা, এই পাড়ায়। তোর মতো উড়ে এসে জুড়ে বসেছি 
নাকি রে!” 


ভাগিয়ে দিয়েছ আর তারাও নিজেদের সম্মান বাঁচাতে তোমাকে এড়িয়ে 
চলেছে এবং তুমি সেটাকে নিজের প্রতি ওদের সম্মান ভেবেছ__ সেই 


মাঠের মধ্যে এ রকম একটা চিৎকার-টেঁচামেচি শুনে, আশপাশের 


খেলাঢা আমার সঙ্গে চলবে না। আমার সম্মান এত ঠুনকো নয় তপন 


ফ্ল্যাটবাড়ির অনেক জানলাতেই ভিড় করেছে কালো-কালো বেশ কিছু 


তরাই। আর আমাকে, আমার পরিবারকে লাথি মেরে পাড়া থেকে 


মাথা। মাঠের আশপাশেও অনেকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। আমি জানি, 
পুরো সময়টা জুড়ে ওরা সব ওখানেই স্থির থাকবে। তপনদাকে দেখে 


তাড়াবে? শোনো, লাথি মারা তো অনেক দূরের কথা, তুমি আমার 
গায়ে জাস্ট একবার টাচ করে দেখাও... দেখি তোমার কণ্টা বাবা!” 


কেউ এক পা-ও এগোবে না। কিন্তু আমাদের বাকি ছেলেগুলো গেল 
কোথায়? কারও যদি একটু সময় জ্ঞান থাকত! 


সৌজন্যদার এই রূপ আমরা এর আগে কেউ কখনও দেখিনি। 
ইতিমধ্যে মাঠে এসে হাজির হয়েছে বিলুদা, জিকো, জিঙ্গো, পুটাইদা, 


সৌজন্যদা এ বার উঠে দাঁড়িয়েছে। ওকে দেখে রঘুদা। ওদের 


বিহ্বো... কিন্তু কেউ কোনও কথা বলার মতো অবস্থায় নেই। সকলে 


দেখাদেখি আমরাও। একটা হাতাহাতি না শুরু হয়ে যায়! আমার 
রীতিমতো ভয় করতে শুরু করেছে। 


সম্মোহিতের মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সৌজন্যদার দিকে। 
তপনদার বুকের ভিতরটা যে ক্রমশ শুকিয়ে আসছে, সেটা ওর মুখ 


কিন্ত সৌজন্যদা সেসব কিছুই করল না। দু'হাত দিয়ে প্যান্টের 


দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে। তবু যেন শরীরের সব শক্তি এক জায়গায় 


পিছনটা ঝেড়ে বলল, “বলা হয়ে গিয়েছে, নাকি আরও কিছু বাকি 
আছে?” 
“আছে তো বটেই। শোনো চাঁদ, পাড়ায় নতুন এসেছ, চুপচাপ 


এনে একটা বিস্ফোরণ ঘটানোর চেষ্টা করল, “ভুল করছিস, খুব বড় 
ভুল করছিস। জানিস না তুই কার সঙ্গে পাঙ্গা নিচ্ছিস...” 
“কে তুমি? দেশের রাষ্ট্রপতি? প্রধানমন্ত্রী? এমপি, এমএলএ? কে 


থাকো। অফিস-কাছারি করো, বিকেল-সন্ধেয় বউ-বাচ্চাকে নিয়ে 


তুমি? আসন্ন পৌরসভা নির্বাচনে কাউন্সিলার হওয়ার টিকিট পাবে বলে 


একটু বেড়ুবেড় করো... কিন্তু এই দলাদলিটা করতে যেয়ো না। বেশি 


দিবাস্বপ্ন দেখছ। আরে শোনো, সেটা পেতে গেলেও না জনসংযোগটা 
ঠিক করতে হয়। জ-ন-সংযো-গ। মানে, আমাদের মতো সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ। আজ যা হল, এতে যে তোমার কত পয়েন্ট 


“বেশি বাড়াবাড়ি করলে, ক্যাঁতক্যাঁত করে তিনটি লাথি মেরে পাড়া 


কাঢা গেল, কে জানে! তোমাকে কিন্তু সম্মান দেওয়ার অনেক চেষ্টা 


থেকে ভাগিয়ে দেব। শালা... শুয়োরের বাচ্চা!” গালিটা উচ্চরণের 
সময় গলার স্বরটা আরও দুই ধাপ চড়াল তপনদা। 


করেছিলাম। কিন্তু সরি টু সে, সেটা নিতে গেলেও না, মিনিমাম একটা 
যোগ্যতা লাগে” সৌজন্যদার ঠোঁটের ডগায় আজ যেন সুনামির বান 


সৌজন্যদা এ বার দু'পা এগিয়ে গেল তপনদার দিকে। একেবারে 


ডেকেছে! 


ওর গা ঘেঁষে দাঁড়াল। তার পর তপনদার চোখে চোখ রেখে গলার 


তপনদা এ বার পুরোপুরিই ধসে পড়েছে। তবু ভাঙবে কিন্তু 


স্বরটা যতটা সম্ভব নরম করে বলল, “তুমি না পাটির নেতা! এই 


মচকাবে না! বড়-বড় চোখ করে তাকাল সৌজন্যদার দিকে, তার পর 


তোমার বুদ্ধি! সকলের সামনে নিজেকে বেইজ্জত করার জন্য ড্যাং 
ড্যাং করতে করতে চলে এলে?” 


১৮০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


ধরা গলায় জিজ্ঞেস করল, “কে, কে আছে রে তোর সঙ্গে? কার জোরে 


তুই এত তড়পাচ্ছিস? 


সৌজন্যদা আবার এসে দাঁড়াল তপনদার মুখের সামনে। তার পর 


আলমারি থেকে হোয়াইট লিনেন শার্টটা বের করে গায়ে চড়ালাম। 


নিজের ডান হাতটা মুঠো করে, বাঁদিকের বুকের উপর টিপটিপ করে 


চুলটা জেল দিয়ে সেট করে, প্যারিস থেকে কাকুর এনে দেওয়া ও ডি 


আঘাত করে একেবারে ফিল্মি হিরোদের কায়দায় বলল, “অ্রেফ এই 
কুলাভেটাঃ 
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কোলনটা দুই কানের পাশে ও হাতের কঞ্িতে লাগিয়ে একটু ঘষে 
নিলাম। কিছুটা ঢাললাম শার্টের উপরেও। বক্সারের উপর ব্লু ডেনিমটা 
গলিয়ে বেল্ট টাইট করছি, ঘরে ঢুকে এলেন আমার মাতৃদেবী। 
“কা ব্যাপার রুবাইবাবু, এত সেজেগুজে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” 
মা এমনিতে “মাই ডিয়ার” মানুষ। কিন্তু সুমেধার ব্যাপারটা এখনই 


কোন টিশার্টটা পরব, কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না। ডেনিমটা 


বলার সময় আসেনি। নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বললাম, “ওই 


মোটামুটি ডিসাইডেড, স্টোনওয়াশড ব্লু শেডটাই বেস্ট। কিন্তু টি-শার্ট? 
খাটের উপর আমার প্রিয় আটটা টি-শার্ট ছড়ানো। 


যে, তোমায় বলেছিলাম না মা, পিপি স্যারের সঙ্গে বসে টিউশনের 
ডেটগুলো ফাইনাল করতে হবে... গুর যা টাইট শেডিউল! আজ 


একটা গোপন খবর এই বেলা আপনাদের সঙ্গে শেয়ার করি। কাল 


আমাদের সবকটা ব্যাচের স্টুডেন্টদের ডেকেছেন। কার কবে সুবিধে, 


রাতে সুমেধা আমায় মেসেঞ্জারে পিং করেছিল! তার পর বেশ কয়েক 


সেই সব শুনে নতুন ব্যাচ ভাগ করবেন।” 


ডজন শব্দ আদান-প্রদান হয়েছে আমাদের মধ্যে। এর আগে আমার 


“তা খাটের উপর ছড়ানো এই আটটা টি শার্ট কি পিপি স্যারকে 


ফেসবুক পোস্টে দু'-একবার “লাইক দিয়েছে বটে, কিন্তু কোনওদিন 


ইমপ্রেস করতে?” 


কোনও কমেন্টও করেনি। আমিও যথেষ্ট হিসেব করে চলি। ইচ্ছে করে, 


“আরে না রে বাবা। কোনটা-কোনঢা কাচতে দেব, সেটাই 


ও কিছু পোস্ট করলেই তাতে “লভ" রিআযাকশন দিতে, কিন্ত জিকো 
আর জিঙ্গোর কথা ভেবে নিজের ইচ্ছেগুলোকে যথাসম্ভব চেপেছুপে 


দেখছিলাম।” 
“লন্ত্রি থেকে আনা ধোয়া কাচা টি শার্টের পাট ভেঙে তুই দেখছিলি 


রাখি। আমরা আসলে কেউ-কাউকে বুঝতে দিতে চাই না, সুমেধাকে 


কোনটা কাচতে দিবি! বাঃ বাঃ, খুব ভাল!” মায়ের গলায় চোর ধরে 


আমরা কে ঠিক কতটা “স্টক' করি। এমনিতে আমি-জিকো-জিঙ্গো 
খুবই ভাল বন্ধু। কিন্তু আমি জানি, সুমেধার ব্যাপারে আমাদের মধ্যে 


ফেলার তৃপ্তি স্পষ্ট। 
“উফ মা! তোমার কাছে কি কোনওদিনও মিথ্যে বলে পার পাব 


একটা চাপা টেনশন আছে। কেউ কাউকে মুখ ফুটে কখনও কিছু 
বলিনি, কিন্তু এটা আমরা তিন জনই বুঝি। 
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না! 


“না, পাবি না। বুঝতে পারছি, তাড়ায় আছিস। তাই এখন আর 


সুমেধা এমনিতে আমাদের কাউকেই খুব একটা পাত্তাটাত্তা দেয় না, 


আটকাব না। কিন্তু ফিরে এসে পুরো গল্পটা আমায় বলতে হবে, ঠিক 


প্রেসিডেন্সির ইংলিশ অনার্স ফার্স্ট ইয়ার, বুঝতেই পারছেন তার বাঁঝ 
কী। কিন্তু নিজেদের মধ্যে টেনশনটা আমরা তিন জন বজায় রাখি। 
যাই বলুন, প্রতিযোগিতার একটা গ্রিল কিন্তু আছে। এই যেমন আমি, 


আছে?” 
মাকে জড়িয়ে ধরে গালে একটা হামি খেয়ে বললাম, “প্রমিস।” 
“ও হ্যাঁ, দেখেছিস যেটা বলতে এসেছিলাম, সেটাই ভুলে গেলাম 


এই মুহূর্তে জিকো-জিঙ্গোর চেয়ে অনেকটাই এগিয়ে গিয়েছি! আমি 


তোর টি শার্ট আর পারফিউমের চক্করে। রুবাই, সৌজন্যকে একদিন 


শিওর, কাল রাতে সুমেধা শুধু আমাকেই পিং করেছে। কারণটা... না, 


আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসিস তো» বলল মা। 


সেটা ঠিক আমি নই। কিন্তু বিষয়টা খোঁজ নেওয়ার জন্য ও তো আমার 


আমি একগাল হাসি নিয়ে বললাম, “আজই বলছি সৌজন্যদাকে। 


ডউপরেহ ভরসা করেছে! আসলে সৌজন্যদা ও তপনদার ঝামেলার 
ব্যাপারটা দাবানলের মতো সারা পাড়ায় ছড়িয়ে গিয়েছে। ইতিউতি 


ও ফিরুক অফিস থেকে..” 


কানাঘুষো চলছে কাল রাত থেকেই। সুমেধা সেটাই একটু ডিটেলে 


কাল রাতে খাবার টেবিলে বসে যখন বাবা-মা ও আমার দুহ 


জানতে চেয়েছে আমার কাছে। একে আমি প্রত্যক্ষদর্শী, তার উপর 


পিসিকে সৌজন্যদা আর তপনদার ঝামেলার কথাগুলো বলেছিলাম, 


আবার সৌজন্যদার “এক নম্বর চেলা” হিসেবে কিঞিঃৎ “সুনাম” আছে। 


তখন কেউই সেটা ঠিক বিশ্বাস করেনি। বাবা ভেবেছিল, তপনদাকে 


তবে আমার সিক্সথ সেন্স কিন্তু বলছে, ঘটনার খোঁজ নেওয়াটা জাস্ট 


যেহেতু আমরা মোটেই সহ্য করতে পারি না, তাই সৌজন্যদার কীর্তিতে 


একটা বাহানা। সুমেধা আসলে আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। 
ডেট? আমার তো তেমনহ মনে হচ্ছে... 


রং চড়িয়েছি। কিন্তু আজ সকালে বাজার করতে গিয়ে বাবা যা শুনে 
এসেছে, তার পর থেকে আমার প্রতি বিশ্বাস অনেকটাই বেড়েছে। 


সুমেধার মনের ইচ্ছেটা যে আসলে কা, সেটা ধরতে পারলেও ওর 


এখন মা সৌজন্যদাকে বাড়িতে নিয়ে আসার কথা বলায় বুঝলাম, এটা 


প্রিয় রংটা কিছুতেই অনুমান করতে পারছি না। ওর ইনস্টা প্রোফাইলে 


আসলে বাবার হচ্ছে। কারণ যাহ হোক, সোজন্যদাকে বাড়িতে ডাকার 


ঢুকে রিসেন্ট পোস্ট করা ফটোগুলো আরও একবার দেখলাম। না, 
কোনও লাভ হল না। ও নিজেই এক-একদিন এক-একরকমের ড্রেস 


বিষয়টা আমার বেশ ভাল লেগেছে। 


পরেছে! শুধুমাত্র ট্যানজেরিনটা এক বার রিপিট করেছে। কিন্তু আমার 
তো আবার ওই রংয়ের কোনও টি-শার্টই নেই! এ বার কী করি? 
না, এত ভেবে কাজ নেই, সবচেয়ে সেফ অপশন ব্লু ডেনিম আর 


“রুবাইদা, আমি কিন্তু চিকেন খাই না” লা লাজানিয়ার মেনু 
কার্ডের উপর চোখ বুলিয়ে বলল সুমেধা। 


রি 


চিকেন? আমিও তো খাই না,” ফস করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 


হোয়াইট শার্ট। আর যাই হোক, ওটা দেখে কেউ কখনও বিরক্ত হতে 
পারে না এবং আমার ফ্যাশন সেন্স নিয়ে প্রশ্নও তুলবে না। 


কথাটা। 
আসলে আমি তো মুগ্ধ নয়নে ওর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। আমরা 


এই সেরেছে, অলরেডি চারটে পঁয়তাল্লিশ! সাড়ে পাঁচটায় সুমেধার 


বসেছি লা লাজানিয়া-র একটা কর্নারে, কাপল টবিলে। মুখোমুখি 


আসার কথা “লা লাজানিয়া*। ক্যাফেটা আমাদের পাড়া থেকে একটু 


সুমেধা এসেছে একটা হোয়াইট কটন ত্যাঙ্কল লেংথ ড্রেস পরে। তার 


দূরে। অটোতে মিনিট দশেক লাগে। পাড়ার কাছাকাছি কোথাও দেখা 


উপর একটা বু চেকার্ড ক্রপড কোট। কানে পার্ল হুপস। পায়ে মাল্টি 


করতে সুমেধা রাজি হয়নি। গুগল করে ওই জায়গাটা আমিই তখন 


কালার্ড ন্সিকার্স। চুলে সফট কার্লস। সুমেধা যেন পারফেক্ট ফ্যাশনিস্তা! 


সাজেস্ট করি। সুমেধা বলেছিল, জায়গাটা ও চেনে। ক্যাফেটা নাকি 


যেকেড দেখলে বলবে, আমরা বুঝি কালার কো-অর্ডিনেট করে 


বেশ ভাল। তার মানে, অপশন ছাড়াই আমার পছন্দ মনে ধরেছে 
সুমেধার! 


পোশাক পরেছি আজ। এত মিল আমাদের মনের! 
আমার ঘোর কাটল সুমেধার কথায়, “পার্ক স্ট্রিটের ওই চাইনিজ 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৮১ 


রেস্টুরেন্টে চিকেন ললিপপের উপর তোমার কামড় বসানোর ছবিটা, 
যেটা ইনস্টায় দিয়েছিলে, ওটা কিন্তু দারুণ ছিল। কে তুলেছিল গো 
ছবিটা? তুমি তো আবার পিকচার কার্টসি দাও না!” 


ডকুমেন্টরি করতে চাই। আমি তো বিশেষ কাউকে চিনি না। তুমি যদি 


একটু... 


পালাবাদল... সত্যিই হয়ে গেছে বুঝি? সেই প্রশ্নে না ঢুকে বললাম, 


বুঝলাম, অফসাইডে গোল খেয়ে বসেছি। রেফারিও বাঁশি বাজাতে 
ভুলে গিয়েছে। সামনে রাখা কাচের গ্লাস থেকে এক ঢোক জল খেয়ে, 


“আরেববাস! এ তো দারুণ ব্যাপার! খুব ভাল হবে... এই প্রজেক্টে আমি 
তোমার পাশে আছি” বলেই হাতটা টিস্যু পেপারে মুছে এগিয়ে দিলাম 


একটা ছোট্ট বিষম সামলে বললাম, “তখন চিকেন খেতাম, এখন আর 


খাই না।” 


সুমেধার দিকে। 
হাত বাড়াল সুমেধাও। আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 


সুমেধা ভ্রু তুলে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। যেন ওই শ্যেন 
দৃষ্টিতে বজ্ব হানবে আমার বুকে। আমার মিথ্যে বলার অপরাধে। 

এ বার একটু করুণ সুরে বললাম, “তখনও খেতাম, এখনও খাই। 
কিন্তু আজ খাব না। আজ শুধু তোমার পছন্দের খাবার। এ বার ঠিক 
আছে?” 

সুমেধা গার্তীর্য ধরে রেখে বলল, “তখন খেতে, এখনও খাও, 


একটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ণথ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ!” 
আমি অনুভব করলাম, সুমেধার হাতটা কী ভীষণ নরম... 


৯ 


কচি পাঁঠার ঝোল, সঙ্গে গরম-গরম ভাত এবং পাতি লেবু। শেষ 


আজও খাবে। আমি একটা ফিশ প্ল্যাটার অর্ডার করছি, তুমি তোমার 
ফেভারিট চিকেন মেনু অর্ডার করো।” 


পাতে আমসত্ত্বখেজুরের চাটনি আর মেজকার দোকানের গরম 
রসগোল্লা। সিম্পল মেনু কিন্তু যেন অমৃত! রাতে আমি কখনওই খুব 


তার পর একটু গা্তীর্য ভেঙে বলল, “বি কুল রুবাইদা। বি 
রিল্যাক্সড। জাস্ট বি ইয়োরসেলফ।” 


তার পর আমাদের মধ্যে অনেক কথা হল। 
সৌজন্যদা সম্পর্কে, আমাদের ফুটবল টুর্নামেন্ট সম্পর্কে, ক্লাবের 


একটা বেশি খাই না। কিন্তু আজ অনেকটা ভাত খেয়ে নিয়েছি। বাড়িতে 
যা খাই, তার প্রায় ডাবল। মাটন নিয়েছি সাত পিস! ভাবছি, হাড়ে লাগা 
আর একটা পিস অন্তত নেব। লাউড স্পিকারে গান বাজছে,“আভি তো 
পার্টি শুরু হুই হ্যায়!” 

পার্টি অবশ্য শুরু হয়েছে গতকাল, ১৫ অগস্টের সকাল থেকেই। 


পরিবেশ সম্পর্কে, তপনদার সম্বন্ধে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে অনেক কথা 


শুরু হয়েছিল মাঠে। পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ অল্নানজেঠু বাঁশি বাজিয়ে 


জিজ্ঞেস করল সুমেধা। ওর সঙ্গে বিষয়গুলো নিয়ে আলোচনা করতে 


টুর্নামেন্টের শুভ সুচনা করার মুহুর্ত থেকেই। বলিউডের স্পোর্টস মুভির 


আমার খুব ভাল লাগছিল। পাড়া নিয়ে ওর যে এতটা আগ্রহ আছে, 


বিখ্যাত গানগুলো বাজছে একের পর-এক। আর তার মাঝেমাঝে 
বেজে উঠছে আইপিএল-এর থিম টিউনটা। আমাদের পাড়ায় এ রকম 
একটা আবহ, আমি তো এর আগে কখনও দেখিনি। 

প্রথম ম্যাচ থেকেই ছিল টানটান উত্তেজনা। কেউ কাউকে এক 
ইঞ্চি জমি ছাড়তে নারাজ। বিলুদা ও রঘুদার মধ্যে তো লিগ পর্যায়েই 
বচসা বেঁধে গেল একটা ফ্রি-কিক দেওয়াকে কেন্দ্র করে। খেলার সময় 
যা হয় আর কী। এবং সেই সুযোগটা কাজে লাগানোর একটা জোর 
চেষ্টা চালিয়েছিল তপনদা। হঠাৎ করে কোথা থেকে মাঠের মধ্যে ঢুকে 
আসে তপনদা। চিৎকার করে বলতে শুরু করে রুথুদাদের দলের পক্ষ 
নিয়ে। ডিভাইড আ্যান্ড রুল পলিসি? হয়তো সেটাই করতে চেয়েছিল। 
কিন্তু বিষয়টা খুব সুন্দর ভাবে ম্যানেজ করে সৌজন্যদী। মাঠে ঢুকে শুধু 
বলে, “তপনদা, তুমি গ্লিজ মাঠের বাইরে বেরিয়ে এসো। রেফারি তো 
আমাদের পাড়ার নন। তাই পক্ষপাতিত্বের কোনও প্রশ্নই নেই। উনি যে 
সিদ্ধান্ত নেবেন, সেটাই রঘু এবং বিলু মেনে নেবে। কী রে, তাই তো?” 
মুহূর্তের মধ্যে নিজেদের ভুল বুঝতে পারে রঘুদা এবং বিলুদা। হাতে 
হাত মিলিয়ে দু'জনে কোলাকুলি করে, তার পর রেফারির দিকে ফিরে 
রঘুদা বলে, “রেফ, ফ্রি কিকটা ওরা কোথা থেকে নেবে, বলটা সেখানে 


তা সত্যিই আমাকে খুব অবাক করেছিল। আসলে সৌজন্যদার 
মতো সুমেধারাও তো এপাড়ার আদি বাসিন্দা নয়। সুমেধারা পাড়ায় 


বসিয়ে দিন।” 
গ্রুপ লিগে চারটে ম্যাচের মধ্যে তিনটি ম্যাচই হেরে একমাত্র দল 


এসেছে বছর চারেক আগে। কথা প্রসঙ্গে জানতে পারলাম, ওর বাবা 


হিসেবে আমরা বিদায় নিই প্রথম রাউন্ড থেকেই! চার ম্যাচে আমরা 


একটি বিখ্যাত ফাইভস্টার হোটেল-চেনের অপারেশনসে আছেন। মা 


করেছিলাম মোট পাঁচটা গোল। তার মধ্যে দুটো সৌজন্যদার, একটা 


কলেজে পড়ান। সুমেধা ইংরেজি অনার্স নিয়ে পড়ছে বটে, কিন্তু ওর 


আমার ও দুটো আমাদের টিমের ক্যাপ্টেন বাপ্তদার। খেয়েছিলাম মোট 


আসল ভাল লাগা ফিল্ম মেকিং। ও পরিচালক হতে চায়। কিন্তু ওর মা 
বলেছেন, ওর যা ইচ্ছে, সেটাই ও করতে পারে। কিন্তু সব কিছুর আগে 


পনেরোটা গোল। গ্রুপ লিগ থেকে আমরা ছিটকে যাওয়ার পর জিঙ্গো 
এসে টিটকিরি দিয়ে যায়, “তোদের প্রত্যেকের জন্য তিনটে করে! কম 


গ্র্যাজুয়েশনটা কমপ্লিট করতে হবে। প্রেসিডেন্সি এন্ট্রান্স টেস্টে সুমেধা 


হলে বলিস, বাকিগুলো পরের বছর দিয়ে দেব।” 


সেকেন্ড হয়েছিল শুনে ওর প্রতি সম্মান আমার আরও অনেকটা বেড়ে 


লিগ থেকে বিদায় নিয়ে আমার অবশ্য বেশ সুবিধেই হয়েছিল। 


গেল। আরও খুশি হলাম, যখন ও বলল, “রুবাইদা, তোমার কাছে 
একটা হেল্প চাইব। না বলতে পারবে না কিন্তু...” 


কেন? আরে বাবা সুমেধা যে এই খেলাটারও কিছু-কিছু অংশ শুট 
করছিল মাঠের চারপাশ ঘুরে-ঘুরে! টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে যাওয়ায়, 


আমি তো এ রকমই একটি মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিলাম! বললাম, 
“প্লিজ বলো। আমার সাধ্যের মধ্যে হলে, নিশ্চয়ই করব।” 


ওর সঙ্গে ছায়ার মতো লেগে থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম আমিও। 
হাজার হোক, কথা দিয়েছিলাম, ওর প্রজেক্টে ওকে যতটা সম্ভব সাহায্য 


“তোমাদের ক্লাবের এই পালাবদলের পর্বটা নিয়ে আমি একটা 
১৮২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


করব. 


মাঠের চিৎকার, মাইকের শব্দ__ বেশ কিছু সময় সুমেধার অনেক 


বান্টিদার কথায় তখন অবশ্য আর কারও কান দেওয়ার সময় নেহ 


কথাই আমি ঠিক শুনতে পাচ্ছিলাম না। তাই বাধ্য হয়ে ওকে অনেক 


সকলে মেতে উঠেছে রঘুদাকে নিয়ে। আযামেচার লেভেলের একটা 


সময় আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কথা বলতে হচ্ছিল-_ কিন্তু 


ফুটবল টুর্নামেন্টে এ রকম একটা গোল, সত্যিই ভাবা যায় না! সবচেয়ে 


আমি তো জিকো-জিঙ্গোকে চিনি, মাঠের ভিতর থেকে ওরা সে-সব 


ভাল ব্যাপার হল যে, সৌরিশদাকে বোকার মতো দাঁড় করিয়ে রেখে 


দেখে আমাকে নির্ধাৎ শাপশাপান্ত করছিল! ভাবছিল, আমি হয়তো 


জালে বল জড়িয়ে চ্যাম্পিয়নের ট্রফি জিতে নিয়েছিল রঘুদারা, সেই 


ইচ্ছে করেই সুমেধার কথা শুনতে না পাওয়ার ভান করছিলাম, যাতে 


সৌরিশদাই তখন রঘুদার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। 


সুমেধা আমার আরও কাছাকাছি আসতে বাধ্য হয়। অবশ্য তাতে 
আমার বয়েই গিয়েছে। সুমেধার প্রজেক্টটা যাতে ভাল হয়, আমি শুধু 


তবে জিকো-জিঙ্গোরা তো এখনও সৌরিশদার মতো বড় হয়নি 
ম্যাচ হেরে মাঠের মধ্যেই বসে ছিল মাথা নিচু করে। কেউ বা চিতপটাং 


মন থেকে সেই চেষ্টাই করছিলাম। সেমি ফাইনালে গোলকিপারের 


হয়ে শুয়ে পড়েছে মাটিতে। ওদের জন্য তখন আমার সত্যিই খুব কষ্ট 


পিছন থেকে টাইব্রেকারটা ক্যামেরাবন্দি করার আইডিয়াটা তো 


হচ্ছিল। আমি ধীর পায়ে গিয়ে দাঁড়াই ওদের কাছে। তার পর হাঁটু ভাঁজ 


আমিই ওকে দিয়েছিলাম। সুমেধা ভেবেছিল, শটটা নেবে শুটার এবং 


করে বসি জিঙ্গোর পাঁশে। ওর ঘামে ভেজা মাথাটা কোলে টেনে নিয়ে 


গোলকিপারের পাশ থেকে। কিন্তু তাতে কি আর জালে বলটা জড়িয়ে 


বলেছিলাম, “মন খারাপ করিস না ভাই। আজ তো আসলে আমরা 


যাওয়ার এফেব্টটা ভাল ভাবে ধরা পড়ে? আমার যুক্তিটা সুমেধার 


কেউই হারিনি রে, বরং জিতেছি সকলে..৮ঃ 


মনে ধরেছিল। কিন্তু দেখুন, কী থেকে কী হয়ে গেল__ শট নিতে 


চোখের জলটা তখন আর ধরে রাখতে পারেনি জিঙ্গো, ওকে 


এসে সুমেধাকে দেখেই কিনা জানি না, জিকো বল উড়িয়ে দিয়েছিল 
গোলপোস্টের পাঁচ হাত উপর দিয়ে! ভাগ্যিস বিখ্যাতকাকু সেই মুহুর্তে 
গোলপোস্টের পিছনে এসে পড়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত জিকোরাই 


জড়িয়ে ধেরে কেঁদে ফেলেছিল জিকোও। 


এখন আমরা পাশাপাশি বসে খাচ্ছি। আমি, জিঙ্গো, জিকো, 


ম্যাচটা জিতেছিল, নাহলে নির্ঘাৎ ভাবত, সুমেধাকে সঙ্গে নিয়ে ওদের 
হারানোর চক্রান্তও করেছিলাম আমি! 


ভোম্বল, বিন্বো, ভুটুন এবং পাড়ার বাকি সব কুচোকাঁচারা। আজ ওদেরও 
নিমন্ত্রণ আমাদের ক্লাবে। গত কাল টুর্নামেন্টের সময় ভলান্টিয়ার 


ম্যাচ জিতে ফাইনালে ওঠার পর জিঙ্গো দৌড়ে এসেছিল আমার 


হিসেবে ওরা সকলে দারুণ সার্ভিস দিয়েছে। বিশেষ করে বল কুড়িয়ে 


কাছে। নেহাত সুমেধা ছিল পাশে, তাই কথাটা বলেছিল চাপা গলায়, 


আনার ক্ষেত্রে । আমাদের মাঠের চারপাশেই তো ফ্ল্যাটবাড়ি। তাই একটু 


“স্কিমটা ভালই করেছিস রুবাই! তবে দেখিস, ফাইনালে জিতলে ও 
কিন্তু আমারই ইন্টারভিউ নেবে, তোর নয়।” 


উচু শট হলেই বল গিয়ে ঢুকছিল ফ্ল্যাটের গ্যারাজে। বুকুন, টুপাই, 
টুম্পাই, রাজু, জীপু__ গ্যারেজ থেকে সেই সব বল ফিরিয়ে দিচ্ছিল 


জিঙ্গোর কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে আমিও বলে দিয়েছিলাম 
আমার প্রিয় নায়কের সেরা ডায়লগটা, “কভি কভি জিতনে কে লিয়ে 


মাঠে। সেই কাজটা কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। 
সৌরিশদা তপনদাদের ব্যাচের হলেও, বাকিদের চেয়ে একটু 


কুছ হার না ভি পড়তা হ্যায়, ওউর হার কে জিতনে ওয়ালো কো 
বাজিগর কহতে হ্যায়!” 
জিঙ্গো মুখটা বেঁকিয়ে বলেছিল, “আহা! সো অরিজিনাল!” 


আলাদা। টুর্নামেন্টের সাফল্যে খুশি হয়ে, আজকের খাওয়াদাওয়াটা 
মূলত সেই স্পনসর করেছে। সৌজন্যদা, রঘুদা, পুটাইদা, বিলুদা, 
প্যান্টের উপর গামছা বেঁধে এখন আমাদের পরিবেশন করছে। এর পর 


যোগ্য দল হিসেবেই ফাইনালে ওঠে রঘুদা ও জিঙ্গোদের টিম 


ওরা বসবে খেতে আর আমরা পরিবেশন করব। 


দুটো। খেলাটাও হয় দুরন্ত! জিকো আর জিঙ্গোর যুগলবন্দি সত্যিই 


“কী রে, তোদের আর কারও কিছু লাগবে নাকি? কী রে জিঙ্গো, 


ছিল দেখার মতো। ফাইনাল ম্যাচেই আসলে টের পাওয়া গেল, কেন 


দেব, আর-একটা পিস?” মাংসের বালতিটা আমাদের সামনে নামিয়ে 


জিকোর জন্য নিলামের সময় ওভাবে ঝাঁপিয়েছিল জিঙ্গো। ফাইনাল 


রেখে বলল সৌজন্যদা। 


ম্যাচের সময় মাঠের চার পাশে অক্ষরিক অর্থেই যেন তিল ধারণের 


রঘুদা চাটনির গামলাটা পাশের টেবিলে রেখে বলল, “সৌজন্য, 


জায়গা ছিল না। আমাদের এই শ্রীপল্লিতে যে এত মানুষ থাকেন, তা 


মিস্টার রোমিওর দিকে একটু নজর দে... বেচারা তো প্রায় কিছুই 


এর আগে কখনও একসঙ্গে দেখিনি! বান্টিদা ছিল কমেস্ট্রির দায়িত্রে। 


খাচ্ছে না!” 


জনগণের উৎসাহ দেখে বান্টিদা বলে ওঠে, “যুবভারতী আজ ভরে 


কথাটা যে আমার উদ্দেশেই বলা, সেটা আমি বেশ বুঝতে পারছি 


উঠেছে কানায়-কানায়। এক লক্ষ কুড়ি হাজার দর্শকের উল্লাসে আজ 
ফুটবলের নবজন্ম হল আমাদের এই বাংলার মাটিতে...” মুখে যা 
আসছিল, বলে যাচ্ছিল বান্টিদা। ওর কমেন্ট্রতৈে অবশ্য সকলে বেশ 


মজাই পাচ্ছিল। 


কিন্ত খাল কেটে কুমির আর কে-ই বা আনতে চায়? আমি হাড়ে লাগা 
মাংসের টুকরোতেই মনোনিবেশ করলাম। 

পুটাইদা বলল, “খাচ্ছে না কী রে! আমিই তো তিন বারে প্রায় দশ 
পিস মাংস দিলাম ওকে!” 


ফাহনাল ম্যাচ তখন ৩-৩ ড্র চলছে। এক্সদ্রী টাইমের আর দেড় 


আমি তা-ও চুপ। প্রতিবাদ করতে যাওয়া মানেই মেনে নেওয়া, 


মিনিট বাকি। লেক্ট উইং থেকে জিকোদের পেনাল্টি বক্সের উপর একটা 
লন্বা ক্রস ভাসিয়ে দিয়েছে পল্টুদা। উড়ে আসা সেই বলে গোলের দিকে 


রোমিওটি আসলে আমি। মাথা নিচু করে নলির হাড়ের মজ্জা চুষে 
খাওয়ার যতই চেষ্টা করি না কেন, সকলের চোখ যে এখন আমার 


পিছন করে শরীরটা ভাসিয়ে দিল রঘুদা। একটা নিখুঁত ব্যাক ভলি, 


দিকে, সেটা ঘাড় না তুলেও বুঝতে পারছি। আর জিকোর ঠোঁটে যে 


জিঙ্গোদের দলের গোলরক্ষক সৌরিশদাকে নড়ার সুযোগ না দিয়ে 
বল জড়িয়ে গেল জালে... গোটা মাঠ জুড়ে আওয়াজ উঠল গো-ও-ও- 
ও-ল-ল-ল! মাইক হাতে বান্টিদা নাটকীয় ভঙ্গিমায় বলে উঠল, “মনে 


ফিচেল হাসিটা এসে আটকে আছে, সেটা অনুমান করতেও কোনও 


অসুবিধে হল না। 


এ বার সৌজন্যদা আর কোনও রাখঢাক না করেই বলল, “তা 


পড়ে যাচ্ছে ইতালির বিরুদ্ধে জলটান ইব্রাহিমোভিচের সেই বিখ্যাত 


জুলিয়েটকে তো আজ নিমন্ত্রণ করতে পারতিস রুবাই। ক্যামেরা হাতে 


বাইসাইকেল কিকের কথা! শ্রীপল্লির মাঠে এ রকম একটা আন্তর্জাতিক 


তোর খাওয়ার ফুটেজও না হয় কিছু তুলে রাখত। কাজে ঠিকই লেগে 


মানের গোল করে রঘুবীর মণ্ডল নিজের নাম ব্বর্ণাক্ষরে লিখে ফেললেন 
ইতিহাসের পাতায়... আজ, এই মুহুর্তে আমি শ্রীবীরেন্দ্রশঙ্কর নায়েক 


বেত 
এ বার মুখ তুললাম আমি, “সৌজন্যদা, শেষ পর্যন্ত তুমিও! বাচ্চারা 


এই দাবি জানাচ্ছি যে, রঘুবীরের পা দুটো মুড়ে দেওয়া হোক সোনার 


আছে তো!” 
“ওরে বাবা! কে আমার ঠাকুরদাদা এলেন রে!” আমার গালটা 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৮৩ 


জোরে টিপে দিয়ে বলল পুটাইদা। তার পর আমাকেই বলল, “দে তো 


করতে পারছিলাম। তাই সেদিন আমরা আর মাঠে বেশি ক্ষণ বসিনি। 


আমার মুখে একটা ছোট্ট টুকরো, দেখি মাংসটা কেমন সেদ্ধ হয়েছে...” 


রঘুদাই বলেছিল, “আজ আর এখানে বসে থেকে লাভ নেই, তোরা যে 


এরই মাঝে তপনদা এসে ঢুকল ব্লাবে। সোজা চলে এল সৌজন্যদার 


যার বাড়ি চলে যা। পরে তোদের সঙ্গে যোগাযোগ করছি।” তার পর 


কাছে। তার পর আমাদের সকলকে অবাক করে দিয়ে সৌজন্যদার 
পিঠে আলতো করে দুটো চাপড় মেরে বলল, “ভাই, তুমি যা করেছ, তা 
এককথায় অসাধারণ! ওই পেরাইড না পেরাউড কী যেন বলে, আমি 
তোমার জন্য তাই।” 

সৌজন্যদা একগাল হেসে বলল, “ইউ আর প্রাউড অফ মি?” 


বিলুদাকে বাইকের পিছনে চড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল নিজেও। 


রাত নস্টা। শ্রীপল্লির মাঠের পাশে যে আন্ডার-কনস্ট্রাকশন ফ্ল্যাটটা 
ওই একই অবস্থায় পড়ে আছে বছরের পর-বছর, তার ছাদে তখন 
নড়াচড়া করছে দুটো ছায়ামুর্তি। তাদের দু'জনের হাতেই বিয়ারের 


তপনদা কী বুঝল কে জানে, কান এঁটো করা হাসি হেসে বলল, 


“হ্যাঁহ্যাঁ, ওটাই।” 


ক্যান। 
“বাঘের বাচ্চা! এ রকমই একটা কাউকে দরকার ছিল আমাদের,” 


তপনদার কাণ্ড দেখে আমরা সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 


ক্যানের লিডটা খুলে তাতে একটা ছোট্ট চুমুক দিয়ে বলল রঘুবীর 


লাগলাম। তপনদার হঠাৎ হল কী! এ যেন পুরো “বিড়াল বলে মাছ খাব 
না, কাশী যাব” কেস! এটা কি তপনদার অন্য কোনও চাল? 


মণ্ডল। 
“ভাই, সুযোগটা কিন্তু কিছুতেই হাতছাড়া করা যাবে না। এই 


হঠাৎ আমার চোখ পড়ল রঘুদার দিকে। দেখলাম, বিলুদার দিকে 
তাকিয়ে চোখের ইশারায় কী যেন একটা বলাবলি করল ওরা। 


ঝটকাতেই ক্লাবছাড়া করতে হবে ওই শালা তপনাকে” ছাদের গার্ড 
ওয়ালে বাঁ হাতের ভর রেখে মাঠের দিকে তাকিয়ে বলল বিপ্রকাশ 


সৌজন্যদা তপনদার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “রাতের ডিনারটা 
বাড়িতে অফ করেছ তো? আজ কিন্তু আমরা একসঙ্গে বসে খাব।” 

“সে আর বলতে! তোমাকে আমি সত্যিই ভুল বুঝেছিলাম ভাই, 
আমাকে তুমি মাফ কোরো.” বলেই, তপনদা জড়িয়ে ধরতে গেল 
সৌজন্যদাকে। 


বর্ধন। ডান হাতে ধরা ক্যানে একটা লম্বা চুমুক দিল সে। 

শুধু ক্লাব থেকে তপন তরাইকে তাড়ানো তো নয়, রঘুবীর মণ্ডলের 
মাথায় তখন চলছে আরও বড় একটা গেম প্ল্যান। 

“পাটি অফিসে এর রিপার্কেশন কী হল, সেটা আজ রাতেই খবর 
পেয়ে যাব। আমার কিন্তু মন বলছে পার্টি এই বিষয়টায় খুব একটা 


ঠিক তখনই, বিলুদার দিকে তাকিয়ে আর একবার দৃষ্টি বিনিময় 
করে নিয়ে রঘুদা বলল, “ভাল কথা তপনদা, কাল সকালেই কথাটা 
তোমাকে বলব ভাবছিলাম। ভালই হল, আজ তুমি নিজেই এলে। 
শোনো না, আমরা ভাবছি, পাড়ার পুজোটা এ বার আমরাই করব।” 

একটা নিঃশব্দ বিস্ফোরণ হল যেন। 


বেশি ঢুকবে না।” 

“কেন বলছিস এ কথা?” অবাক হয় বিপ্রকাশ। 

“হিসেবটা খুব সহজ বিলু। প্রথমত, গন্ডগোলটা খেলা নিয়ে। 
জমি দখল, সিন্ডিকেট কিংবা তোলাবাজি নিয়ে নয়। দ্বিতীয়ত, আমরা 
এত ছেলে এই টুর্নামেন্টের মধ্যে ইনভলভূড। পাটি কখনওই চাইবে 


মনে হল, কেউ যেন অতি শক্তিশালী ভ্যাকুয়াম ক্লিনার দিয়ে 
নিমেষে শুষে নিল তপনদার চোখ-মুখের যাবতীয় আলো! 


১০ 


না, এক্ষেত্রে তপন তরাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে এত ভোট অগ্রাহ্য 
করতে। আর ভোট তো শুধু আমাদের নয়, আমাদের পরিবারের 
লোকজনেরগুলোও তো আছে। মাথায় রাখিস, বছর ঘুরলেই কিন্তু 
পুরসভা ইলেকশন”»” একটা লম্বা টুমুক দিয়ে, হাতের ক্যানটা গার্ড 
ওয়ালের উপর রেখে একটা সিগারেট ধরায় রঘুবীর। 


প্ল্যানটা যে রঘুদা আর বিলুদা মিলে আগেই করেছিল, সেটা আমরা 


“কিন্ত এলাকাতে তপনদার জমি নড়বড়ে হলে সেটা তো পার্টির 


প্রায় কেউই জানতাম না। সৌজন্যদা তো নয়ই। কিছুটা জানত পুটাইদা। 


জন্যেও ভাল হবে না রঘু?” অস্কটা বিপ্রকাশের মাথায় ঢোকে না। 


আসলে সেদিন ঘাস কাটা নিয়ে ওই ঝামেলাটার পরপরই মসৌজন্যদা 


নিজের কথায় যুক্তি সাজায় সে, “বিশেষত একটা খবর যখন আছেই, 


বৌদি আর মিঠাইকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। মিঠাইয়ের ভ্যাকসিন ছিল 


জেনারেল থেকে এ বার আমাদের ওয়ার্ডটা এসসি ক্যান্ডিডেটের জন্য 


সেদিন। যাওয়ার আগে শুধু রঘুদাকে বলে যায়, “আমি রুবাইয়ের সঙ্গে 


সংরক্ষিত হয়ে যাবে এবং সেক্ষেত্রে তপনদার টিকিট পাওয়ার একটা 


একমত। বাকি ঘাসটা আমরা নিজেরাই কাটব। তুই বিলুদের বাকিটা 
বল, আমি ফিরে আসছি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে।”” 


ফেয়ার চান্স আছে!” 
“বাল আছে” ক্যানটা শেষ করে সেটা ছাদের এক কোণে ছুড়ে 


তপনদা মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর একটা কথাও না 


ফেলে রঘুবীর। তার পর বলে, “তপন একটা আস্ত গাঁড়ল। তাই এটা 


বলে। কিন্তু ব্যাপারটা যে এখানেই শেষ হবে না, সেটা বেশ বুঝতে 


ও ভাবে। শালা সই করতে বললে পেন দিয়ে কাগজ ছিড়ে ফেলবে, 


পারছিলাম। মাঠের পরিবেশটা কেমন থমথমে হয়ে গিয়েছিল। আমরা 


আর ওকে নাকি কাউন্সিলার ভোটের টিকিট দেবে পার্টি! তপন... শালা 


বুঝতে পারছিলাম না, ব্যাপারটা ভাল হল, না খারাপ। তপনদার এ 
রকম একটা ধাক্কার খুব দরকার ছিল, তা নিয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
কেড তো অন্তত চোখে চোখ রেখে ঠিক-ভুলের ফারাকঢা ওকে 
বলতে পেরেছে। কিন্তু ব্যাপারটা কি একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না? 


গান্ডুচরণ!” 

“কিন্ত তপনদা তো রাজেন দত্তর খাস লোক রে!” 

“খাস না, বল খাসি। যখন যে ভাবে খুশি কাটে। তপনাকে দিয়ে 
শুধু ওই ফ্ল্যাগ বওয়ায়, দেওয়ালে পোস্টার সাঁটায়, ফরেক্স টাঙানো 


সৌজন্যদার জন্য আমার গর্ব হচ্ছিল ঠিকই, আবার আশঙ্কার একটা 
মেঘও কিন্তু দানা বাঁধছিল মনের ভিতর। 
কিছু ক্ষণের মধ্যে ভোম্বল এসে খবর দেয়, তপনদা নাকি পাটি 


করায়। আরে, এই কাজগুলো করার জন্যেও তো পার্টিতে লোক লাগে, 
নাকি? রাজেন দত্ত-ও সেকারণে তপনাকে একটু বার খাইয়ে রাখে। 
এর চেয়ে বেশি যোগ্যতা ওই তপনার নেই” সিগারেটে একটা লঙ্কা 


অফিসের সামনের চায়ের দৌকানটায় বিতান দত্তর সঙ্গে হাত নেড়ে- 


টান দিয়ে এ বার আকাশের দিকে মাথা তুলে খুব ধীরে ধোঁয়া ছাড়তে- 


নেড়ে কা সব কথা বলছে। পাশে আরও জনা চারেক ছেলে। তাদের 


ছাড়তে রঘ্ুবার বলে, “শোন ভাই, একটা কথা খুব ভাল করে মাথার 


সকলকে ও চেনে না, কিন্তু পাটির মিছিলে পতাকা নিয়ে হাঁটতে 


মধ্যে ঢুকিয়ে নে। যদি আমাদের এই ওয়ার্ড সত্যিই জেনারেল থেকে 


দেখেছে। বিতান দত্ত আমাদের এই ওয়ার্ডের কাউ্সিলার রাজেন দত্তর 
ভাই। 


জলটা যে খারাপ দিকে গড়াতে চলেছে, সেটা আমরা আন্দাজ 
১৮৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


এসসি সিট হয়, তাহলে এখানকার নতুন কাউন্সিলারের নাম হবে... 


রঘুবীর মণ্ডল...” 


মুখে নেওয়া ড্রিঙ্ক সবে গিলতে যাচ্ছিল বিপ্রকাশ। একটা বড়সড় 


বিষম খেল সে। তার পর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে, “কী 
বলছিস কী তুই? এক ক্যান বিয়ারেই তোর তার কেটে গেল নাকি!” 


“দ্যাখ না কী বলি... 
বিপ্রকাশ ফোনে ধরল জীবনবিমা এজেন্ট অর্ণাশিস লাহিড়িকে। 


“যা বলছি, একদম ঠিক বলছি। আমি হব পৌর প্রতিনিধি আর তুই 
হবি আমার সহকারী।” 


“রঘু, একটু জল খাবি?” কাতর গলায় বলে বিপ্রকাশ। 


তিনটে রিং সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই উত্তর এল ওপার থেকে, “হ্যাঁ বিলু 
বল, সব ঠিক আছে তো?” 
“এখনও পর্যন্ত তো আছে। পাড়া পুরো শুনশান। নে ধর, রঘু তোর 
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“তুই খা, নিজের চোখেমুখে দে, তার পর আমার কথাগুলো মন 
দিয়ে শোন।” 

“বেশ, বল।” 

দ্বিতীয় ক্যানের লিড ওপেন করে, গার্ড ওয়ালে পিছন দিক 


সঙ্গে কথা বলবে,” বিপ্রকাশ ফোনটা বাড়িয়ে দেয় রঘুবীরের দিকে। 
রঘুবার গলার মধ্যে একরাশ উত্তেজনা জড়ো করে বলে, “সময় 

এসে গেছে ভাই! পাড়ার বারোয়ারি পুজোটাকে আর “তরাই বাড়ির 

পুজো” হিসেবে রাখতে দেব না। এ বার এটা হবে আমাদের পুজো, 


করে হেলান দিয়ে দাঁড়ায় রঘুবীর মগ্ডল। তার পর বলতে শুরু করে, 
“সৌজন্য সান্যাল হবে আমাদের তুরুপের তাস।” 

“এর মধ্যে সৌজন্য এল কোথা থেকে!” 

“তুই কি একটু টুপ করে শুনবি কথাগুলো?” 

“আচ্ছা বল।” 


আমাদের সকলের পুজো! মনে আছে, তিন বছর আগে পাটুলিতে 
চা-খেতে খেতে কী বলেছিলি? “একদিন এই পুজোটা আমরা হাতে 
নেব। বাবা, অল্লানজেঠুরা যে ভাবে পুজো করত, সেই পরিবেশ ফিরিয়ে 
আনব-___ তুই ভূলে গেছিস ভাই, আমি কিন্তু ভুলিনি...” রঘুবীর মণ্ডল 
জানে, কাকে ঠিক কোন কথাটা বললে সেটা তার কোথায় গিয়ে আঘাত 


“এই ফুটবল টুর্নামেন্ট আয়োজনের সুবাদে সোজন্যর বাজার 


করে। 


এখন চড়া। ওকে সামনে রেখে এর পর আমরা দখল নেব পাড়ার 


“কে বলল তোকে, আমি ভুলে গেছি?” দপ করে জ্বলে উঠল 


দুর্গাপুজোর। সৌজন্যর আইডিয়া ভাল, কনট্যাক্টস আছে। আছে 


অর্ণাশিষ লাহিড়ির মাথার ভিতরটা। তার পর নিজেকে একটু সামলে 


কলজের জোরও। এই সব কষ্টাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের পাড়ার 


নিয়ে বলল, “আজ সৌজন্যকে তপনের চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে 


পুজোটাকে এ বার অন্য একটা লেভেলে নিয়ে যাব। এবং সেটাই হবে 
আমাদের জনসংযোগের প্রথম ধাপ” 
“তার পর?” 


থাকতে দেখে আমার শুধু মনে হচ্ছিল, ইস এই ছেলেটা যদি আর 
কয়েকঢা বছর আগে আমাদের পাড়ায় আসত! বাবা বেঁচে থাকলে, 


সৌজন্যকে দেখে খুব খুশি হত রে” আবেগে ধরে আসে অর্ণাশিষ 


“অক্টোবরে পুজো, তার পর নভেম্বর, ডিসেম্বর, জানুয়ারি... চার 


লাহিডির গলা। 


মাসে চারটে ভাল ইভেন্ট। আমাদের কাজহ সকলকে বুঝিয়ে দেব, 


“ভাই, কাকুর অপমান আমাদের সকলের অপমান। তুই কোথায় 


পাড়ায় একটা সুস্থ পরিবেশ গড়ে তুলতে আমাদের প্রয়োজন কতখানি। 


আছিস বল, আসছি আমি আর বিলু...” 


সৌজন্যর অফিসের যা শেডিউল, তাতে ও তো খুব বেশি সময় পাড়ায় 


ব্যাপারটা যে ক্রমশ তার পরিকল্পনামাফিক এগোচ্ছে, এটা ভেবে 


দিতে পারবে না, সেটা দেব আমি আর তুই। প্রাইমারি স্কুলে পড়ানোর 
কিছু সুবিধে তো আমরা পাব, নাকি? তার পর জানুয়ারি কিংবা 


বেশ খুশি হয় রঘুবীর মণগ্ডল। 


ফেব্রুয়ারির গোড়ার দিকে পার্টি অফিসের কোনও একটা আলোচনায় 


কাল পিকনিকের পর সৌজন্যদা চেপে ধরেছিল রঘুদাকে, “কী 


কেউ একজন আসন্ন পৌরসভা নির্বাচনে কোট-আনকোট সম্ভাবনাময় 


ছেলেমানুষের মতো কাজ করিস বল তো রঘু! তপনদাকে ফস করে 


প্রার্থী হিসেবে হালকা করে ভাসিয়ে দেবে আমার নাম-_ একবার 


বলে দিলি, “পুজোটা এ বার আমরা করব!” ওরে, এটা দুর্গাপুজো। 


আলোচনার কেন্দ্রে নামটা উঠে এলে, বাকিটা করবে আমার কপাল! 


তোর আমার বাড়ির লক্ষ্মী পুজো বা সরম্বতী পুজো নয়, যে পুজোর 


আমার বিশ্বাস, নামটা একবার উঠলে, সহজে কেউ ফেলে দিতে পারবে 


আগের দিন বাজারে গিয়ে ফর্দ ধরে সব কিনে এনে, পরের দিন পুজো 


না। পাটি কিন্ত এ বার নতুন মুখ চাহছে। ফ্রেশ ব্লাড... আ্যান্ড ইন দ্যা 
কেস, আই আম নট আ ব্যাড চয়েস, রাইট£” 


হয়ে যাবে!” 
“সব বুঝতে পারছি ভাই। তোর সঙ্গে ওরকম একটা বাওয়াল 


গোল-গোল চোখে বিপ্রকাশ তাকিয়ে থাকে রঘুবীরের দিকে। বলে, 


করার পর, তপনদার ওই ভালমানুষির নাটকটা দেখে না পিত্তিটা জ্বলে 


“তোর প্ল্যান কত দূর সফল হবে জানি না রঘু, তবে তুই ভেবেছিস 
মারাত্মক!” 


গিয়েছিল। তাই তো ওর আসল চেহারাটা ধরিয়ে দিতে দুম করে বলে 
ফেলেছি পুজোর কথাটা। দ্যাখ, সকলের সামনে বলে যখন ফেলেছি, 


“বলছিস?” তৃপ্তির হাসি রঘুবীরের চোখে-মুখে। কিন্তু পর ক্ষণেই 


তখন পিছিয়ে আসি কী করে বল? তবে তোর আপত্তি থাকলে... আমি 


মুখটা সিরিয়াস করে বলে, “তবে সাবধান, এই প্ল্যানের কথা এখন 


না হয় তপনদার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে নেব। বলব, মালের ঘোরে বলে 


যেন কাকপক্ষীতেও ঢের না পায়। এটা আপাতত তোর আর আমার 
মধ্যেই থাকবে” 


এলি: 


ফেলেছি!” রঘুদার গলায় অভিমানের ছোঁয়া। 
“থাক, তোকে আর এখন নাটক করতে হবে না, নৌটঙ্কি শালা,” 


কিন্তু কেন?” অবাক হয় বিপ্রকাশ। বলে, “তপনার থেকে তো 


রঘুদার মাথায় একটা চাঁটি মেরে বলেছিল সৌজন্যদা, “চ্যালেঞ্জ যখন 


তুই এনিডে বেটার চয়েস। সকলে তোকে সাপোর্ট করবে... তা হলে 
তোর ভাবনার কথা আমাদের গ্রুপের বাকিদের বলবি না কেন?” 


নিয়েই ফেলেছিস, তখন সেটা তো আর ফেলে দেওয়া যায় না!” 
“এই না হলে সৌজন্য সান্যাল! একটা ধাসু প্ল্যান নামাতে হবে 


“ধীরে বৎস ধীরে। সৌজন্যকে এখনই পুজো করার প্ল্যানটা দিলে, 


ভাই। তোর ভরসাতেই কিন্তু বড় মুখ করে কথাটা বলেছি” বলেছিল 


ও ততক্ষণাৎ “না” করে দেবে। টুর্নামেন্ট ঘিরে বেচারার উপর দিয়ে যা 
যাচ্ছে! তা ছাড়া ও সেলসে আছে, পুজোর আগের দু-তিন মাস ওর 
অফিসের প্রবল চাপ থাকে। গত বছর দেখিসনি? ওকে ব্যাপারটা এমন 


রঘুদা। 
“সে তো বুঝলাম। কিন্তু কী জানিস, ফুটবল শেষ হতে না-হতেই 
পুজো নিয়ে মাতামাতি-__ শ্রীময়ী এ বার আমাকে সত্যি-সত্যিই বাড়ি 


সময় জানাতে হবে, যখন ও আর “না” বলতে পারবে না, আমাদের 


থেকে বের করে দেবে!” 


প্রস্তাবে ওকে রাজি হতেই হবে,” সিগারেটের বাটটা টোকা মেরে ছাদের 


রঘুদা ওর গাল দুটো চটকে বাঁ চোখটা হালকা টিপে বলেছিল, 


বাইরে ফেলে রঘুবার যোগ করে, “নে, আপাতত পুটাইকে একটা ফোন 
কর। লাইনটা ধরে আমাকে দে।” 
“পুটাইকে কেন? এই তো বললি কাউকে এখন কিছু বলবি না!” 


“আজ না হয় একটু বেশি করে আদর করে দিস!” 
রঘুদার কথাটা কানে আসতেই, বিদ্যুৎ ঝলকের মতো সুমেধার 
মুখটা ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে! কেন কে জানে... 
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খুব সম্ভার শাড়ি কেউই দেয় না। গত বছর শাড়ির সংখ্যা নববইয়ের 
ঘর ছাড়িয়েছিল। এই শাড়ির উপর আর কারও কোনও অধিকার 
নেই। তপন এই ভার মেয়ের উপরই ছেড়ে রেখেছে। আবার নবমীর 


তপন তরাই আন্দাজই করতে পারেনি ব্যাপারটা দুম করে এদিকে 


মহাভোগের বাজারহাট, মশলাপাতি, ক্যাটারিং, এসবের দায়িত্তে 


গড়িয়ে যাবে। এখন তার নিজেরই নিজের উপর রাগ হচ্ছে। কেন যে 


ভাইপো তন্ময়। সেটাও বেশ মোটা টাকার ব্যাপার। চাঁদার বখরা তো 


সেদিন ঘাস-কাটা নিয়ে সৌজন্যর সঙ্গে লাগতে গেল... মান-সম্মান তো 
গেলই, এখন মনে হচ্ছে পুজোটাও হাতছাড়া হতে চলেছে! 
গত ছ"সাত বছর ধরে এই পুজোর উপর মৌরসিপাট্টা কায়েম 


আছেই। পুজোকে কেন্দ্র করে বাড়ির সকলের জন্য কিছু না-কিছু 
বন্দোবস্ত তপনের করা আছে। 
মিটিংয়ের শুরুতেই তন্ময় বলল, “আমার একটা প্ল্যান আছে...” 


করেছে তরাই পরিবার। পুজোর সেক্রেটারি তপন ব্বয়ং। ক্যাশিয়ার ওর 
বোন অসীমা তরাই। প্রেসিডেন্ট হিসেবে ডক্টর শুভঙ্কর বটব্যালের নাম 
থাকে বটে, কিন্তু সেটা তিনি মোটা টাকা চাঁদা দেন বলে। ডাক্তারবাবু 
পাড়ার চার দিকে পুজো উপলক্ষে লাগানো ব্যানারে নিজের নাম 
দেখেই খুশি। পুজোর সময় বা তার আগে-পরে, মাঠের দিকে পা-ও 
বাড়ান না। তিনি হার্টের ডাক্তার, দু'হাতে পয়সা রোজগার করেন 


তন্ময় কথাটা বলায়, সকলে বেশ নড়েচড়ে বসল। কারণ, তন্ময়ের 
মাথাটা যে চলে শকুনির মতো, এটা মোটামুটি সকলেই জানে। 


বউয়ের মান ভাঙাতে সৌজন্য আজ শ্রীময়ী ও মিঠাইকে নিয়ে 
এসেছে গুরুসদয় রোডের বিখ্যাত চাইনিজ জয়েন্টে। 
একগুচ্ছ পেপার ন্যাপকিন ও ফাঁকা জলের গ্লাস নিয়ে মিঠাই 


পুজোর হিসেবের জমা-খরচে তার কোনও আগ্রহ নেই। পাড়ায় 


খেলছে মনের আনন্দে। সৌজন্য ও শ্রীময়ী বসেছে মুখোমুখি টেবিলে, 


তপনের চেলাচামুণ্ডা বেশ কিছু আছে। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই 
তপনের সঙ্গে ঘোরে সিন্ডিকেট থেকে দু'পয়সা আয়ের আশায় 


শ্রীময়ীর পাশে মিঠাই। সৌজন্য টেবিলের তলা দিয়ে পা বাড়িয়ে 
শ্রীময়ীর পায়ে একটা আলতো ঠেলা দিয়ে বলল, “এ বার অন্তত একটু 


তারাই পুজোর আগে পাড়ার ফ্ল্যাট গুলোতে ঘুরে-ঘুরেই চাঁদা আদায় 
করে। সেই দলের নেতৃত্ব দেয় তপনের ভাইপো তন্ময়। চাঁদার পরিমাণ 


হাসো শ্রী।” 
শ্রীময়ী নিজের মুখটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে বলল, “তোমার মুখটা 


ফি-বছরই লাফিয়ে-লাফিয়ে বাড়ছে, ফ্ল্যাটের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে। এই পুরো সময়টা জুড়ে তপনের দলবল চাঁদার পয়সায় 
রাতের ডিনার সারে বড় রাস্তার উপরের “অক্ষয় কেবিন” থেকে 
রোজ। তিন দিনে এক দিন রুটি-পাঁঠার মাংস বাঁধা। এ ছাড়া পুজোর 


দেখলেই এখন আমার বিরক্ত লাগছে সাম্য। যেকোনও মানুষের 
কথার একটা মিনিমাম দাম থাকে!” 
“কী করব বলো! ওরা পরিস্থিতিটা এমন তৈরি করে বসল...৮” 
“একদম ন্যাকামো করবে না” শ্্রীময়ী মুখ ফেরায় সৌজন্যর 


দিনগুলোয় দেদার মদ, খাওয়াদাওয়া__ পুজো শেষে কমিটির টাকায় 
মন্দারমণি অথবা তাজপুর ট্রিপ। 
অসীমা তরাই নামেই পুজো কমিটির ক্যাশিয়ার, বাস্তবে ক্যাশ 


দিকে, “পাড়ায় হিরো হওয়ার শখ তোমারও তো কম নয়। না হলে যে 
সৌজন্য সান্যাল পুজোর সময় বিক্রমগড় যেতে না পারলে পাগল হয়ে 
যায়, সে কী করে সিদ্ধান্ত নিল যে পুরো পুজোটা এ বার কলকাতাতেই 


হ্যান্ডেল করে তপন নিজে। অসীমার নামটা এক্ষেত্রে তার ঢাল 


কাঢাবে! এখন আর তোমার স্কুলের বন্ধু, ছোটবেলার চেনা মানুষজন 


লেখাপড়ায় গাড্ডা খেলে কী হবে, টাকা-পয়সার হিসেবে সে বরাবরই 


কারও কথা মনে পড়ছে না, না? তা ছাড়া তোমার বাবা-মা? তাঁরাও 


পাকা। কী করে কোথা থেকে কতটা গুপি করলে সহজে কারও নজরে 


তো এই কটা দিনের জন্য পথ চেয়ে বসে থাকেন সারা বছর। সেটাও 


আসবে না, তা সে ভাল জানে। তবে নজরে এলেই বা কা! কেড কি 


তোমার মাথায় থাকল না?” 


তার মুখের উপর বলার সাহস রাখে, গত বছরের পুজোর হিসেবটা 


“তুমি যা বলছ, তার একটা কথাও ফেলে দেওয়ার মতো নয় শ্রী। 


কিন্ত এখনও দিলে না তপন... এই পুজো তাই তার কাছে সোনার 
ডিম পাড়া হাঁস। 


কিন্ত রঘু যে ওরকম ফস করে পুজো করার কথাটা তপনদার সামনে 
বলে বসবে, সেটা কী করে বুঝব বলো। আমাকে যদি আগে একটি 


কিন্তু এ বার সে ভয় পেয়েছে। এহ দেদার টাকা নয়-ছয় করার 
সুযোগ হাতছাড়া হওয়ার ভয়। পাড়ায় আধিপত্য হারানোর ভয়। 


বারও জিজ্ঞেস করত, আমি কখনওই রাজি হতাম না।” 
“ও সব ছেলেভোলানো কথা আমাকে একদম বলতে আসবে 


সবচেয়ে বড় কথা, মাঠের ওই ঝামেলার পর পার্টি তপনকে সমর্থন 


না। রঘুর মুখ ফসকে বলা কথার গুরুত্ব যখন তোমার কাছে এতটাই, 


করেনি। রাজেন দত্ত সাফ বলে দিয়েছিল, “গাল বাড়িয়ে চড় খেয়েছিস। 


তখন সংসারটা ওর সঙ্গে করলেই তো পারো!” শ্রীময়ী যে কতটা 


এ বার যা, গিয়ে আর একটা গাল পেতে দে। ভোটের আগে আমি কিন্তু 
কোনও অশান্তি চাই না তপন।” 


রেগে আছে, তা ওর কানগুলো দেখে টের পাচ্ছে সৌজন্য। লাল 
আভা ছড়াচ্ছে সে দুর্সট। রাগের সঙ্গে এ বার মিশল অভিমান, শ্্রীময়ী 


তাই তো টুর্নামেন্টের পরের দিন ক্লাবের পিকনিকের সময় তপন 


যোগ করল, “আমি জানি তো, এ বার পুজোর কাজের ব্যস্ততায়, 


গিয়েছিল মৌজন্যদের সঙ্গে ভাব জমাতে। এগোচ্ছিলও ঠিকঠাক। 


বাহানায় আমাদের বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনাটা চলে যাবে পিছনের 


কিন্তু রঘুর পুজো করার “আবদারপ্টা কানে পড়তেই যেন একটা ছোট্ট 
আগ্নেয়গিরি ব্লাস্ট করে তপনের মাথার ভিতর। কোনওরকমে সামলে 
নিয়েছিল নিজেকে। কিন্তু খেলাটা তো এভাবে ছেড়ে বেরিয়ে আসা 
যাবে না। সে বান্দা আর যে-ই হোক, তপন তরাই অন্তত নয়। এবং এই 


সারিতে।” 

“এক্সকিউজ মি স্যার, মে আই টেক ইয়োর অর্ডার প্লিজ?” 
ওয়েটার এসে দাঁড়িয়েছেন ওদের টেবিলের সামনে। মোক্ষম সময়ে 
এসে ঝড়ের মুখ থেকে তিনি যেন সাময়িক নিস্তার দিলেন সৌজন্যকে। 


ব্যাপারে স্ত্রী অনিন্দিতাকে পাশে পেয়েছে সে। অনিন্দিতার উদ্যোগেই 


সৌজন্য বলল, “ওহ শিয়োর। কুড ইউ প্লিজ গিভ আস ফিউ মিনিটস 


আজ তপনের বাড়িতে বসেছে মিটিং। শ্রীপল্লির পুজোর ভবিষ্যৎ নিয়ে। 
মূলত পরিবারের লোকজনই, আর আছে তপনের কিছু চেলাচামুণ্তা। 
মিটিংয়ে উপস্থিত তপনের বড় মেয়ে ডিম্পিও। বাবার অপমান গায়ে 
লেগেছে তারও। ডিম্পির একটা অন্য ইন্টারেস্টও আছে। এই পুজো 


টু ডিসাইড?, 
“শিয়োর স্যার” বাও করে চলে গেলেন ওয়েটার ভদ্রলোক। 
মেনু কার্ডটা শ্রীময়ীর দিকে এগিয়ে দিল সৌজন্য। শ্রীময়ী সেটা 
সৌজন্যর দিকে ঠেলে রেস্তরাঁর ইন্টিরিয়ার দেখতে লাগল। সৌজন্য 


তপনের হাতছাড়া হলে তারও যে বেজায় লোকশান! কারণ পুজোর 


মনে-মনে ভাবল, মেনুটা আজ ব্যাটে-বলে করতেহ হবে। ওটাই 


সময় যত শাড়ি প্রণামী হিসেবে পড়ে মায়ের পায়ে, পুজো শেষে সেই 


আপাতত শ্রীময়ীর মন ভোলানোর একমাত্র পথ খুঁটিয়ে মেনু কার্ডটায় 


সব শাড়িই ডিম্পি বিক্রি করে মোটা টাকায়। এলাকাটা ভাল। মাকে 
১৮৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


চোখ বুলিয়ে একটা সি-ফুড কোরিয়েন্ডার সুপ, একটা মাশরুম জিঞ্জার 


৫ 


চিলি, একটা প্যান ফ্রায়েড বার-বি-কিউ ফিশ আর একটা টেরিয়াকি 
চিকেন ডিশ পছন্দ করল সৌজন্য। সঙ্গে একটা মিক্সড হাক্কা নুড়লস। 
তার পর শ্রীময়ীর দিকে তাকিয়ে নিজের পছন্দগুলো শুনিয়ে বলল, 


“এটা কি ঠিক আছে ম্যাডাম? নাকি আর কিছু বলব?” 


কিছু ইনসেনটিভ থাকবে না! 

কিন্তু না, সুমেধা মগ্ন ডাব শরবতেই। 

স্্টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গ্লাসের শেষ বিন্দুটি শুষে নিয়ে হঠাৎ সে বলে 
উঠল, “তোমার এখন কী কাজ আছে রুবাইদা?” 


শ্রীময়ী মুখের গম্ভীর ভাবটা ধরে রেখে বলল, “মাশরুম জিঞ্জার 
চিলিটা বাদ দাও।” 


“কাজ, মানে... না, তেমন কিছু তো নেই।” 
“তা হলে চলো, একটা সিনেমা দেখে আসি। নোলানের নতুন 


সৌজন্য বুঝল, বাকিটা মনে ধরেছে শ্রীময়ীর। এ বার সে আস্তে- 
আস্তে ঠান্ডা হবে। 
ওয়েটারকে হাতের ইশারায় আসতে বলে, সৌজন্য অর্ডার প্লেস 
করল। সবটা বলে যোগ করল, “সুপটা কিন্তু ওয়ান বাই টু হবে।” 
“শিয়োর স্যার.” ছোট্ট বাও করে বিদায় নিলেন ওয়েটার। 


ছবিটা আমার দেখা হয়নি এখনও |” 
“সিনেমা! তুমি যাবে আমার সঙ্গে?” এতটা আমি আশাই করিনি! 
পার্স থেকে শরবতের দামটা বের করতে-করতে সুমেধা বলল, “তা 
হলে কি জিকো আর জিঙ্গোকে ডেকে নেব?” 
এ বার আমি আরও ঘাবড়ে গেলাম। সুমেধাকে এত দিন এত কিছু 


ওয়েটার ভদ্রলোক চলে যেতেহ সৌজন্য ঢের পেল ঝড়টা মোটেহ 


বলেছি, কিন্ত জিকো-জিঙ্গোর সঙ্গে ওকে নিয়ে আমার প্রতিযোগিতার 


থেমে যায়নি। ঝোড়ো হাওয়াটা আবার বইতে শুরু করেছে। ওয়েটারের 


কথাটা তো কখনও বলিনি! কোনও রকম কোনও আভাসও দিইনি। ও 


ডাকে যেখানে বাধা পেয়েছিল, ঠিক সেখান থেকেই বলতে শুরু করল 


এটা জানল কোথা থেকে? 


শ্রীময়ী, “বেড়াতে যাওয়ার প্ল্যানটা যদি সত্যিই ভেস্তে যায়, তা হলে 


এই জন্যেই বোধ হয় বলে, মেয়েদের সিক্সথ সেন্স আর হাতির 


ডিসেম্বরে তোমার জেঠতুতো ভাইয়ের বিয়েতে আমি কিন্তু যাচ্ছি না। 
এটা তুমি জেনে রেখো। আর অফিসের ত্যাসাইমেন্টের অজুহাতে 
আমার যেতে না পারার কারণটা তোমার বাবা-মাকে বোঝাতে যে 
আমার খুব একটা অসুবিধে হবে না, সেটা তুমি ভাল করেই জানো।” 


ইন্টেলিজেন্স, উপেক্ষা করেছ, কী মরেছ! 


১২ 


মোক্ষম জায়গায় ইয়র্কার! ব্যাট-প্যাড জুড়ে কোনও রকমে নিজের 


বন্ধুগণ, একটি বিশেষ ঘোষণা। এতদ্বারা তালতলা স্ত্রীপল্লির সমস্ত 


পতন রোধ করতে সৌজন্য বলল, “তার ঢের আগে আমরা যাব 


অধিবাসীবৃন্দকে জানানো হচ্ছে যে, আগামী ২৮ অগস্ট, রবিবার, সন্ধে 


বেড়াতে! কণ্টা দিন সময় দাও, হোটেলের বুকিং থেকে শুরু করে এয়ার 


সাড়ে ছস্টায় তরুণতীর্থ ক্লাবকক্ষে একটি সাধারণ সভার আয়োজন 


টিকিট, সব এনে জমা দিচ্ছি তোমার হাতে। তুমি শুধু ডিসাইড করো, 
পাহাড় নাকি সমুদ্র।” 


করা হয়েছে। যে সভায় আলোচনার মূল বিষয়বস্ত আসন দুর্গাপুজো 
এবং সেই উপলক্ষে একটি নতুন কমিটি গঠন। উক্ত সভায় যোগদানের 


মুহূর্তে সব রাগ গলে যেন জল হয়ে গেল শ্রীময়ীর। সে একগাল 
হেসে বলল, “জঙ্গল!” 


জন্য শ্রীপল্লির সমস্ত অধিবাসীবৃন্দের কাছে আমরা আবেদন রাখছি। 
সভায় উপস্থিত থেকে আপনারা আপনাদের সুচিন্তিত ও মুল্যবান 
মতামত এবং উপদেশ আমাদের দেবেন, সেই আশা রাখি। মনে 


খবরটা সুমেধাকে দিতে, লাফিয়ে উঠল সে! বলল, “ডকুমেন্টারির 
জন্য এর চেয়ে ভাল খবর আর কী হতে পারে রুবাইদা? কালার 


রাখবেন, আগামী রবিবার, ২৮ অগস্ট, সন্ধে সাড়ে ছস্টায়... 


প্যালেটটা একবার ভাবতে পারছ! ক্লাব, ফুটবল টুর্নামেন্ট আর এ বার 
দুর্গাপুজো__আই আযাম সো এক্সাইটেড!” 


একটি সাইকেল রিকশায় দুদিকে দুটো চোঙা বেঁধে, ব্যাটারি ও 
মাউথপিসসহ তুলে দেওয়া হয়েছিল বান্টিদা ও বাপ্তদাকে। বান্টিদা সারা 


সুমেধার চোখে-মুখে এই খুশির আভাটা দেখার জন্যই তো এতটা 


পাড়া ঘুরে-ঘুরে বলে গিয়েছে সৌজন্যদার লিখে দেওয়া লাইনগুলো। 


পথ উজিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলাম ওর কলেজের গেটের সামনে। ইচ্ছে 


রঘুদা পইপই করে বান্টিদাকে বলে দিয়েছিল, “এই লেখার বাইরে 


করেই ফোনে কিছু বলিনি। শুধু বলেছিলাম, “একটা দারুণ খবর আছে 
তোমার জন্য। আমরা কি একবার দেখা করতে পারি?” 


একটি কথাও তুই বলবি না। কোনও বাড়তি শব্দ নয়। বাপ্ত, তুই এটা 
খেয়াল রাখিস। এক বার পড়া শেষ হবে, আবার প্রথম লাইন থেকে 


এককথায় রাজি হয়ে গিয়েছিল সুমেধা। বলেছিল, ওর লাস্ট 
ক্লাসটা শেষ হবে তিনটে পঁয়তাল্লিশে। আমি যেন সেই সময় চলে আসি 


শুরু করবি।” 
“বার বার এক কথা বললে, ব্যাপারটা কেমন একঘেয়ে হয়ে যাবে 


প্রেসিডেন্সির গেটের সামনে। এমনিতে এখন আমরা রোজ রাতেই 


না? ক্রিয়েটিভিটি বলেও তো একটা ব্যাপার আছে, নাকি?” মুখ কুঁচকে 


টুকটাক চ্যাট করি, হোয়াটসত্যাপে। সুমেধা লেখে কম, পড়ে বেশি। 
এই কর্দদনেই মোটামুটি আমার নাড়ি-নক্ষত্র সব জেনে নিয়েছে। আমার 


বলেছিল বান্টিদা। 
“একঘেয়ে যখনই মনে হবে, বাপ্ত গান চালিয়ে দেবে। ঠিক আছে? 


লাস্ট ব্রেক আপ, স্ল্যাপ চ্যাট আইডি, আমার প্রিয় লেখক, সৌজন্যদার 


সেদিন খেলার মাঠে মাইক হাতে তুই যা সব বলছিলি! বিশ্বকাপে 


সঙ্গে আমার ইকুয়েশন, আমার ত্যান্বিশন__ সব। যদিও নিজের 


ইতালির বিরুদ্ধে ইব্রাহিমোভিচের বাইসাইকেল কিকে গোল, সোনার 


ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে বলেছে খুবই কম। তবে আমার বিশ্বাস, আর 


পাদুকা__ মাথায় রাখিস, এটা কিন্তু খেলার মাঠ নয়, ইট্স আ ভেরি 


কয়েক দিনের মধ্যে সেই দেওয়ালটাও আমি ভেঙে ফেলতে পারব। 


সিরিয়াস থিং। তাই নো ছ্যাবলামি” বান্টিদার কাঁধে হাত রেখে 


এখন আমরা কলেজ স্কোয়ারের বিখ্যাত শরবতের দোকানে 


বলেছিল রঘুদা। 


কাঠের টেবিল-বেঞ্চে মুখোমুখি বসে ডাব শরবতে চুমুক দিচ্ছি। একটু 
আগে কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া দিয়ে ওর সঙ্গে হেটে আসতে কী যে 


সিরিয়াস তো বটেই। ঘোষণাটা হওয়ার পর থেকেই পাড়ায় 
একটা আলোড়ন পড়ে গিয়েছে। কারণ, বিগত ৭-৮ বছরে পুজোর 


ভাল লাগছিল! মনে হচ্ছিল যেন কোনও একটা অদৃশ্য ক্যামেরায় 


জন্য এ রকম কোনও সাধারণ সভা আয়োজনের কথা শ্রীপল্লির কেউ 


শুটিং চলছে আমাদের প্রেমের গল্পটার। আচ্ছা, সুমেধা তো পরিচালক 


শোনেনি। সেপ্টেম্বরের শুরুতে পাড়ার চার দিকে শুধু লাগিয়ে দেওয়া 


শত 


হতে চায়। ওর মাথার মধ্যে কেন খেলা করছে না প্রেমের এই দৃশ্যটা 


হত বেশ কিছু ফ্লেক্স, যেখানে কমিটির নাম থাকত অপরিবর্তিত, 


ক্যামেরাবন্দি করার কথা? ভিডিয়ো না হোক, একটা সেলফি তোলার 


বদলাত শুধু বছরের জায়গাটা। সঙ্গে, পাশে থাকার জন্য ধন্যবাদ 


কথা তো ও বলতেই পারত... আমি না হয় লাজুক, ও তো নয়। এত 


জানানো হত এলাকার অধিবাসীদের। তাই এ রকম একটা ঘোষণা, 


ভাল একটা খবর যখন ওকে কলেজ বয়ে দিতে এলাম, তার একটা 


সকলকে বেশ অবাক করেছে। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৮৭ 


আজ সেই সভার দিন। কল্যাণদার কাছে আবার আমরা গিয়েছি 


তোমরা পুরোটাই পাবে।” 


পকেটে ফোনটা বাজছে। বের করে দেখি সৌজন্যদা। হাতের 


চেয়ারের জন্য। আমরা মানে আমি, বিন্বো, জিকো। কল্যাণদা 


ইশারায় কল্যাণদাকে এক মিনিট অপেক্ষা করতে বলে রিসিভ করলাম 


যারপরনাই খুশি। বলল, “বেশি করে চেয়ার নিয়ে যাও। আজ তো 
তোমাদের ক্লাবে তিলধারণের জায়গা থাকবে না!” 


ওর ফোন, “হ্যাঁ সৌজন্যদা, বলো।” 
স্বভাবমতোই সরাসরি প্রশ্নে ঢুকে গেল সৌজন্যদা, “রুবাই, তুই 


আমি বললাম, “তোমার কাছে কি কোনও বিশেষ খবর আছে 
নাকি?” 

“আরে, আছে-আছে। মর্নিং ওয়াক গ্রুপের সকলে বলাবলি 
করছিল, “পারলে এই ছেলেগুলোই পারবে, পাড়াটায় ভাল কিছু 
করতে"। আরে তোমরা তো জানো না, দেরি করে ঘুম থেকে ওঠো, 


গান শিখেছিস কতদিন?” 
“গান? মানে. কেন বলো তো?” 
“সোজা কথার সোজা উত্তর দিতে পারিস না?” 
“না মানে ওই... ক্লাস থ্রি থেকে টুয়েলভ, ন*বছর।” 
“ইউটিউবে তোর গানগুলো দেখছিলাম, ভাল লাগল.” বলেই 


আমার কাছে শোনো। গত দু'সপ্তাহ ধরে তপন তরাই ওদের দলে 


সৌজন্যদা ফোনটা কেটে দিল। 


ভেড়ার চেষ্টা করছে। লবি করছে, লবি... কিন্তু ওখানে চিড়ে ভিজবে 
না।” 


ফোনটার বিন্দুবিসর্গ আমার মাথায় ঢুকল না! যাক গে, পরে দেখা 
হলে জিজ্ঞেস করব। 


“কারা আছে গো এই মর্নিং ওয়াক গ্রুপে?” জিকো জিজ্ঞেস করল। 


আমি ফোনটা রাখার পরেই কল্যাণদা বলল, “তোমাদের এই 


“আরে, পাড়ার অনেক সিনিয়র মানুষই আছেন। মুখার্জিদা, 


সৌজন্য ছেলেটা কিন্তু চমৎকার! যেমন বিচক্ষণ, তেমনি সোজা 


সুবোধবাবু তপাদার সাহেব, শিকদার বাড়ির বড় ছেলে... এই গ্রুপটা 
কিন্তু বেশ বড়। রোজ সকালে এরা হাঁটতে বেরোয়, তার পর মাঠে 


শিরদাঁড়া। সেদিনের মাঠের ওই ঘটনার পর, সকলে কিন্তু ওর সাহসের 
প্রশংসা করছে। তবে ওকে একটু সাবধানে থাকতে বোলো রুবাই। 


এসে টুকটাক ব্যায়ামট্যায়াম করে। এটুকু বলতে পারি, ওদের সাপোর্ট 


১৮৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


সকলে ওকে তোল্লাই দিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করবে, কিন্তু যখন 
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ও নিজে বিপদে পড়বে, তখন দেখবে পাশে কেউ নেই! কম দিন তো 


পরিবার হাজির। বিভিন্ন বয়সি মাথায় ক্লাবঘরটা এখন যেন মহামিলন 


হল না এই পাড়ায়, কিছু-কিছু মানুষকে দেখলে না, পায়ের নখ থেকে 


ক্ষেত্র। গমগম করছে গোটা পরিবেশটা। ও হ্যাঁ, বাবার সঙ্গে সুমেধাও 


মাথার চুল পর্যন্ত জ্বলে যায়। মানুষ কী করে এত দু"মুখো হয়, কে 
জানে বাবা!” 
“কাদের কথা বলছ গো?” আমি বেশ কিছুটা অবাক হয়েই জানতে 


চাইলাম। 


কিন্তু এসেছে। নতুন কমিটি গঠন পর্বের ডকুমেন্টেশনটা তো ওর 
প্রজেক্টের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আজই প্রথম ক্লাবের অন্দরে পা দিল 
ও। 

“সকলে মোটামুটি এসে গেছেন, তা হলে এ বার আমরা শুরু করে 


“থাক সে কথা। শোনো, আর কণ্টাকে ডাকো, পাঁচটা-পাঁচটা করে 


দিই নাকি?” গলা তুলে বলল রঘুদা। 


বার কয়েকে নিয়ে চলে যাও চেয়ারগুলো। এইটুকুর জন্য ভ্যান ডাকতে 


ঠিক সেই সময় ক্লাবের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে এলেন 


গেলে আবার দুশো-আড়াইশো টাকা নিয়ে নেবে। আর শোনো, আজ 
ওই চল্লিশটা চেয়ারের জন্য তোমরা আমাকে একশোটা টাকা দিয়ো” 
প্রসঙ্গ বদলে নেয় কল্যাণদা। 


বিখ্যাতকাকু, বললেন, “সরি, আমার একটু দেরি হয়ে গেল!” 
আমরা মনে-মনে প্রমাদ গুনলাম। রঘুদা মুখটা নিমতেতো করে 
বলল, “না-না। কিচ্ছু দেরি হয়নি। আপনি আসুন। তা হলে শুরু করি 


কিন্তু ওর বলা কথাগুলো একটা অবাধ্য মাছির মতো ভনভন 


আমরা?” 


করতে লাগল আমার কানের কাছে। বিপদ? সৌজন্যদার? কিছু কি আঁচ 
করতে পারছে কল্যাণদা? 


“হাঁ, তবে তার আগে আমার কয়েকটা কথা আছে” উঠে 
দাঁড়িয়েছে তপনদা, “আমি কি বলতে পারি?” 
কথা বলার জন্য অনুমতি চাইছে তপন তরাই? ভাবাই যায় না! 


সন্ধে ছস্টা পঁয়তাল্লিশ। ক্লাবের প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ! চল্লিশটা চেয়ার 


রঘুদা বলল, “নিশ্চয়ই তপনদা। তুমিই তো বিদায়ী সেক্রেটারি। 


ছাড়াও ক্লাবের সোফা, বেঞ্চ, টেবিল, কোনও কিছুই ফাঁকা নেই। তার 


প্রেসিডেন্ট যখন নেই, তুমিই তো বলবে।” 


পরেও আমরা চার-পাঁচজন দাঁড়িয়ে রয়েছি। রিম্পি ছাড়া পুরো তরাই 


“বেশ। প্রথমে আমি আপনাদের সকলকে অনেক ধন্যবাদ দিতে 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৮৯ 


চাই, আপনারা আপনাদের মুল্যবান সময় আজ এখানে দিতে রাজি 
হয়েছেন বলে। বিগত আট বছর ধরে আমি এই পুজোর সেক্রেটারি, 


সকলে। আইস ব্রেকটা করলেন অন্নানজেঠূ, বললেন, “সকালে হাঁটতে 
গিয়ে পায়ে একটু টান লেগেছে বুঝলে। তা আমি কি বসে-বসে বলতে 


যথা সম্ভব চেষ্টা করে গিয়েছি, যাতে পুজোটাকে একটা নিজন্বতা 
দেওয়া যায়। আমাদের এই জাঁকজমকহীন পুজোই আমাদের এতিহ্য। 
সেটা অন্তত আমি এবং আমার কমিটি মেম্বাররা করে দেখাতে পেরেছি 


পারি?” 


“ধন্যবাদ। শোনো, বিশেষ কিছুই বলার নেই। শুধু এটুকুই বলব, 


বলেই আমার বিশ্বাস। তবে আপনি যত ভাল কাজই করুন না কেন, 


তোমাদের আয়োজন করা ফুটবল টুর্নামেন্টটা তো দেখলাম। আমাদের 


কোনও একটা জায়গায় এসে তো আপনাকে থামতে হবে। ব্যাটন 


দারুণ লেগেছে! তোমাদের উপর আমাদের ভরসা জন্মেছে । আমাদের 


তুলে দিতে হবে নতুন প্রজন্মের হাতে। আজ আমাদের জন্য সেই মুহূর্ত 


বিশ্বাস, পুজোর দায়িত্বটা যদি তোমরা নাও, তা হলে সেটা ভালই হবে। 


উপস্থিত। মূলত আমার অনুরোধেই রঘুরা আজ এই মিটিংটা ডেকেছে। 


কী হল বিভাস?” 


আমার ডাকে সাড়া দেওয়ার জন্য ওদের ব্যাচের প্রত্যেককে আমার 


বিভাসজেঠু অঙ্লানজেঠুরই বয়সি। তবে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে 


আন্তরিক ধন্যবাদ। আমি আর বেশি কথা বলে সময় নষ্ট করব না। 


দাঁড়ীলেন। বললেন, “অন্্লানের সঙ্গে আমি এবং আমরা, মানে পাড়ার 


রঘুকে অনুরোধ করব, মিটিংটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য। ধন্যবাদ।” 


প্রবীণ নাগরিকেরা সকলেই একমত। একটা নতুন কমিটি তৈরি করা 


সকলের প্রতি জৌড়হাত করে নমস্কার জানিয়ে নিজের চেয়ারে বসে 
পড়ল তপন তরাই। 


হোক। তা ছাড়া তপনও তো সেঢাহ চাহ্‌ছে। আমি তপনকে এহ জন্য 
হার্দিক অভিনন্দন জানাই।” 


একটা গুঞ্জন শুরু হল সভাগৃহ জুড়ে। চটাপঢ চটাপঢ শব্দে 
হাততালিও দিয়ে উঠল অনেকে। 


তপনদা গদগদ মুখ করে মাথা নাড়তে থাকে। 
অল্নানজেঠু বললেন, “দেখো বাবা, তোমরা কে কী বলবে আমি 


তপনদার কথায় চোখে যেন জল চলে এসেছে অনিন্দিতাবৌদির। 
ছলছল করছে ডিম্পির চোখগুলোও। 
সুমেধা দাঁড়িয়েছিল আমার পাশে। ওখান থেকেই ক্যামেরাবন্দি 


জানি না, তবে আমি এই পুজোর সেক্রেটারি হিসেবে সৌজন্যর নাম 
প্রস্তাব করছি।” 


পুটাইদা বলে উঠল, “আমি এই প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 


করছিল তপনদার কথাগুলো। এখন ক্লোজআপে ধরেছে 
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অনিন্দিতাবৌদির মুখ। সেই অবস্থাতেই আমার পেটে একটা হালকা 


হইহই করে সহমত পোষণ করল বাকিরাও। 


গুঁতো মেরে বলল, “কেসটা কী হল বলো তো রুবাইদা? এ তো পুরো 
বেড়াল তপত্বী মনে হচ্ছে!” 
আমি একটা ছোট্ট “উফ* করে বলে উঠলাম, 


ঢুকছে না” 


পি 


কিছুই তো মাথায় 


অল্নানজেঠু যে এভাবে দুম করে সৌজন্যদার নামটা সেক্রেটারি 
হিসেবে প্রস্তাব করে দেবে, এটা বোধ হয় রঘুদা আন্দাজ করতে 
পারেনি। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা যেন ওর ঠিক মনে 
ধরেনি। অবশ্য পরমুহূর্তেই সামলে নিল নিজেকে, গলা তুলে বলল, 


সত্যি কথা বলতে কী, তপনদার কথায় আমরা সকলে হতবাক! 
এত গুছিয়ে, এত সুন্দর করে কথা বলতে তপনদাকে কেউ কখনও 


“আমিও সমর্থন করছি এই প্রস্তাব।” 
সৌজন্যদা উঠে দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে নমস্কার জানাল সকলকে, 


শুনেছে কিনা সন্দেহ। এটা পরিষ্কার, এই কথাগুলো তপনদার মাথা 


তার পর অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আপনাদের ভালবাসা ও 


থেকে বেরোয়নি। নিশ্চয়ই কেউ একটা ওকে লিখে দিয়েছে। আর 


আশীর্বাদে আমি অভিভূত। এই মাত্র কয়েক দিনে আপনারা আমাকে 


ও সেটা ভাল করে মুখস্থ করে এসে এখানে উগরে দিয়েছে। কিন্তু 


যে ভাবে আপন করে নিয়েছেন, সেই জন্য আমি আপনাদের কাছে 


একথা সত্যি, এটা আমরা কেউই আশা করিনি। বিশেষত, “আমার 


চিরকৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু আমাকে আপনারা মাফ করবেন। এই পদ 


অনুরোধেই রঘুরা আজ এই মিটিংটা ডেকেছে, এই লাইনটা তো জাস্ট 
মাস্টারস্ট্রোক। নিজের সনম্মানও বাঁচল আবার উদারতাও দেখানো গেল। 


নিতে আমি অপারগ।” 
“কেন বাবা, আমরা কি তোমার কাছ থেকে খুব বেশি কিছু চেয়ে 


যেই তপনদাকে এই বুদ্ধিটা দিয়ে থাকুক না কেন, তাকে মনে-মনে 
কুর্নিশ না জানিয়ে উপায় নেই। 


ফেলেছি?” অভিমানমাখানো গলায় জানতে চাইল অল্নানজেু। 
“ছি ছি, এ কী বলছেন মেসোমশাই! আপনারা আমার গুরুজন। 


তপনদার শাগরেদরা সব ক্লাবের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে বসেছিল। 


আপনারা আমাদের অনুরোধ নয়, আদেশ করবেন। আসলে, কারণটা 


তাদের মধ্যে কেউ-কেউ গলা তুলল, “তপনদা, আমরা তোমার সঙ্গে 
আছি। তুমিই থাকো দাদা।” 


শুধু আমার ব্যক্তিগত নয়, অফিশিয়ালও। আমি যে চাকরি করি, সেই 
সংস্থার শর্ত অনুসারে আমি এ রকম কোনও পদ গ্রহণ করতে পারব 


কেউ বলল, “তুমি তো বেশ করছিলে পুজোটা। সরে যাওয়ার কথা 
কেন বলছ দাদা?” 
তপনদা হাত তুলে তাদের সকলকে শান্ত হতে বলল। 


না। তবে কথা দিচ্ছি, সবরকম ভাবে এই পুজোর সঙ্গে থাকব, যে ভাবে 
পারি, যতটুকু পারি সাহায্য করব। এবং আপনাদের অনুমতি নিয়েই, 
আমি এই পুজোর সেক্রেটারি হিসেবে রঘুবীর মণ্ডলের নাম প্রস্তাব 


রঘুদা এসেছিল একেবারে অন্যরকম একটা প্রস্তুতি নিয়ে। 
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শুরুতেই একটা আউট অফ সিলেবাস প্রশ্ন পড়ে যাওয়ায় একটু ঘেটে 


সৌজন্যদার “না” বলার কারণটা জেনুইন। তাই আমরা আবার 


গেছে। সেটা ওর চোখমুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। তপনদা এসে বসেছিল 


যথারীতি হইহই করে রঘুদার নাম সমর্থন করে দিলাম। 


সৌজন্যদার ঠিক পাশের চেয়ারটাতেই। এখন সৌজন্যদার কানে-কানে 
কিছু একটা বলছে। আর সৌজন্যদা ঘাড় নেড়ে-নেড়ে ওর কথায় সায় 
দিচ্ছে। কী বলছে কী লোকটা? 

হাততালির রেশ কমে আসার মধ্যে রঘুদা নিজেকে একটু গুছিয়ে 


রঘুদার চোখমুখ বলে দিচ্ছিল, দায়িত্বটা পেয়ে ও যারপরনাই খুশি। 
বিভাসজেঠু বলল, “কী বাবা রঘুবীর, তোমার আবার কোনও আপত্তি 
নেই তো?” 

“আপনাদের আর্শীবাদের হাত মাথার উপর থাকলে, আমি প্রাণপণ 


নিয়েছে। এ বার সে বলল, “তপনদাকে অনেক ধন্যবাদ। তা হলে এ 


চেষ্টা করব আপনাদের আস্থার মর্যাদা রাখতে” মাথা নিচু করে নিজের 


বার আমরা চলে যাই মূল আলোচনায়। মানে আমাদের নতুন কমিটি 


সন্মতি প্রদান করল রঘুদা। 


গঠনের দিকে। তার আগে আপনাদের মধ্যে কেউ যদি কেউ কিছু 
বলতে চান... প্লিজ, আপনারা মন খুলে বলুন।” 


হঠাৎই বলে উঠলেন বিখ্যাতকাকু, “রঘুর উপর আমাদের অনেক 
আস্থা...” কথাটা শেষ করতে পারলেন না, তার আগে অদ্ভূত ভাবে 


শুরুটা কে করবেন, তা নিয়ে হয়তো ইতস্তত বোধ করছিলেন 
১৯০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ও ডিজিটাল সংস্করণ 


টং করে একটা শব্দ হল। তার পরের আওয়াজঢা সররররর, ঠক! 


আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগে দেখলাম, মাথার উপরে বনবন করে 
ঘুরতে থাকা ফ্যানটার একটা ব্লেড মাঝখান থেকে ভেঙে বেরিয়ে গেঁথে 


“কী বললে তুমি?” 
“কেন, শুনতে পাওনি? তা হলে আর শুনতে হবে না।” 


গিয়েছে একটা কোণে রাখে কাঠের আলমারিটার গায়ে! ফ্যানটা দুলতে 


সৌজন্যদা ত্যাসিস্ট্যান্ট কালচারাল সেক্রেটারি হিসেবে আমার 


শুরু করেছে বিশ্রী ভাবে। রঘুদা লাফিয়ে গিয়ে ফ্যানের সুইচটা বন্ধ না 
করলে আরও বড়সড় একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারত। 

ক্লাবে উপস্থিত প্রত্যেকটা মানুষ হতবাক। ফ্যানের ব্রেড যে এভাবে 
মাঝখান থেকে ভেঙে বেরিয়ে যেতে পারে, এমন ঘটনার কথা না কেউ 
কখনও শুনেছেন, দেখার তো প্রশ্নই নেই! ঘটনার আকস্মিকতায় কারও 
মুখেহ প্রায় কথা সরছে না। 


নাম প্রস্তাব করায় আমি যতটা না অবাক হলাম, তার চেয়ে ঢের বেশি 
হলাম, সুমেধার ওকে “সৌজন্য” বলে সম্বোধন করায়! 
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তপন তরাইয়ের হোয়াটসত্যাপ ঢুকল রঘুবীর সিংহের মোবাইলে, 


বিখ্যাতকাকু-ই ভাঙলেন নীরবতা, চোখ গোলগোল করে বললেন, 


তাতে লেখা শুধু তিনটে শব্দ, “কী, কেমন দিলাম!” 


“ভাগ্যিস ব্লেডটা কারও গায়ে লাগেনি। তা হলে একটা বড়সড় দুর্ঘটনা 
ঘটে যেতে পারত!” 


দেখেই মাথাটা গরম হয়ে গেল রঘুবীরের। পুজোর জন্য সার্বজনীন 
মিটিং ডাকার ক্রেডিটটা গতকাল তপন তরাই যে ভাবে নিজের দিকে 


বিলুদা খুব খারাপ একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, ওর হাতটা টেনে 
ধরে ওকে বিরত করল পুটাইদা। 


ঘুরিয়ে নিয়েছিল, সেটা এখনও ঠিক হজম করতে পারেনি রঘুবীর। 
রঘুবীর আর বিপ্রকাশ চা খাচ্ছিল পাটুলির ফায়ার স্টেশনের উল্টো 
দিকের চায়ের দোকানটায়। বাইকটা ডাবল স্ট্যান্ড করে তার উপর 


আকস্মিকতা কাটিয়ে আবার শুরু হল মিটিং। সর্বসম্মতিক্রমে 


বসেছিল রঘুবীর, বিপ্রকাশ উল্টো দিকের বেঞে। বিপ্রকাশকে তপনের 


ঠিক হল, প্রতি বছর ঠাকুরের দামটা যখন ডাক্তারবাবুই দেন, তখন 


পাঠানো হোয়াটসজ্যাপটা দেখিয়ে রঘুবীর বলল, “দেখেছিস, মালটা 


সভাপতি হিসেবে গুঁর নামটাই রাখা হোক। ক্যাশিয়ার হিসেবে সকলে 


কীরকম হারামি। কাল ওই ঢ্যামনামোটা করেও শান্তি হয়নি, এখন 


সমর্থন করল পুটাইদার নাম। এবং ওর সহকারী হিসেবে থাকবে 


আবার ট্রিপ নিচ্ছে!” 


বিজনদা। বিজনদা সবে আ্যাকাউন্টেনসিতে অনার্স কমপ্লিট করে একটি 


তপনের মেসেজের কোনও উত্তর দেয় না রঘুবার। 


বেসরকারি ফার্মে চাকরি পেয়েছে। বিজনদা উঠে দাঁড়িয়ে কিছু একটা 


বিপ্রকাশ মাটির ভাঁড়ে শেষ দুটো চুমুক দিয়ে বলল, “সে তো 


বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বলে উঠলেন মিসেস রায়, স্বভাবসিদ্ধ 


করবেই ভাই। জ্বালা কি ওরও কম হচ্ছে? তবে যা-ই বল, মালটা কিন্তু 


আদুরে গলায় বলতে লাগলেন, “দেখুন, মনে কিছু করবেন না। একটা 


গেমটা হেবিব খেলেছে» তার পর চায়ের ভাঁড়টা পাশে রাখা প্লাস্টিকের 


কথা খুব খোলাখুলি ভাবে বলতে চাই। পুজোর সময় পাড়ায় যে 


বড় ডাস্টবিনটার ভিতর ছুড়ে দিয়ে বলল, “একটা সত্যি কথা বল রঘু, 


অনুষ্ঠানগুলো হয়, সেগুলো কিন্তু বড্ড সাবস্ট্যান্ডার্ড। পাঁচ মিনিটের 


কাল যখন অক্নানজেঠু সেক্রেটারি হিসেবে সৌজন্যর নামটা প্রস্তাব 


বেশি বসে থাকা যায় না। আমার মনে হয়, এদিকটায় আপনাদের একটু 
নজর দিতে হবে।” 
মিসেস উর্মিলা রায়। সুন্দরী। সেরকমই স্টাইলিশ। অসম্ভব ন্যাকা। 


করল এবং সকলে সমর্থনও করল, তখন সেই মুহুর্তে তোর মনের 


মধ্যে কী চলছিল?” 


“সত্যি কথা বলব? আমি একশো পার্সেন্ট শিয়োর ছিলাম, সৌজন্য 


কিন্তু ডাউন টু আর্থ। একটি ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে শিক্ষকতা করেন 


কোনও পদ নিতে রাজি হবে না।” 


এবং পাড়ার কিছু বাচ্চাকে নাচ শেখান। সেটা অবশ্য শখে। গর 


“কেন ঢপ মারছিস ভাই? সেই মুহূর্তে তোর মুখের এক্সপ্রেশনটা 


স্বামী অমিতাভ রায় একজন নামী আযাডভোকেট। বছরের বেশির 
ভাগ সময়টাই হিল্লি-দিল্লি করে মামলা লড়ে বেড়ান। মিসেস রায় 
সৌজন্যদাদের বয়সি হবেন বলেই মনে হয়। 


কিন্তু আমার চোখ এড়িয়ে যায়নি।” 
“আচ্ছা বাবা, তোর সাংঘাতিক অবজারভেশন পাওয়ার। নে এ 
বার বাইকে ওঠ। পৌনে সাতটা বাজে। সৌজন্যর অফিস থেকে ফেরার 


মিসেস রায়ের কথাটা মিথ্যে নয়। গত কয়েক বছরে পুজোর সময় 


সময় হয়ে গেল। ওর সঙ্গে আজ একটু বসা দরকার। প্ল্যানিংটা আগামী 


যেটুকু দেখেছি, মাঠের পশ্চিম কোণে একটা দশ ফুট বাই বারো ফুটের 


এক সপ্তাহের মধ্যে ছকে ফেলতে হবে। পুজোর আর মাত্র পঁয়তাল্লিশ 


মঞ্চ বাঁধা থাকত। পুজোর মগ্ডপের মতো তারও তিন দিক খোলা। 
মঞ্চের মাঝে খানকতক মাইক্রোফোন স্ট্যান্ডের সঙ্গে দাঁড় করানো। 


দিন বাকি!” বাইকটা স্ট্যান্ড থেকে নামিয়ে কিক স্টার্ট করে রঘুবীর। 


পাড়ার বাচ্চাকাচ্চারা যে-যখন পারত, ইচ্ছেমতো সেহ মাইক্রোফোনের 


মিসেস উর্মিলা রায় তাঁর ফেসবুক স্টেটাস আপডেট করেছেন 


সামনে দাঁড়িয়ে, ছড়া, কবিতা, গান শুনিয়ে যেত। আর কারও নাচতে 


“কালচারাল সেক্রেটারি আাট এসএসডি”। আমাদের মধ্যে এই নিয়ে 


হচ্ছে করলে, মাইক্রোফোনগুলো সরিয়ে রাখা হত এক কোণে, তার 


শুরু হয়েছে বিস্তর হাসাহাসি। বাপ্তদা বলল, “রুবাই, তুইও এ বার 


পর সাউন্ড সিস্টেমে পেনড্রাইভ গুঁজে চালিয়ে দেওয়া হত নাচের গান। 


শুরু হয়ে যেত নৃত্যানুষ্ঠান। 


স্টেটাসটা দিয়েই দে, “এসিএস আযাট এসএসডি।”” 
বিশ্বো বলল, “এসএসডি-টা তো ঠিক আছে, শ্রীপল্লি সার্বজনীন 


তাই মিসেস রায়ের কথায় সম্মতি জানিয়ে সৌজন্যদা বলল, 


দুর্গোৎসব, কিন্তু এসিএস-টা আবার কী গো বাপ্তদা?” 


“কালচারাল পার্টটার দায়িত্ব দি আপনি নেন, তা হলে খুব ভাল হয় 
মিসেস রায়।” 


আমি বললাম, “আরে বুঝলি না, ত্যাসিস্ট্যান্ট কালচারাল 
সেক্রেটারি। আওয়াজ দিচ্ছে আমাকে।” 


মিসেস রায় লজ্জা পেয়ে বললেন, “না-না, ওসব আমি একা 
করতে পারব না।” 


“আওয়াজ কোথায় দিলাম? এটা তো সত্যি। আমি কিন্ত মিসেস 
রায়কে ফুল সাপোর্ট করছি। আরে, এতে তো আমাদেরই পুজোর 


“একা করবেন কেন, রুবাই থাকবে না হয় আপনার সঙ্গে, সহকারা 
হিসেবে...” খুব সহজ ভাবে কথাটা বলল সৌজন্যদা। বলেই আমার 
দিকে তাকাল। 


্র্যান্ডিং হচ্ছে!” বাপ্তদা বলল কাঁধ ঝাঁকিয়ে। 
“পুজোর ব্র্যান্ডিং নয় গো, সেটা করতে হলে উনি আ্যাব্রিভিয়েশনে 
যেতেন না। পুরো শব্দগুলো লিখতেন। এটা আসলে গুঁর নিজের 


এত ক্ষণে মাথায় ঢুকল, সোজন্যদা সকালে ফোনটা কেন করেছিল। 


ব্র্যান্ডিং লোকে তো ভাববে এসএসডি-টা নির্ঘাত কোনও বড় সংস্থা। 


সুমেধা আমার পেটে আবার একটা গ্ঁতো মেরে বলল, “সৌজন্যকে 
তো ভালই বশ করেছ দেখছি রুবাইদা! কী করে করলে গো?” 


উনি তার কালচারাল সেক্রেটারি! এত বড় এক জন আ্যাডভোকেটের 
বউ কিন্তু হ্যাংলামোটা দ্যাখো!” ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল জিকো। 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৯১ 


জিঙ্গো বলল, “বাট উই আর হ্যাপি ফর ইউ রুবাই। মিসেস রায়ের 


দেখতে পায়। ইতিমধ্যে পুটাইদাও চলে এসেছে। 


নাচ আমরা দেখিনি, কিন্তু তোর গান তো শুনেছি। সত্যি বলছি, গানটা 


বলুদা হঠাৎ বলে উঠল, “মাথা নিচু কর ভাই, আবার মালটা 


নিয়ে না তুই সিরিয়াসলি একটু ভাব। সুমেধাকে বল, একটা ভাল 


আসছে! উফ, এই লোকটাকে না... আমি সিরিয়াসলি বলছি, এ বার 


মিউজিক ভিডিয়ো শুট করে দেবে। ইউটিউবে তোর গানগুলো ভাল, 
কিন্তু ভিডিয়োগুলো বড্ড আামেচারিশ।” 


পুজোর বাজেট থেকে কিছু টাকা বাঁচিয়ে সাইবেরিয়াতে রেখে আসব!” 
বিখ্যাতকাকুর “এফেব্ট-এর কথা এখন কিছুটা হলেও বিশ্বাস 


জিকো-জিঙ্গো মনে হয় এতদিনে বুঝে গিয়েছে, সুমেধা ওদের 


করতে শুরু করেছে সৌজন্যদা। বিশেষ করে, সেদিন ক্লাবে ওই 


ক্ষেত্রে গন কেস। তাই হাল মোটামুটি ওরা ছেড়েই দিয়েছে। গত কয়েক 


ফ্যানপর্বটা ঘটার পর। শুধু অপয়া তো নন, লোকটা ভীষণ ইরিটেটিং 


দিন ধরে দেখছি, আমার সামনে সুমেধার প্রসঙ্গ তুলতে ওদের আর 
কোনও অস্বস্তি হচ্ছে না। 


একবার যদি কাউকে ধরেন, একই কথা বার-বার জিজ্ঞেস করে যান 
আর ভীষণ ভাবে পার্সোনাল জিনিসে ঢুকে পড়েন। সেই অভিজ্ঞতা 


কাঁধের উপর এ বার একটা হাত এসে পড়ায় ঘুরে তাকলাম। 
সৌজন্যদা! 


সৌজন্যদারও হয়েছে। একদিন তো অফিস যাওয়ার সময় ওকে 
মাঝপথে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “এত কম বয়সে এই পাড়ায় 


“কী খিচুড়ি পাকাচ্ছিস রে তোরা?” ট্র্যাক প্যান্ট ও ঢলা টি শাট 
পরেছে ও। চুলটা এখনও ভেজা। তার মানে অফিস থেকে ফিরে, ফ্রেশ 
হয়েই মাঠে এসেছে। 


একটা ফ্ল্যাট কিনেছ, গাড়িও আছে, কত মাইনে পাও গো তুমি?” 
সৌজন্যদা প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল, তার পর হাসিমুখে 
বলেছিল, “ওই কোনওরকমে চলে যায়। মাসের শেষে ধার করতে হয় 


“ওই একটু রুবাইয়ের ফিউচার প্ল্যান নিয়ে ডিসকাস করছিলাম 
আর কী!” ফিচেল একটা হাসি হেসে বলল বিন্বো। 


না, এই আর কী।” 
ভোম্বল একটু আড়চোখে তাকিয়ে বলল, “চলে গেছে। এ বার 


সৌজন্যদা হাতগুলো বুকের দু'ধারে পাখির ডানার মতো মেলে 


তোমরা মুখ তুলতে পারো।” 


দিয়ে কোমরটা এ-দিক ও-দিক ঘোরাতে-ঘোরাতে বলল, “তা তোদের 
রঘুদা আর বিলুদা কোথায়? পুটাইটাকেও তো দেখছি না! আজ যে 
পুজোর প্ল্যানিংয়ের একটা খসড়া বানাবে বলল!” 

“আরে দ্যাখো না, গ্রুপে তো রঘুদা সেরকমই লিখল। আজ আমার 


রঘ্ুদা একটা লম্বা শ্বাস ছেড়ে বলল, “কী জ্বালা বল তো! যাক ছাড়, 
সৌজন্য তুই কি কিছু ভাবলি? মানে আমরা কোথা থেকে কী ভাবে 
শুরু করব?” 

“তোরা তো আগে একটা সময় এই পুজোর সঙ্গে যুক্ত ছিলি, তখন 


পুজো শপিংয়ে যাওয়ার ছিল, আমি তো বাবাকে না বলে দিলাম। এখন 
রঘুদী নিজেই এল না!” ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল বিন্বো। 


কী ভাবে কাজ হত? পুটাই কি কিছু বলতে পারবি?” জানতে চাইল 


সৌজন্যদা। 


“ওরে আমার মান্ত সোনা রে, বাবার সঙ্গে শপিংয়ে যাবে! এ বার 


“দ্যাখ, আমরা তখন নেহাতই ছোট। বাবা-কাকা-জেঠুরা পুরোটা 


বিন্বোর চুলগুলো ঘেঁটে দিয়ে আধো-আধো 
গলায় বলল ভোম্বল। হেসে উঠলাম আমরা সকলে। 

জিকো বলল, “পুজোর দেড় মাস আগে কে যায় রে পুজো 
শপিংয়ে! তুই কি ক্লাস থ্রি-তে পড়িস” 

“ক্লাস থ্রিয়ের কথায় মনে পড়ল” স্ট্রেচিং শেষ, এ বার মাটিতে 


বেচারার কী হবে গো...” বি 


দেখত। আমরা মূলত দৌড়বাঁপের কাজগুলো করতাম। কোথাও 
থেকে কিছু আনতে হলে বা কাউকে কিছু দিতে হলে, সেগুলো আমরা 
করতাম। আমার মনে হয় রঘু-বিলুদের অভিজ্ঞতাও এর বেশি কিছু 
নয়” বলল পুটাইদা। 


“বেশ, বুঝলাম» মাথা নাড়তে থাকে সৌজন্যদা। তার পর বলে, 


বসে পড়েছে সৌজন্যদা। তার পর বলতে শুরু করল, “জানিস তখন 


“দ্যাখ আমার মনে হয়, আমাদের প্রাথমিক কাজ একটা বাজেট ঠিক 


আমি ওই থ্রি বা ফোরেই পড়ি। বাবা পুজোর বোনাস পেলেই, আমরা 
চার জনে মিলে, মানে আমি-দিদি-বাবা-মা, বেরিয়ে পড়তাম পুজো 


করা। চাঁদা, সুভেনির কিংবা অন্য কোনও স্পনসরশিপ থেকে থাকলে 
সেখান থেকে কতটা কী আসতে পারে তার একটা আন্দাজ করা। 


শপিংয়ে। জামা-প্যান্ট-জুতো কিনে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরতাম। আর 


আমার মনে হয় না তপনদা এই ব্যাপারে আমাদের কোনওরকম 


তার পরের এক মাস ধরে চলত আমার ট্রায়াল পর্ব! জামা-প্যান্টগুলো 


কোনও হেল্স করবে বলে। মানে পুরনো পুজোর কোনও ক্র্যাক আমাদের 


মিক্স আ্যান্ড ম্যাচ করে কত বেশি সংখ্যক কম্বিনেশন তৈরি করা 
যায়, চলত সেই এক্সপেরিমেন্ট! শুনলে তোরা হাসবি, ওই এন্টায়ার 


সঙ্গে শেয়ার করবে বলে..৮ 
“একদমই তাই। তবে বড়দের মুখে শুনেছি, সুভেনির থেকে লাখ 


পিরিয়ডটায় রাতে শোয়ার আগে আমি আর দিদি পুজো উপলক্ষে 


দেড়েক টাকা প্রতিবারই ওঠে আর তার সবচেয়ে বড় অংশঢা জোগাড় 


কেনা সব জামা-প্যান্ট নিয়ে শুতাম মাথার কাছে, এমনকী জুতো 
জোড়াও থাকত সেখানে!” 

“তোমরা মাথার কাছে জুতো নিয়ে শুতে!” অবাক চোখে তাকায় 
বিন্বো। 

“তা হলে আর বলছি কী! কী রকম পাগল ছিলাম ভাব!” 

বলতে বলতে সাড়ে পাঁচশো সিসির বাইকে ভুট ভুট আওয়াজ 


করে দেয় ব্রতীনদা, মানে ওই বিএলআরও ব্রতীন চক্রবর্তী” বলল 
রঘুদা। 

“গুড। চাঁদার হিসেবটাও বেরিয়ে যাবে। আমাদের পাড়ায় রাফলি 
কতগুলো ফ্ল্যাট আছে বল?? 

পুটাইদা বলল, “তা প্রায় চারশোর কাছাকাছি।” 

“আযাভারেজ পাঁচশো টাকা করেও দি ধরি, তা হলেও লাখ দুয়েক 


করতে-করতে মাঠের পাশে এসে দাঁড়াল রঘুদা। পিছনের সিটে বিলুদা। 
বাইকটা মাঠের বাইরে স্ট্যান্ড করে, ওরা উঠে এল মাঠে। 


টাকা। আর স্পনসরশিপ থেকে লাখখানেক চলেই আসবে। তার মানে 
আমাদের বাজেটটা সাড়ে চার লাখ থেকে পাঁচ লাখ টাকার মধ্যে 


“ওহ, তোরা সকলে এসে গিয়েছিস! সৌজন্য কি আজ একটু 
জলদি ফিরেছিস নাকি?” 


রাখতে হবে। কী, তাই তো” 
“মাত্র পাঁচ লাখ! এত কমে কী করে দুর্গাপুজো হবে গো সৌজন্যদা? 


“হ্যাঁ রে, লাস্ট ক্লায়েন্টটা মিট করলাম আনোয়ার শা-র এখানে। 


উদয়ভানু সংঘ তো শুনছি এ বার শুধু থিম ডিজাইনার ও আটিস্টকে 


ওখান থেকে আর অফিসে ফিরিনি। বসকে বলে সোজা বাড়ি চলে 
এসেছি। তা বল, তোর জরুরি তলবটা কিসের?” 


পারিশ্রমিকই দিচ্ছে কুড়ি লাখ টাকা!” বেজার মুখে বলে বিস্বো। 
“চিন্তা করিস না বিন্বো, কেউ এজ-এ বড় হয়, কেউ ইমেজ-এ। 


“বোস-বোস, বলছি। এই সকলে একটু পিছিয়েপিছিয়ে বোস। 
গোলটা একটু বড় কর তো” রঘুদার কথায় আমরা সকলে একটু করে 


আমরা হব ভাবনায় বড়। সিম্পলিসিটিতে বাজিমাত করব আমরা।” 
“এই পাঁচ লাখ টাকায় তুই কি থিম পুজোর কথা ভাবছিস নাকি!” 


পিছিয়ে, একটা বড় গোল করে বসলাম, যাতে সকলে সকলের মুখ 
১৯২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


অবাক হয় রঘুদা। 


“ইয়েস ব্রাদার। একমাত্র থিমই পারবে পাঁচ লাখের পুজোর গায়ে 


_ উড়বে£_ আচ্ছা, ছিডে দেয় যদি পাখা? 


পঁচিশ লাখের জ্যাকেট পরাতে। ভাবনাটা তো ভাবব আমি, তার 
জন্য তো আর তোদের কুড়ি লাখ খরচা করতে হবে না রে বাবা!” 
সৌজন্যদার গলায় আত্মবিশ্বাসের ছোঁয়া। 


পড়তে পড়তে ধরে নেব ওর শাখা 


_ ঘদি শাখা থেকে নীচে ফেলে দেয় তোকে? 


তালতলা শ্রীপল্লিতে হবে থিম পুজো! এ তো আমরা ভাবতেই 
পারি না! সৌজন্যদার আত্মবিশ্বাস দেখেই কিনা জানি না, জিকো 
চেচিয়ে উঠল, “থ্রি চিয়ার্স ফর সৌজন্যদা।” 


পি 


গলা মেলালাম আমরা সকলে, “হিপ হিপ হুররে!” 


১৪ 


কী আর করব? জড়িয়ে ধরব ওকেই 


বলো কী বলব, আদালত, কিছু বলবে কি এরপরও? 
_ যাও, আজীবন অশান্তি ভোগ করো!” 


মা যে এত সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে, সেটা আজই প্রথম জানতে 
পারলাম। আমি মুগ্ধ চোখে মায়ের দিয়ে তাকিয়ে বললাম, “কী সুন্দর 


টেডি বিয়ার? না, ওটা বড্ড ন্যাকা-ন্যাকা হয়ে যাবে। তা হলে কি 
একটা ভাল ইয়ারপড? যখনই গান শুনবে, শুধু আমার কথা ভাববে! 


লিখেছ মা!” 
জানলার পাশ থেকে সরে এসে আমার মাথার চুলগুলো ঘেঁটে দিয়ে 


ধুর, কী যে সব বোকা-বোকা ভাবনা মাথায় আসছে! না, বই। এটাই 
সবচেয়ে ভাল ডপহার। লেখাপড়া করা মেয়ে, পড়তে ভালবাসে 


মা বলল, “পাগল ছেলে আমার। এই লেখা আমি লিখব! এটা জয় 
গোস্বামীর লেখা, ঈশ্বর আর প্রেমিকের সংলাপ”। আমার ভীষণ প্রিয় 


এটাই বেস্ট চয়েস! কিন্তু কী বই? এই মরেছে, যে বই দেব, সেটা যদি 


15 
কাব। 


ওর কাছে আগে থেকেই থাকে! এবং সেটার সম্ভাবনাই তো বেশি! ধুর 
বাবা, ভাল লাগে না। 


আমি হেসে বললাম, “আজ থেকে উনি আমারও প্রিয় হয়ে 
গেলেন! আমি জানি, এটা সুমেধারও ভীষণ পছন্দ হবে। থ্যাঙ্ক ইউ মা” 


কাল সুমেধার জন্মদিন আর আমি এখনও ঠিক করে উঠতে 
পারলাম না কী গিফ্ট দেব! আমি সত্যিই একটা আত্ত উজবুক। এ 


মাকে জড়িয়ে ধরলাম আমি। 
“নে, অনেক হয়েছে। এ বার লিখে ফ্যাল তো সুন্দর করে,” মায়ের 


রকম সাত-পাঁচ ভাবছি, আর তার মধ্যে আমার ঘরের দরজায় ঢোকা 


গলায় প্রশ্রয়। 


আমি নিশ্চিত, মা ছাড়া এসময় আর কেউ আসবে না। বললাম, “চলে 
এসো, খোলা আছে তো।” 


“হ্যাঁ, লিখছি। তবে আবৃত্তির চর্চাটা কিন্তু তোমার করা উচিত মা। 
আমি আজই বাবাকে বলছি, দিনে অন্তত একঘণ্টা করে তোমাকে যেন 


মায়ের হাতে বেদানার জুস। গ্লাসটা আমার হাতে ধরিয়ে বলল, 
“তখন থেকে কী বিড়বিড় করছিস রে?” 

“মা! তার মানে তুমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আমার কথা 
শুনছিলে?” 

“শুনলাম বলেই তো আইডিয়াটা মাথায় এল।” 

“আইডিয়া! কিসের আইডিয়া” 


“মি-টাইম” দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। সেই সময় কেউ তোমাকে ডিসটার্ব 
করবে না” একেবারে বড়দের মতো করে বললাম কথাগুলো। 

“আর জ্যাঠামো করতে হবে না। ব্রেকফাস্ট রেডি হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি ডাইনিং টেবিলে আয়।” 

“আজ কী হয়েছে গো মা?” 

“তোর প্রিয়। কিমা পরোটা আর চানা মসালা। জলদি আয়,” 


“রুবাই, হাতে সময় কম। এখন এই সব অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করবি, 
নাকি আসল কথাটা শুনবি?” 
“উফ, তুমি না মা... বেশ, সবটা যখন ধরেই ফেলছ, তখন এ 


স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় “টোপস্টা দিয়ে আমার রুম থেকে বেরিয়ে গেল মা। 


চাঁদনি চক মেট্রো স্টেশনের কাছে, ইন্ডিয়ান কফি হাউজে সুমেধা 


বার আমাকে একটু সাহায্য করো” অ আসমর্পণ করেই ফেললাম, 
“সুমেধাকে কী দেব মা? প্লিজ একটা কিছু সাজেস্ট করো...” 


সরকারের মুখোমুখি বসে আরাব্রিকা রায়। আরাত্রিকা সুমেধার বেস্ট 
ফ্েন্ড। ওরা ইয়ার-মেটও বটে। ওদের বন্ধুত্ব সেই ক্লাস ফাইভ থেকে। 


মা খুব কাব্যিক স্টাইলে বলল, “গিফ্ট শপ থেকে কী কিনে দিবি, 


আরাব্রিকা এখন পড়ে স্ত্রীশিক্ষায়তন কলেজে। ওর মেজর ইকনমিক্স। 


সেটা বলতে পারব না। তবে বাঙালি ছেলে প্রেমে পড়বে অথচ কবিতা 
লিখবে না, সেটা কি হয়” 


“কী বলছ মা, আমি লিখব কবিতা!” 


দু'জনেই কলেজ থেকে সোজা এখানে এসেছে। সুমেধা এখানে প্রায়ই 
আসে। অনেক ক্ষণ ধরে কফি খায় আর বাইরে কাউকে একটা দেখে 
এই প্রথম সুমেধা অন্য কারও সঙ্গে এখানে এসেছে। আজ এক প্লেট 


“পারলে নিজে লিখবি। না হলে ধার করবি। একটা সুন্দর সাদা 


ফিশ ফিঙ্গার, দুটো চিকেন আফগানি ও দুটো হট কফি অর্ডার করেছে 


কাগজে আমার প্রিয় কবিতাটা চাইলে তুই ওকে সুন্দর হাতের লেখায় 
লিখে দিতেই পারিস... মনে হয় না ওর অপছন্দ হবে!” 

“কোন কবিতাটা মা?” 

এ বার জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল মা। সেখান থেকে দেখা যায় 


সুমেধা। 

খাবার এখনও সার্ভ করা হয়নি। আরাত্রিকা আর ধৈর্য ধরতে 
পারছে না। বলল, “এত জরুরি তলব দিয়ে যখন ডেকে পাঠালি, তখন 
সেটা বলার জন্য এত সাসপেন্স কেন ক্রিয়েট করছিস তুই? আমার 


কাঠচাঁপার গাছটা। সাদা-সাদা ফুল ধরেছে তাতে। সেদিকে তাকিয়ে 


কিন্ত এ বার বিরক্ত লাগছে সামু।” 


মা বলতে শুরু করল-_““সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে? 
বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে 


_ সেযদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান” 
বৃষ্টিতে, আমি বৃষ্টিতে খানখান 


-_ “সেষদি তোমাকে পিষে করে ধুলোবালি? 
পথ থেকে পথে উড়ে উড়ে যাব খালি 


সুমেধা হাতঘড়িটার দিকে একবার দেখে নিয়ে বলল, “এত ক্ষণ 
যখন ওয়েট করেইছিস, তখন আর একটু না হয় কর। বেশি আগে 
থেকে বললে, তুই প্রশ্নের পর-প্রশ্ন করে যাবি আর সব কেঁচিয়ে দিবি। 
এই তো, আমাদের খাবার চলে এসেছে!” 

বৃদ্ধ ওয়েটার টেবিলের উপর প্লেটগুলো নামিয়ে বললেন, “আর 
কিছু লাগলে বোলো মা।” 

সুমেধাকে এখন উনি চিনে গিয়েছেন। 

“নিশ্চয়ই। ধন্যবাদ” ওয়েটারকে বিদায় জানিয়ে একটা ফিশ 
ফিঙ্গার হাতে তুলে নেয় সুমেধা। তাড়া দেয় আরাত্রিকাকে, “ওরে নে, 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৯৩ 


ঠান্ডা হয়ে গেলে কিন্তু ভাল লাগবে না।” 


““নাটমন্দিরে পুজোর সুর, আমার প্রাণের নিশ্চিন্তপুর» কেমন 


“সামু, এটা কী ইয়ার্কি হচ্ছে বল তো? এলগিন রোড থেকে 


লাগছে রে শুনতে?” সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল 


আমাকে টেনে আনলি চাঁদনি চকে। তুই তো এখান থেকে মেন্্রো ধরে 
টুক করে বাড়ি চলে যাবি। আমাকে বাস ধরে ফিরতে হবে কে্টপুর। 


সৌজন্যদা। 
“এটা কী গো? তোমার লেখা কবিতা?” বোকা-বোকা মুখে প্রশ্ন 


কত সময় লাগবে জানিস? আসল কথাটা না বলে তখন থেকে খালি 
হেয়ালি করে যাচ্ছিস!” একটু বিরক্ত হয় আরাত্রিকা। 


করে বিন্বো। 
“আমারই লেখা, তবে কোনও কবিতার লাইন নয়। এটা এ বার 


“আচ্ছা বেশ, শোন। আমাদের হাতে আর মিনিট কুড়ি-পঁচিশ মতো 
সময় আছে। তোকে আমার একটা উপকার করতে হবে।” 


আমাদের পুজোর থিম!” 
রুঘুদা বলল, “ভাই, জানিসই তো আমরা একটু কম বুঝি। একটু 


“তা সেটা এত ক্ষণ বলতে কী হচ্ছিল? তুই না সামু! আমি ভাবলাম 
কী না কী বলবি!” 


ভেঙে বলবি” 
গল্পের গন্ধ পেয়ে যথারীতি ফোনের ভয়েস রেকর্ডারটা অন করে 


“উপকারটা খুব সামান্য নয় আরু। তোর এই উপকারের উপর 


দিয়েছে বিলুদা। 


আমার অনেক কিছু নির্ভর করছে” হাতে ধরা ফিশ ফিঙ্গারের বাকি 


“বলছি” বলে হাতে ধরা রোল করা কাগজটা ক্লাবের সেন্টার 


অংশটা মুখের ভিতর চালান করে একটা টিস্যু পেপার হাতে নেয় 


সুমেধা। 
“আচ্ছা বল, শুনি।”» 


টেবিলটার উপর মেলে ধরল সৌজন্যদা। আমরা দেখলাম একটা 
অসাধারণ ছবি। একটা গ্রাম্য পরিবেশ। দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। 
একটা বিরাট বড় বট গাছ, সেটাকে ঘিরে একটা বড় বেদি। বট গাছের 


“শোন, একটু পরে বাইরের ওই চায়ের দোকানটায় একটা ছেলে 


চার দিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে চারটে আটচালা মতো। সেখানে বিভিন্ন 


এসে দাঁড়াবে। রোজকার অভ্যেসমতো ওখানে দাঁড়িয়ে মাটির ভাঁড়ে 


ভঙ্গিমায় বসে আছেন কিছু মানুষ। বটগাছটার সোজাসুজি, একটু দুরে 


একটা চা খাবে। তার পর একটা সিগারেট ধরাবে। যেই ও সিগারেট 
ধরাবে, আমাদের আাকশন শুরু হবে।” 


অনেকটা বড় আর একটা আটচালা। তার পাশে একটা ছোট্ট পুকুর, 
তাতে ভেসে বেড়াচ্ছে কয়েকটা হাঁস! 


আরাত্রিকা গোল-গোল চোখ করে বলে, “আ্যাকশন! মারধর করবি 
নাকি? এই সামু, তোর মতলবটা কী বল তো?” 


“উফ, তুই না বড্ড বাজে বকিস। একটু শোন না মন দিয়ে।” 
“আচ্ছা বল...” 


“বিষয়টা হল, এ বার শ্রীপল্লির মাঠে আমরা তুলে আনব আমাদের 
স্বপ্নের একটা শ্রাম। বলতে পারিস এটা আমার নস্টালজিয়ার একটা 
প্রতিফলন”, বলতে শুরু করল সৌজন্যদা, “যে জিনিসগুলো প্রায় 
হারিয়ে গিয়েছে__ মানে ধর আমাদের গল্প শোনানোর সেই বুড়োদাদুরা, 
কিংবা ঠাকুরমার হাতের নকশিকাঁথা, কিংবা খুব দুপুরে ঢুগটুগি বাজিয়ে 
ঘাড়ে একটা বাক্স নিয়ে বায়োক্কোপওয়ালাদের আনাগোনা, অথবা 
ধর গ্রামের বুড়ো মানুষদের নিখাদ আড্ডা__ এই চারটে আটচালায় 
আমরা তুলে আনব এ রকম কিছু সিচুয়েশন। এই যে বড় আটচালাটা, 
এটা আসলে একটা নাটমন্দির, গ্রামে যে-রকম থাকে। সারা বছর এই 
নাটমন্দিরেই হয় সব পুজো-পার্বণ। নাটক যাত্রা__ নানাবিধ অনুষ্ঠান। 
বলতে পারিস, গ্রামের প্রাণকেন্দ্র হল এই নাটমন্দির। কোনও প্যান্ডেল 
নয়, আমাদের পুজোটা হবে এই নাটমন্দিরেই। ছিমছাম একচালার 
ঠাকুর।” 

আমরা সকলে মুগ্ধ হয়ে শুনছি সৌজন্যদার কথা। ও বলে চলে, 
“আটচালা বল বা নাটমন্দির, সব কিছুরই হবে মাটির দালান, খড়ের 
চাল। দেওয়ালগুলো আমরা বানাব চট দিয়ে, তার উপর থাকবে 
মাটিগোলা প্রলেপ। তাতে খরচ অনেকটা কমে যাবে...” 

গ্রাম আমরা কেউই খুব একটা দেখিনি। কিন্তু সৌজন্যদা এত সুন্দর 
করে পুরো ব্যাপারটা বলছে, আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, 
দক্ষিণ কলকাতায় আমাদের শ্রীপল্লির এই মাঠটা যেন রূপান্তরিত 


“আমি আর তুই হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ব ওর সামনে। ছেলেটা 


হয়েছে একটা অপরূপ সুন্দর গ্রামে। যেখানে নেই কোনও অশান্তি, 


আমার দিকে তাকালেই আমি বলব, “আরে সৌজন্যদা, তুমি! তুমি 


ঝুটঝামেলা। আছে শুধু অপার শান্তি আর ভাল লাগা। এ রকম একটা 


এখানে!” ছেলেটা তার পর নিশ্চয়ই কিছু একটা বলবে। তোর ওসব 


গ্রামের নাম “নিশ্চিন্তপুর” ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। 


শোনার দরকার নেই। তুই শুধু একটু ন্যাকামি করে সুর টেনে বলবি, 


বিন্বো বলল, “আটচালাগুলোতে কি সত্যিকারের মানুষ থাকবে? 


“ও! তা হলে এই তোর সৌজন্য! হুমম... একটু রহস্য রেখে বলবি, 


ব্যস। এটুকুই।” 


মানে সত্যিই কোনও গল্পদাদু বসে গল্প শোনাবে?” 
“গুড কোয়েশ্চেন বিন্বো”” বলল সৌজন্যদা, “ওটা করতে পারলেই 


“কী করতে চাইছিস সামু? আমি তো কিচ্ছু বুঝতে পারছি না!” 


ভাল হত। কিন্তু তাতে খরচটা অনেক বেড়ে যাবে রে। এক-একটা 


“তোকে এখন আর কিচ্ছু বুঝতে হবে না, পরে সব বুঝিয়ে বলব। 
নে, এখন তাড়াতাড়ি এগুলো শেষ কর তো। সময় কিন্তু হয়ে এল” 


আটচালায় অন্তত চার-থেকে পাঁচজন করে জুনিয়র আটিস্টের 
প্রয়োজন এবং সেটাও অন্তত দুটো শিফৃটে। তার মানে প্রায় পয়ত্রিশ- 


কফির কাপে চুমুক দিয়ে সুমেধা বলল, “ইস, একেবারে ঠান্ডা হয়ে 
গেছে” 


১৫ 


১৯৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


চল্লিশ জন মতো আরিস্টের পাঁচ দিনের পেমেন্ট, তার উপর তাদের 
থাকা-খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা। তাই এগুলো সবই মূর্তি দিয়েই করতে 
হবে। তবে চিন্তা করিস না, সেগুলো এতটাই রিয়েলিস্টিক হবে, মনে 
হবে সত্যিই কোনও মানুষ স্ট্যাটু হয়ে বসে আছেন! তবে হ্যাঁ, পুকুরে যে 
হাঁসগুলো চরে বেড়াবে, সেগুলো কিন্ত হবে সব আসল।” 


“অনবদ্য ভেবেছিস ভাই, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা 


দিয়ে আমাদের এ বারের পুজোর কাজটা করাতে পারি না?” 


কথা বল, ছবি দেখে কিংবা তোর কথা শুনে যেটা মনে হচ্ছে, এই বট 


হেসে ফেলে সৌজন্যদা। জিকো খুব গম্ভীর গলায় বলে ওঠে, “কী 


গাছটাকে ঘিরেই যা-কিছু রয়েছে গ্রামে। কিন্তু আমাদের এই মাঠের 


অসাধারণ ভেবেছিস রে বিস্বো! এটা তো আমাদের কারও মাথায় এল 


মধ্যে বট গাছটা কোথা থেকে আসবে? আর বট গাছটা না থাকলে পুরো 
ভিসুয়ালটাই তো অন্যরকম হয়ে যাবে... বলল রঘুদা। 


না!” 
হো হো করে হেসে উঠলাম আমরা সকলে। 


সৌজন্যদা মুখে একটা স্বস্তির হাসি ফুটিয়ে বলল, “ডোন্ট ওরি 


সৌজন্যদা বলল, “আ্যাই, তোরা সকলে কেন ওর পিছনে লাগছিস 


ব্রাদার। সে ব্যবস্থাও আছে। খোঁজ নিয়ে দেখেছি, আমতলার ওদিকে 


বল তো! ও তো সরল মনেহ কথাটা বলেছে। আসলে কা জানিস, এহ 


বেশ কিছু বড়-বড় নার্সারি আছে, যারা এই ধরনের বড় গাছ সাপ্লাই 
করে। মানে আস্ত বট গাছ কিংবা অন্য যা গাছ চাই, ওরা ট্রাকে করে 


সারল্যটাই তো আজকালকার দিনে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে রে.» 
“ও সরল না গো, একটা আস্ত গাধা” বলে ওঠে ভুটুন, “সেদিন কী 


তুলে এনে বসিয়ে দেবে। আবার আমাদের কাজ হয়ে গেলে, ওরাই 


করেছে জানো? কে একটা ওকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছে, হ্যালো, 


এসে সেই গাছ তুলে নিয়ে চলে যাবে। আমাদের কাজ হবে, ওই কণ্টা 
দিন নিয়ম করে জল দিয়ে গাছগুলোকে শুধু বাঁচিয়ে রাখা...” 


আর ইউ সপ্তাংশু£ তার উত্তরে বিশ্বো বলেছে, “যা শালা! সপ্তাংশু তো 
আমার নাম। তোমার নামও সপ্তাংশু নাকি!” 


জিকো বলল, “আত্ত বট গাছ এনে বসিয়ে দেবে! এ রকম হয় 
নাকি!” 


আবার একপ্রস্থ হেসে উঠলাম আমরা সকলে! 
“আচ্ছা শোন, কাজের কথাটা শেষ করে নিই» আমাদের ট্্যাকে 


“না হলে আর বলছি কী?” আশ্বাস দেয় সৌজন্যদা, “একটা ছোট্ট 
ধানখেতও বানিয়ে দেব, বুঝালি?” 


ফেরাতে বলল সৌজন্যদা, “কাল রাতে আমি বিশ্বজিতকে ফোন 
করেছিলাম। ওকে বললাম পুরো আইডিয়াটা। আমি এখানে এক 


বট গাছ, ধানখেত, পুকুর... তাতে চরে বেড়াচ্ছে হাঁস__ আশ্চর্য 


টুকরো বিক্রমগড় তুলে আনতে চাইছি জেনে, ও খুব খুশি হয়েছে। 


আমরা বাকিরাও যে হইনি, তা তো নয়। তবে ব্যাপারটা যদি সত্যি হয়, 


নিজে থেকেই বলেছে, “সাম্য, এটা আমাকে বানাতে দিবি? আমি এ 


তা হলে কিন্তু সকলে চমকে যাবে। সৌজন্যদা আরও বলল, “গ্রামটা 


রকমই একটা কিছু উত্তর ওর কাছ থেকে আশা করছিলাম। কারণ, 


রিয়েলিস্টিক করতে আরও বেশ কিছু ছোট-বড় গাছ লাগবে, সেগুলো 


বিশ্বজিতের থেকে ভাল আর কেউ এটা এগজিকিউট করতে পারবে 


সবই ওখান থেকে নিয়ে আসব। ক্যারিং কস্টটা যখন একই লাগবে, 
তখন আর খান ছয়-সাতকে গাছ আনতে অসুবিধে কী?” 


না। কিন্ত সমস্যাটা হল, রেমুনারেশন নিয়ে ওর সঙ্গে সরাসরি কথা বলা 
যাবে না। প্রসঙ্গটা তুললে, ও হয়তো আসতেহ চাহবে না। সেক্ষেত্রে 


বিলুদা বলল, “কিন্ত সৌজন্য, তুই যা বলছিস এ তো বিশাল 


আমি একটা বাজেট ভেবেছি, তবে পুরোটাই নির্ভর করছে তোদের 


ব্যাপার! বাজেটটা ঠিকমতো করেছিস তো ভাই? সেদিন মিটিংয়েই তো 


মতামতের উপর..৮ 


তপনদা সাফ বলে দিল, গত বছরের ঘাটতি নাকি ছিল তেইশ হাজার 


“আরে বল না রে বাবা...” অধৈর্য হয়ে বলে রঘুদা। 


ঢটাকা। তার মধ্যে প্রেসের কাকুহ পায় চোদ্দো হাজার ঢাকা। প্রেসের 
টাকাটা তো সকলের আগে মেটাতে হবে রে, না হলে তো উনি এ 


“দ্যাখ, এই কাজটা নামাতে বিশ্বজিতের সঙ্গে আরও অন্তত পাঁচ 
থেকে ছ'জনকে ওর লাগবে। তাদের সকলকে ও আমাদের গ্রাম 


বছরের কাজে হাতই দেবেন না! আর বিল বই ছাপা হয়ে না এলে, চাঁদা 
তোলাও তো শুরু করা যাবে না।” 


থেকেই নিয়ে আসবে। ঠাকুরের মূর্তি গড়া, অন্যান্য হিউম্যান স্ট্রাকচার, 
আটচালা বানানো, খড় ছাওয়া, আলপনা দেওয়া-_ সব ওরাহ করবে। 


“তা ছাড়া এই এত আটচালা, নাটমন্দির, ঠাকুর, এত অন্যান্য 


বিশ্বজিতের জন্য আমি ধরেছি চল্লিশ হাজার টাকা, ওর সঙ্গে যারা 


মূর্তি, সেসব গড়বে কে? যদি কাউকে পাস-ও, সে-ও তো অনেক টাকা 
নেবে...” পুটাইদার প্রশ্নটা আমার মনেও ঘুরছিল। 


থাকবে তাদের প্রত্যেকের জন্য সাত থেকে দশ হাজার ঢাকা করে। 
মানে, নববই থেকে পঁচানব্বই হাজার টাকার মধ্যে আমাদের এই পার্টটা 


“ক্যাচটা তো এখানেই!” হাতে তালি দিয়ে বলে সৌজন্যদা, 


কমপ্লিট। এ বার থাকে র-মেটিরিয়াল। সেটাও জাস্ট ওই মাটি, খড়, 


“তোদের কী মনে হয়, এই পুরো ব্যাপারটা নামাতে কত খরচ হতে 
পারে?” 


চট, কিছু ইট, বাঁশ আর রং। বাঁশটা আমরা কল্যাণদার কাছ থেকেই 
ভাড়ায় নেব। আই মিন, স্্রাকচারগুলো বানানোর দায়িত্ব ওকেই দেব। 


রঘুদা একটু মিনমিন করে বলল, “আমার তো ধারণা লাখ 
আট-দশেকের নীচে এ জিনিস নামবে না!” 


সেটা কুড়ি থেকে পঁচিশ হাজারের মধ্যে হয়ে যাবে। বাকি মেটিরিয়ালে 
আমার মনে হয় না চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার বেশি খরচ হবে! 


সৌজন্যদার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি! ভাবখানা এমন, যেন এই 
পুরোটা তার অর্ধেকেরও কম টাকায় নামিয়ে দেবে! 


তা-ও আমি হায়ার সাইড ধরেই বলছি।” 
“তার মানে তুমি এত যা কিছু বললে, সেগুলো স-অ-ব এক লক্ষ 


“আমার এক ছোটবেলার বন্ধু আছে, বিশ্বজিৎ। বিশ্বজিৎ প্রধান। 


সত্তর-আশি হাজার টাকার মধ্যে হয়ে যাবে!” বিস্ময়ে চোখ বড়বড় 


আমার বিক্রমগড়ের বন্ধু। ওখানকার একটা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 


হয়ে গেছে আমার। 


পড়ায়। অসাধারণ স্বাল্পটর। একটু ঘরকুনো, বড্ড বেশি লাজুক। 


“না, সব হবে না। আর তিনটে খরচ ধরতে হবে। একটা ওই 


আমাদের গ্রামের স্কুলের মাঠের পুজোর মূর্তিটা প্রতি বছর ও আর ওর 


গাছের ভাড়া এবং ট্রান্সপোর্টেশন, সেটা কুড়ি হাজার মতো ধরে 


ভাই মিলে গড়ে। সে মূর্তির যে কী রূপ, তা তোরা ভাবতেও পারবি না। 


চল, দুই বিশ্বজিতদের যাতায়াত ও থাকা-খাওয়ার খরচ এবং তিন, 


গ্রামে ওর একটা ছোট্ট স্টডিয়ো আছে। দিনের বেশিরভাগ সময়টাই ওর 


আলোকসজ্জীর ঢাকা। সেটাও নেহাতহ সামান্য, কারণ এহ থিম 


ওখানে কাটে। নিজের মনে কাজ করে আর গ্রামের বাচ্চাদের ও আগ্রহী 


ফুটিয়ে তোলার জন্য কম আলোই আমাদের প্রয়োজন। ব্যস, এর 


কিছু প্রাপ্তবয়স্ক মানুষদের স্বাল্পটিং শেখায়। বিনা পারিশ্রমিকে। ওদের 
হাতের কাজ দেখলে না তোদেরও মনে হবে, ইস এরা যদি শহরে কাজ 


বাইরে আমি তো আর কিছু দেখছি না!” 
“ত্রিলিয়ান্ট সৌজন্য, ব্রিলিয়ান্ট!” দুই হাতে তালি দিয়ে উঠল রঘুদা, 


করতে পারত! একটু এক্সপোজার পেত!” এত দূর বলে, চুপ করে যায় 


“আমি সত্যিই ভাবতে পারিনি, এই পুরো ব্যাপারটা এত কম টাকায় 


সৌজন্যদা। যেন মুহূর্তে ও চলে গিয়েছে এখান থেকে একশো পঁচাশি 
কিলোমিটার দূরে, ওর গ্রামের বাড়িতে। 


হতে পারে। কিন্তু তুই যা হিসেব দিলি-_ জাস্ট মাইন্ডব্লোয়িং ভাই!” 
বিলুদা সোফা ছেড়ে উঠে এসে জড়িয়ে ধরল সৌজন্যদাকে। বলে 


সৌজন্যদাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিম্বো একরাশ উত্তেজনা 


উঠল, “কোথায় ছিলে ওস্তাদ! এতদিন কোথায় ছিলে!” আবেগের 


গলায় নিয়ে বলে ওঠে, “আচ্ছা, আমরা তোমার ওই বন্ধু বিশ্বজিৎদাকে 


চোটে থরথর কর কাঁপছে বিলুদা। তার পর নিজেকে একটু সামলে 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৯৫ 


ঞ্লি 


নিয়ে বলল, “বিশ্বজিতৎদেরকে ফোন করে ইমিডিয়েটলি কনফার্ম কর। 


পুজো, আপনারা না এলে সেটা কি সম্পূর্ণ হয়?” 


ভাই, এ বার আমাদের চল্লিশতম বর্ষ। এমন ধামাকা দেব না, সববার 
বোলতি বন্ধ হয়ে যাবে!” 


মনে হয় না, এর আগে কেউ কখনও ওঁদের এভাবে পুজোর সময় 
মাঠে আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছে বলে। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক তো 


সোজন্যদাকে ছেড়ে এ বার ক্লাবের ডত্তর দিকের জানলাটার সামনে 


বলেই দিলেন, “তুমি এ ভাবে বললে, বড় ভাল লাগল বাবা। আমরা 


গিয়ে দাঁড়াল রঘুদা। ওখান থেকে সরাসরি দেখা যায় তপনদাদের 


তো ভুলেই গিয়েছিলাম, ওটা আমাদেরও পুজো। ভাবতাম, চাঁদা 


বাড়িটা। সেদিকে তাকিয়ে, জানালার রডগুলো ধরে ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে 


দেওয়াটুকুই বুঝি আমাদের কর্তব্য! জানো, দশ বছর হয়ে গেল এ 


বিলুদা বলতে লাগল, “দেখবি আর জ্বলবি, লুচির মতো ফুলবি রে 
ব্যাটা তপন তরাই... দেখ শালা, কী করতে পারি আমরা!” 


পাড়ায় আছি। পুজোর প্রসাদের একটা ফলের টুকরোও কেউ কখনও 
হাতে তুলে দেয়নি!” 


রঘুদার কথায় আমাদের খেয়াল হল, সত্যিই তো, এ বার আমাদের 
চল্লিশতম বর্ষ! ভাল বছরে পুজোটা হাতে নিয়েছি তো আমরা! 


১৬ 


প্রস্তুতি এখন তুঙ্গে! চাঁদা তোলা শুরু হয়ে গিয়েছে জোরকদমে। 


অভিমান জমতে-জমতে সেটা সত্যিই যেন পাহাড় হয়ে গিয়েছে। 
সৌজন্যদা পুরনো প্রসঙ্গে না ঢুকে, ভদ্রলোকের দুই হাত চেপে ধরে শুধু 
বলল, “এ বার মণ্ডপে আসুন মেসোমশাহ। খুব ভাল লাগবে। আর 
অষ্টমীর ভোগ কিন্তু এ বার আমরা বাড়িতে-বাড়িতে এসে দিয়ে যাব।” 

ভদ্রলোকের চোখের কোণটা কি একটু চিকচিক করে উঠল? 

অনেক ক্ষেত্রেই পাড়ার পুরনো বাসিন্দারা আমাকে চিনতে 


হাতে সময় খুব কম। রোজ সন্ধেবেলা দল বেঁধে বেরোচ্ছি আমরা। 


পারছেন, কখনও বিম্বোকে কখনও বান্টিদাকে, কখনও প্ুটাইদাকে। 


আফিস-কলেজ-টিউশন যে যার কাজ সেরে সকলে সাড়ে সাতটার 


তাদের সকলের সঙ্গে সৌজন্যদার আলাপ করিয়ে দিয়ে পুটাইদা 


মধ্যে জমায়েত করছি ক্লাবের সামনে, তার পর দুটো দলে ভাগ হয়ে 
বেরিয়ে পড়ছি। দুটো দলের মধ্যে একটার নেতৃত্বে সৌজন্যদা-পুটাইদা, 


বলেছে, “জেঠু, ও হল সৌজন্য। আমাদের পাড়ায় নতুন এসেছে। 
পুজোর থিমটা এ বার ওর-ই করা।” সঙ্গে ট্যাগলাইনের মতো জুড়ে 


তাদের দায়িত্ব মাঠের সেন্টার পয়েন্ট থেকে পাড়ার পূর্ব দিকের সব 


দিচ্ছে“ক"দিন আগে যে ফুটবল টুর্নামেন্টটা হল না, সেটাও কিন্তু ওর-ই 


ফ্ল্যাট-বাড়ি এবং বড় রাস্তার উপরের দোকানগুলো। অন্য দলটার 
নেতৃত্বে রঘুদা ও বিলুদা। ওদের দায়িত্ব পশ্চিম দিকটার। বলা বাহুল্য, 
আমি সৌজন্যদাদের দলে। সুমেধাদের বাড়িটাও তো ওই দিকেই... 


উদ্যোগে ।”” 
সকলেই প্রাণ ভরে আমাদের নতুন উদ্যোগের জন্য শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছেন। সব মিলিয়ে বাড়ছে বাড়ি প্রতি চাঁদা আদায়ের গড়। 


সোজন্যদার কথা বলার মধ্যে একটা অদ্ভূত সম্মোহনা ব্যাপার 


তবে সকলেই তো আর সমান নন! চাঁদা তুলতে গিয়ে প্রায় রোজই 


আছে... ওর সঙ্গে কয়েক দিন চাঁদা তুলতে বেরিয়ে সেটা আরও টের 


নতুন-নতুন ঘটনার সাক্ষী হচ্ছি আমরা। বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা। একদিন 


পেলাম। পাড়ার বেশির ভাগ লোকের সঙ্গেই ওর সে ভাবে আলাপ 
নেই। পাড়ায় দীর্ঘ দিন থাকার সুবাদে আমাদের হয়তো কিছুটা মুখ 


এক ভদ্রলোক তো বেজায় খেপে গেলেন, আমরা “পাঁচশো টাকা” চাঁদা 
চেয়েছি বলে। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় আশি-র গোড়ায়। কাঁপা-কাঁপা 


চেনা। আবার নতুন-নতুন ফ্ল্যাটবাড়িতে পাড়াটা ভরে ওঠায় অনেক 


গলায় বললেন, “বাড়ি পিছু দুণ্টাকা চাঁদায় আমরা একসময় কী পুজো 


মুখ আমাদেরও অচেনা। কিন্তু তাদেরও সৌজন্যদা যে ভাবে চাঁদার 


করেছি জানো? ঠিক উল্টো দিকের পাড়ায়, ওই আদি শ্রীপল্লির মাঠে, 


জন্য আ্যাপ্রোচ করছে, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। দাদা, মাসিমা, 


তখন এখানে ওই একটাই পুজো হত... পাঁচদিন ধরে লোক খাওয়াতাম 


জেঠু, মেসোমশাই-_ যেখানে যেমন প্রয়োজন সেখানে সেই সম্বোধন 


আমরা... 


দিয়ে শুরু করে বলছে, “নমস্কার, আমরা এই পাড়া থেকেই আসছি। 


বান্টিদা এমনিতেই ফক্ড় টাইপের। গলাটা খুব গন্তীর করে বলল, 


আমাদের একটা ছোট্ট অনুরোধ আছে। আসলে এ বছর আমরা এই 


“তা দাদু, আপনার নামে তা হলে ওই দুষ্টাকাই লিখি, নাকি?” 


পাড়ার পুজোটাকে নিয়ে একটু অন্য রকম ভাবে ভাবছি। তাই গত 


ভদ্রলোক আরও খেপে গেলেন, “চ্যাংডামো করছ তুমি আমার 


বছর যা চাঁদা দিয়েছেন, তার থেকে দয়া করে যদি একটু বাড়িয়ে দেন, 
খুব ভাল হয়।” 


সঙ্গে? এই ছোকরা, তুমি কী করো গো?” 
বান্টিদা অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, “এস কে রিয়েলিটিতে কাজ 


জানি না, তপনদার দলবল অনুরোধ করত, নাকি জোরজুলুম। তবে 
সৌজন্যদার কথায় সকলেই যা বলছেন তার সারবত্তা এই, “দ্যাখো 


করি দাদু।” 
“কী বলছ! আরে ওটা তো মিস্টার ঝা-র কোম্পানি। আমি দীর্ঘদিন 


বাবা, তোমাদের কথায় এ বছর চাঁদাটা আমরা একটু বাড়িয়ে দিতেই 
পারি। কিন্ত পরের বছর আবার ওটাই আমাদের নামের পাশে “মিনিমাম 
আযামাডন্ট' হয়ে যাবে না তো” সেসব ক্ষেত্রে সৌজন্যদা গলাটা আরও 


ওদের অডিট করেছি। তা তুমি ওখানে শেখর মিত্তল-কে চেনো? আমার 


খুব বন্ধু মানুষ।” 
বান্টিদা এ বার একটু ঘাবড়ে গিয়েছে। বুড়ো তো সত্যিই চেনে 


নরম করে বলছে, “যদি আমাদের প্রচেষ্টা আপনাদের মনের মতো না 


ওখানকার লৌকজনকে। কিন্তু শেখর মিত্তল-__ বান্টিদা গলায় একরাশ 


হয়, তা হলে কথা দিচ্ছি, যে টাকা আপনারা সাধারণত দেন, আগামী 


দুঃখ নিয়েই খবরটা দিল ভদ্রলোককে, “দাদু, উনি তো গত বছর মারা 


বছর তার থেকে এই বাড়তি চাঁদাটুকু কেটে নিয়েই দেবেন। আপনি 
চাইলে বিলের পিছনে আমরা সেটা লিখেও দিতে পারি।” 
স্বাভাবিক ভাবেই এর পর অন্য প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে, “না-না 


গিয়েছেন। সিরোসিস অফ লিভার...” 
বান্টিদাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই ভদ্রলোক বললেন, “ওঁকে 
গিয়ে বোলো আমার কথা। বোলো, জনার্দন পাকড়াশির সঙ্গে তোমার 


বাবা। তোমরা মুখে বলছ, এতেই আমরা ভরসা করছি। তা তোমাদের 
সব কণ্টা মুখই তো প্রায় নতুন দেখছি__ ভাল-ভাল।” 


দেখা হয়েছে। এবং তুমি আমার পাড়ায় থাকো। দেখবে তোমার 
খাতিরটা..৮ 


অনেকে তখনই চাঁদাটা দিয়ে দিচ্ছেন, কেউ বলছেন, “মাস পড়লে 


বান্টিদা তা-ও ওঁকে বোঝানোর চেষ্টা করল, “দাদু, উনি তো এখন 


নিয়ে যেয়ো” কেউ বলছেন, “চাঁদা তুলে এখনকার দিনে কী আর 
পুজো হয়! স্পনসর জোগাড় করো। বড় স্পনসর ছাড়া ভাল কিছু করা 
খুব কঠিন।” 


সৌজন্যদা তাঁদের প্রত্যেকেই অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলছে, 


আর নেই! না ফেরার দেশে চলে গেছেন... 
“ঠিক আছে, ফিরলে বোলো।” 
খবরটা মৃত্যুর হলেও, আমরা আর হাসি চেপে রাখতে পারিনি! 
এ রকমহ্‌ এক সন্ধেয় ঘটল ঘটনাঢা। তপন তরাহ ও তার ভাহপো 


“আপনারা প্লিজ এ বার পুজোর সময় মাঠে আসবেন... আপনাদের 
১৯৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


তন্ময় এসে যোগ দিল আমাদের দলটায়। তখন আমরা সবে ক্লাবের 


সামনে থেকে বিল বই হাতে বেরোনোর তোড়জোড় করছি। তপনদা 


আমার মন। তার মানে কি ও নিজে থেকেই আজ বলবে কথাটা? আমি 


এসে খপ করে ধরে ফেলল সোজন্যদার হাতগুলো, তার পর বলল, 


সামলে নিলাম নিজেকে। গলাটা স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে বললাম, 


“ভাই সৌজন্য, তুমি কোনও কথা বললে আমি কি আর না করতে 
পারি! তাই চলেই এলাম।” 


আমরা সকলেই এ-ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম। 


“সিম্পল, তাকে ফলো করব আর যথা সম্ভব পাশে-পাশে থাকার চেষ্টা 
করব।” 
“ফলো করবে, দ্যাটস পারফেক্ট। কিন্তু ধরো যদি তার পাশে-পাশে 


সকলের মনেই বোধ হয় উকি মারছে ওই একটাই প্রশ্ন, সৌজন্যদা 
আবার তপন তরাইকে কী অনুরোধ করল? আমাদের মুখগুলোর 


থাকার সুযোগ তোমার কাছে না থাকে, তা হলে?” 
“এই রে, প্রশ্নটা কেমন যেন সিলেবাসের বাইরে পড়ে গেল!” 


অবস্থা দেখে তপনদা নিজেই বলতে লাগল, “সৌজন্য কিন্তু ঠিকই 


আমার মুখ ফুটে অস্ফুটে বেরিয়ে এল শব্দগুলো। 


বলেছে, কমিটিতে নেই তো কী হয়েছে, তাই বলে কি পুজোতে থাকতে 
নেই! আজ থেকেই আমি তোমাদের সঙ্গে বেরোব সৌজন্য। তন্ময়ও 


“কিছু বললে?” 
“না, মানে। পাশে থাকতে পারবে না কেন?” 


থাকবে। আর এই যে তুমি দুটো দলে দায়িত্বটা ভাগ করে দিয়েছ না, 
এটা কিন্তু দারুণ করেছ। কাজটা অনেক সহজ হয়ে যাবে।” 


“কারণ অনেক কিছু হতে পারে। কিন্তু সেক্ষেত্রে উপায় কী?” 
“সেক্ষেত্রে তাকে সরাসরি মনের কথা বলে দেওয়া ছাড়া আর 


এ-যেন ভূতের মুখে রাম-নাম। সোজন্যদা আর কথা বাড়াল না। 


তো কোনও উপায় দেখছি না” মনের মধ্যে তৈরি হওয়া লক্ষাধিক 


বলল, “তপনদা, তোমাকে তো সেই ফুটবল টুর্নামেন্টের সময় থেকেই 


বুদবুদগুলোকে যতটা সম্ভব নিয়ন্ত্রণে রেখে বললাম। 


বলছি, তুমি আমাদের পাশে থেকো। তুমিই তো আমাদের কেমন 
পর-পর ভাবছিলে! বেশ, চলো। আর কথা বলে সময় নষ্ট করে লাভ 
নেই, কাজে নেমে পড়ি।” 

তার পর গলা তুলে বলল, “রঘু-বিলু, আমরা এগোলাম রে। সাড়ে 
ন'টায় এখানেই দেখা হচ্ছে।” 


“বলছ?” আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সুমেধা। 

“একদম। আমার মনের কথা” চোখের পাতা দুটো মুহূর্তের মতো 
ফেলে, আবার খুললাম। ঘাড় নেড়ে আশ্বস্ত করলাম সুমেধাকে। 

পথ্যাঙ্ক ইউ রুবাইদা...৮” আমার দিকে হাত বাড়াল সে। 

“ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম সু... সুমেধা” খুব ইচ্ছে করছিল ওকে 


সৌজন্যদা যতটা সহজে তপনদাকে আযাকসেপ্ট করে নিল, আমরা 
কেউই সেটা মন থেকে পারছি না। আর রঘুদা ও বিলুদার মুখ দেখে 


শুধুই “সু বলে ডাকতে 
সুমেধা বলল, “চলো, আমি এ বার বেরোই। কলেজ যেতে হবে।” 


তো বেশ বুঝতে পারছিলাম, ওরা রীতিমতো বিরক্ত তপনদার এই 
গায়ে-পড়া হাবভাব দেখে। অগত্যা একটা লোক নিজে থেকে এগিয়ে 


“মানে!” বেশ ঘাবড়ে গিয়েছি আমি। এ রকম একটা সিচুয়েশন 
মাঝপথে বিগড়ে দিয়ে মনে পড়ল কলেজ যাওয়ার কথা! বললাম, 


এসে হাত মেলাচ্ছে আমাদের কাজে, তাকে সঙ্গে নেওয়া ছাড়া আর 
কীইবাকরাযায়! 


“আর কিছু বলবে না তুমি?” 
সুমেধা খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, “তোমার কলেজ নেই? যাও... 


কিন্তু তা-ও... তপনদার ভাবগতিকের মধ্যে যেন একটা আঁশটে 
গন্ধ। সৌজন্যদা ছাড়া মনে হয় আমরা সকলে সেটা টের পাচ্ছিলাম। 
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নহি 


ফাস্ট ক্লাসটা মিস করবে তো না হলে।” 

মাঠ থেকে নেমে বাড়ির পথে পা বাড়িয়েছে সুমেধা। আমি এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে আছি ওর যাওয়ার পথের দিকে। একবারও কি ফিরে তাকবে 
না আমার দিকে? 

বড় দেবদারু গাছটা পেরিয়ে বাঁক নেওয়ার আগে পর্যন্তও মনে 


বিশ্বজিত্দা ওর দলবল নিয়ে এসে গিয়েছে তিনদিন আগে। 
ওরা মোট সাতজন এসেছে। লোকগুলো যে কা ভাল! আর কী 


হচ্ছিল, একবার নিশ্চয়ই পিছন ফিরে “বাই” বলবে সু। 


সুন্দর কথাবার্তা... বিশ্বজিৎদাদের থাকার বন্দোবস্ত হয়েছে ক্লাবের 


মিসেস রায়ের বাড়িতে আনাগোনা বেড়েছে পাড়ার বাচ্চাদের। 


দৌতলাতেহ। কল্যাণদার কাছ থেকে ভাড়া করা হয়েছে বিছানা, 


সঙ্গে বাচ্চার মায়েদেরও। পুজোর সময় পাড়ার যে মঞ্চ এতকাল প্রায় 


বালিশ, মশারি। ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে অক্ষয় কেবিন-এ। মাঠে 


সময়ই ফাঁকা পড়ে থাকত, এ বছর সেই মঞ্চে ওঠার জন্য যেন শুরু 


যুদ্ধকালীন প্রস্তুতিতে শুরু হয়ে গিয়েছে কাজ। হাতে আর মাত্র আটাশ 


হয়ে গিয়েছে একটা চাপা প্রতিযোগিতা। বাচ্চাদের মধ্যে যতটা না, 


দিন! ১৪ অক্টোবর যষ্ঠী। আমার শুধু আশঙ্কা হচ্ছে, পুরো কাজটা এর 
মধ্যে শেষ হবে তো? 


তার চেয়ে ঢের বেশি বাচ্চার মায়েদের মধ্যে। সৌজন্যদা বলে দিয়েছে, 
পাড়ার কোনও বাচ্চা যেন সুযোগ থেকে বঞ্চিত না হয়। কিন্তু প্রতিভার 


সকাল সাড়ে আটটা। সুমেধা আর আমি এখন বিশ্বজিৎদাদের 


নিরিখে ঠিক হবে, কে কোনও দিন বা কোন সময় স্টেজে ওঠার সুযোগ 


কাজের ছোট্ট-ছোট্ট ক্লিপিং সংগ্রহ করছি। বিশ্বজিতদার একটা ছোট্ট 


পাবে। এবং সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা শুধু মাত্র মিসেস রায় ও 


বাইটও নিল সুমেধা। এবং ওই সময়টুকুতেই আমরা বুঝতে পারছিলাম, 


আমার! সেই কারণেই কিনা জানি না, পাড়ার দিদি-বৌদিরা ইদানীং 


সৌজন্যদার প্রতি কী অসম্ভব শ্রদ্ধাশীল এই মানুষটা! ও, আপনাদের 


আমাকে খুব গুরুত্ব দিচ্ছে। সত্যি বলতে কী, ব্যাপারটা আমিও বেশ 


বলা হয়নি, সেদিন আমার দেওয়া বার্থডে গিফ্টটা সুমেধার খুব পছন্দ 


উপভোগ করছি। তবে আমার চেয়েও বেশ কয়েক গুণ সেটা উপভোগ 


হয়েছিল! জানেন, আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “কবিতাটা আমার লেখা 


করছেন মিসেস রায়। 


কি না!” আমি মিথ্যে বলিনি কিন্তু, তক্ষুণি বলে দিয়েছি কবির নাম। তবে 
আমার কী ভাল লেগেছে জানেন? ওই যে ও ভাবল, আমিও এ রকম 


মিসেস রায় ঘোষণা করেছেন, তিনি এ বার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
"শ্যামা" নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করবেন। বলাবাহুল্য, তিনি নিজে হবেন 


লেখা লিখতে পারি! তার মানে আমার সম্পর্কে ও বেশ উচ্চ ধারণাই 
পোষণ করে, তাই না? 


শ্যামা, তা তাঁর নিজের কমপ্লেকশন যতই ফেয়ার হোক না কেন! 
বাকি চরিত্রগুলোর জন্য এখন চলছে অডিশন পর্ব। যার ফল বেরোবে 


সুমেধা ক্যামেরাটা অফ করে সেটা কেসের মধ্যে রেখে, অবাধ্য 


আগামিকাল। পাড়ার একেবারে বাচ্চাদের নিয়ে হবে নাটক, সুকুমার 


চুলগুলোকে একটা ক্লাচার দিয়ে আটকে রাখার মাঝে হঠাৎ বলে 


রায়ের “অবাক জলপান"। নাটকের নির্দেশনার জন্য মিসেস রায় 


উঠল, “আচ্ছা, তোমার যদি কাউকে ভাল লাগে, তা হলে তুমি কী 


করবে রুবাইদা£” 


অনুরোধ করেছেন তাঁর প্রিয় বান্ধবী সমাদ্রিতা সেনের স্বামী তৃষিত 
সেনকে। তৃষিতবাবু নাকি ছোটবেলায় স্কুলে তাসের দেশ” নাটকে 


সুমেধা কি তা হলে মানসিক ভাবে প্রস্তুত! আনন্দে নেচে উঠল 


একবার "পঞ্জা"র চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। এ ছাড়া “অয়ি গিরি 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৯৭ 


নন্দিনী” নামের একটি নৃত্যালেখ্যও হবে। সেটির নির্দেশনায়, অবশ্যই 


তরাইদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্যটা কী রইল?” 


মিসেস রায়। এবং মূল চরিত্রে তাঁর আর এক প্রিয় বান্ধবী মালবিকা 
সোম। শুনছি, সেখানে নাকি নিজের মেয়ে পাঞ্চালীর জন্য একটি ভাল 


“আরে বাবা, আমরা কি মণ্তা-মিঠাই খাচ্ছি নাকি! তা ছাড়া এটা তো 
পুজোর মিটিং চলছে। সেখানে চা-বিস্কুটও কি আমরা নিজেদের টাকায় 


চরিত্র রেখেছেন মিসেস রায়। সেখানে উনি স্বয়ং “দুর্গা” হলেও আমি 
বিশেষ আশ্চর্য হব না। এককথায় স্বজনপোষণের চূড়ান্ত! 


খাব নাকি?” যুক্তি সাজায় রঘুদা। 
পুটাইদা বলল, “রঘু, তোর কথাটা ঠিক। কিন্তু আমার মনে হয় 


হরির লুটের বাতাসার মতো মিসেস রায় অবশ্য আমার দিকেও 


সৌজন্যর কথাটাও ফেলে দেওয়ার নয়। আমরা তো সত্যিই পুজোর 


একখানা ছুড়ে দিয়ে বলেছেন, “রুবাই, একটা জমাটি বাংলা ব্যান্ড 
পারফরম্যান্স কিন্তু আমি তোমার নেতৃত্বে দেখতে চাই!” 


টাকায় মণ্ডা-মিঠাই খেতে যাচ্ছি না। তাজপুরও যাব না। তা হলে এই 
সামান্য চা-বিস্কুটটুকু খেয়ে একবালতি দুধে এক ফোঁটা চোনা-ই বা 


আমি এখন সেটির জন্য একজন ভাল গিটারিস্টের সন্ধানে 


ফেলতে যাব কেন?” 


আছি। সিন্থেসাইজারে অনেক পার্ট আমি সামলে নিতে পারব, কিন্তু 


রঘুদা চুপ করে যায়। কথাটা ওর মনে ধরছে। বলে, “ভূরিভোজের 


লিড গিটারিস্ট একজন লাগবেই। ড্রামার হিসেবে জিঙ্গোই আমার 


ব্যাপারটা কী বলছিলি সৌজন্য? আর ওখান থেকে কমিটির ইনকামের 


প্রথম পছন্দ। এই ব্যান্ডের পা্টটুকু বাদ দিলে, আর কোনও কিছুতেই 
আমাকে বিশেষ জড়াতে চাইছেন না মিসেস রায়। বলছেন, “তোমার 


ব্যাপারটা... 
“দ্যাখ, পুজোর সময় আমাদের মা-কাকিমা-বৌদিদেরও কি রান্না 


তো পুজোসংক্রান্ত অন্যান্য অনেক বিষয়ে ব্যস্ততা, তুমি বরং মন দিয়ে 


করতে ইচ্ছে করে? ওঁদেরও তো মনে হয় যে, পুজোর কণ্টা দিন 


ওদিকটা সামলাও রুবাই। এদিকটা আমি দেখে নিচ্ছি। সৌজন্যকেও 
বোলো, নিশ্চিন্তে থাকতে।” 


রান্নাঘর থেকে ছুটি পেলে কী ভালই না হত!” সৌজন্যদা বলতে শুরু 
করে, “ধর, এই পুজোর চারটে দিন দুপুর ও রাতের খাবারটা আমরা 


সৌজন্যদাকে বলতে গিয়েছিলাম সে কথা, ও তখন বিশ্বজিৎদার 


যদি এখানে ব্যবস্থা করি? নবমীর দিন পাড়ার সকলকে তো এমনিতেই 


সঙ্গে নাটমন্দির নিয়ে কোনও একটা গভীর আলোচনায় মগ্ন। সবটা 


পাত পেড়ে খিচুড়ি, ছ্যাঁচড়া, চাটনি, পাঁপড়, পায়েস খাওয়ানো হয়। 


শুনে বলল, “সব নোট রাখিস, পুজোর পরে বসব। আপাতত একটু 
মানিয়ে-গুছিয়ে নে।” 


তপনদারাও সেটা করে গিয়েছে। মানে, ট্র্যাডিশনটা ধরে রেখেছিল। 
এর পাশাপাশি বাকি সাতটা বেলার জন্য আমরা যদি কুপন সিস্টেম 


পাড়ায় মিসেস রায়দের দশ-বারো জনের একটা গ্রুপ আছে। আজ 


করি? প্রত্যেক বেলার জন্য আলাদা-আলাদা মেনু করলাম, তার পর 


এর বাড়ি, কাল ওর বাড়ি, ওদের গেটটুগেদার লেগেই থাকত। মিসেস 


ক্যাটারারের কাছ থেকে সেই প্লেট অনুয়াধী একটা রেট নিলাম। সেই 


রায় সেই গ্রুপের মধ্যে একটু প্রভাবশালী। তাঁর নেতৃত্বের অন্যতম 


রেটের উপর পার প্লেটে কুড়ি বা পঁচিশ টাকা আ্যাড করে আমরা কুপন 


প্রতিযোগী, বিএএলআরও ব্রতীন চক্রবর্তীর স্ত্রী, সোমদত্তাবৌদি। 


ছাপালাম! রান্না করা বা বাজার করার কোনও চাপ আমাদের থাকবে 


পুজোর মিটিংয়ে মিসেস উ্সী রায়ের নামটা কালচারাল সেক্রেটারি 


না, আমরা শুধু কুপনটা বিক্রি করার দায়িত্ব নেব। কেউ পুরো সাত 


হিসেবে নির্ধারিত হওয়ার পর থেকেই যেন একটু কমেছে এই গ্রুপের 


বেলার কুপন কাঢলে, তাকে না হয় একটা স্পেশ্যাল ডিসকাউন্টও করে 


গেটটুগেদারের সংখ্যা। সোমদত্তাবৌদিকে ইদানীং বেশ কয়েক বার 


দেব। এখান থেকে যে টাকাটা আসবে, সেঢা আমরা বিসর্জনের সময় 


দেখা গিয়েছে তপনদার স্ত্রী অনিন্দিতাবৌদির সঙ্গে। পাড়ার মধ্যে সদ্য 


ব্যবহার করতে পারি, যাতে শোভাযাত্রাটাও মনে রাখার মতো হয়। 


গজিয়ে ওঠা কফি শপটায়। এটা আমরা জানতাম না। সেদিন জিঙ্গো 


আফটার অল, আমাদের চল্লিশতম বর্ষ বলে কথা! কী বলিস রঘু?” 


এসে খবরটা দিল। তার মানে কি দানা বাঁধছে অন্য কোনও ইকুয়েশন? 


১৮ 


এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে রঘুদার দিকে তাকায় সৌজন্যদা। 
“চমৎকার আইডিয়া। আই আযাম গেম। কুপন বিক্রির দায়িত্ব তুই 
আমার উপর ছেড়ে দে!” তুড়ি মেরে বলল বিলুদা, “বান্টি, তুই শুধু 
ভাল করে আযানাউসমেন্টটা করে দিস” 


“পুজোর সময় ভুরিভোজ! ভদ্রলোক আইডিয়াটা কিন্তু মন্দ দেননি, 


কী বলিস পুটাই?” 


রঘুদা বলল, “ব্যস, শুরু হয়ে গেল... তুই একটু থামবি বিলুঃ 
সৌজন্য, আমার একটা প্রশ্ন আছে। ফর আযান এগজাম্পল, ধর আমার 


“কোন ভদ্রলোক? আবার কী আইডিয়া দিল তোকে?” রঘুদা 
অবাক হয়ে জানতে চাইল। 


পরিবারেই আছে চার জন। এখন এই চার জনের সাত বেলার কুপন 
কাটতে গেলে তো অনেক ঢাকা লেগে যাবে! আমার মতো সকলেই 


পুটাইদার চোখেও প্রশ্ন, কোন আইডিয়ার কথা বলছে সৌজন্যদা? 


নিশ্চয়ই এই হিসেবটা কষবে, তাই না? ক্যাটারারকেও একটা মিনিমাম 


“আরে, ওই পাকড়াশি ভদ্রলোক। বললেন না, পুজোর সময় পাঁচ 
দিন পাত পেড়ে খাওয়াতেন লোকজনকে...” 

“ওর ঢপের চপ, তুইও খেলি! পারিসও বাবা!” পুটাইদার গলায় 
বিরক্তি স্পষ্ট। 


“না রে, পুরোটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ইন ফ্যাক্ট, ওটাও কিন্তু 


নাম্বার অফ প্লেটস তোকে এনশিওর করতে হবে। না হলে সে-ই বা 
পুজৌর সময় এই কাজটা নেবে কেন? এ বার দ্যাখ, যদি সেই নিদিষ্ট 
সংখ্যক কুপন আমরা বিক্রি করতে না পারি, তা হলে তো সেই টাকাটা 
আমাদের কমিটি থেকেই যাবে!” 

“একদম ঠিক বলছিস, সেই একটা রিস্ক তো অবশ্যই আছে” মাথা 


হতে পারে আমাদের পুজো কমিটির আয় বাড়ানোর একটা উৎস!” 


ঞ্লি 


নাড়ে সৌজন্যদা, “কিন্তু তুই তো চাইলে সকলের জন্য একবেলার 


সৌজন্যদার গলায় সেই চেনা আত্মবিশ্বাস, “বিম্বো, হরিদাকে বল 


কুপনও কাটতে পারিস। সেই অপশন তো থাকছেই। কাকিমা যদি 


তো... আমরা ক'জন আছি... এক, দুই, পাঁচ, সাত, এগারো, ” আঙুল 


পুজোর সময় একটা বেলাও রান্নাঘর থেকে ছুটি পান, সেটাই বা কম 


ঘুরিয়েঘুরিয়ে আমাদের মাথাগুলো কাউন্ট করে সৌজন্যদা বলল, 


কী? তা ছাড়া পুজোর সময় কিন্তু সকলেরই বাইরে খাওয়ার একটা 


“এগারোটা চা দিতে বল। সঙ্গে ওই ঝাল-ঝাল লাঠি বিস্কুটটা। আর ওই 
শোন, টাকাটা নিয়ে যা।” 

“আরে টাকা দেওয়ার কী আছে? বিন্বো, হরিদাকে বল, পুজো 
কমিটির ত্যাকাউন্টে লিখে রাখতে”, বলে উঠল রঘুদা। 


প্রবণতা থাকেহ। সেহ্‌ গ্রপঢাকে যতটা সম্ভব কেঢার করতে পারলেহ 
আমাদের কাজ হয়ে যাবে।” তার পর যোগ করে, “দ্যাখ, তা-ও তোর 
কথাটা মাথায় রেখেই বলি, সেক্ষেত্রে ক্যাটারারের সঙ্গে কথা বলার 
সময় এই মিনিমাম আযাশিওরেন্সটা যতটা সম্ভব কম রাখতে হবে। আর 


“রঘু প্লিজ, এই ভুলগুলো আমরা অন্তত করব না। পুজো কমিটির 


আমরা তো সকলে অন্তত কুপন কেটে খেতেই পারি। সেখানেই তো 


একটা টাকাও আমরা নিজেদের পিছনে খরচা করব না। তা হলে তপন 
১৯৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


কুড়ি-বাইশ জন হয়েই যাবে। কম কী!” 


“হুমমম”? মাথা নেড়ে সায় দেয় রঘুদা। 


ভোম্বল বলে ওঠে, “মেনুটা কী হবে? আমার তো এখনই খিদে 
পেয়ে গেল!” 


মনের মধ্যে একটা ছোট্ট ঝড় উঠেছে সৌজন্য সান্যালের। কারণ 
কয়েকদিন আগে, এই চাঁদনি চক মেট্রো স্টেশনের উল্টো দিকের 


“সেটা একটু ভাবতে হবে। সকলে বল, কার প্রিয় খাবার কী? 
এভাবেই শুরু করা যাক..৮ আমাদের উসকে দিল সৌজন্যদা। 


ফুটপাথে যখন সুমেধা সরকার তার উপর হুড়মুড় করে এসে পড়ে, 
সেদিন ব্যাপারটা খুব একটা স্বাভাবিক মনে হয়নি সৌজন্যর। সুমেধা 


৫৫ ওঁ 


অনেক তর্ক-বিতর্ক টেচামেচির পর ঠিক হল, সপ্তমীর দুপুরে ভাত, 
মাছের মাথা দিয়ে যুগের ডাল, ঝিরিঝিরি করে কাটা আলুভাজা, ঘি, 


বলেছিল, বন্ধুর সঙ্গে সে নিউ মার্কেট থেকে বিরিয়ানির মশলা কিনতে 
এসেছিল। পরের দিনই ছিল সুমেধার জন্মদিন। সে বলেছিল, প্রতি 


ইচড়ের ডালনা, পারশে মাছের ঝাল, আমসত্ব-খেজুরের চাটনি, পাঁপড় 


বছরই তো মা এই দিনটিতে তার পছন্দমতো পদ রান্না করে খাওয়ায়। 


৫৫ ৮৫ 


আর মিষ্টি। রাতে ফ্রায়েড রাইস, ফিশ ফ্রাই আর চিলি চিকেন। অস্টমীর 


তাই এ বছর সে ঠিক করেছে, নিজেই মায়ের পছন্দের বিরিয়ানি রান্না 


পুজো ও অঞ্জলির কথা মাথায় রেখে ওই দিন দুপুরে ও রাতে অথেন্টিক 


করে মা-বাবাকে সারপ্রাইজ দেবে! সুমেধার সঙ্গে ওর এক বন্ধু ছিল, 


নিরামিষ খাবার, স্পেশ্যাল ডিশ হিসেবে দিনের বেলা কাঁচকলার 


নামঢা এখন আর কিছুতেই মনে করতে পারছে না সোজন্য। তবে মনে 


কোপ্তা, রাতে মালাই পনির। নবমীর দুপুরে তো সকলের জন্য খিচুড়ি 


আছে, সেদিন সেই মেয়েটা কিছু একটা গড়বড় করেছিল। সুমেধার 


ভোগ যেমন আছে থাকছেই, রাতের বেলা বাসন্তী পোলাও ও মাটন 


সঙ্গে সৌজন্যর ধাক্কাটা লাগার পরই, মেয়েটির একটি ফোন আসে 


ডাকবাংলো, সঙ্গে মিষ্টি। আর দশমীর দিন দুপুরে, পাত পেড়ে বাঙালি 


এবং সে ওহ ফোনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তাই সুমেধা যখন ওর বন্ধুর সঙ্গে 


খাবার, স্পেশ্যাল আইটেম কচি পাঁঠার ঝোল। রাতে? ঠাকুর বিসর্জন 
করে ফিরে এসে মাটন বিরিয়ানি আর চিকেন চাপ! 


সৌজন্যর আলাপ করাতে যায়, তখন মেয়েটি বাঁ হাতে ফোনটা কানে 
চেপে রেখেই, ডান হাত বাড়িয়ে শুধু বলতে পেরেছিল, “নাইস টু মিট 


মেনু সুপারহিট! ইউ” তার পর আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে ফোনে। সুমেধা সেই সময় যে 
সৌজন্যদা বলার চেষ্টা করেছিল, “পরপর তিন বেলা মাটন! পেটে ভাবে কটমট করে তাকিয়েছিল ওর বন্ধুর দিকে, যেন সে কী একটা 
সইবে রে?” ভয়ঙ্কর অপরাধ করে ফেলেছে! সেহ সময় সুমেধার মুখ-চোখ বলে 


আমরা সকলে হইহই করে উঠেছিলাম, “অষ্টমীর দিনের নিরামিষ 
খাবারটাকে কমপেনসেট করতে হবে তো!” 


দিচ্ছিল, কোনও একটা বিষয়ে মেয়েটির উপর ও সাংঘাতিক রেগে 
গিয়েছে। সৌজন্যও তাড়ায় ছিল। তাও সুমেধার সঙ্গে যে মিনিট দুই- 


“আমার সিজন টিকিট কনফার্মড» ঠোঁট চাটতে-চাটতে বলল 
ভোম্বল। 

রঘুদা বলল, “বিলু, রতন গোলদারকে ফোনটা কর। ব্যাটা বহুদিন 
ধরে বলছে, “একটা সুযোগ দাও, দেখো কেমন রান্না করি!” দেখি 


ব্যাটাচ্ছেলে কী রেট দেয়?” 


১৯ 


পিছন থেকে চেনা গলাটা কানে আসতে ফিরে তাকায় সৌজন্য 
সান্যাল, “আরে সুমেধা! তুমি এখানে? আজ আবার কী ব্যাপার?” 

“তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে” ঠান্ডা গলায় বলে সুমেধা। 

“রুবাইয়ের ব্যাপারে? কোনও কমপ্লেন?” 

“না। তোমার ব্যাপারে ।” 

“আমার ব্যাপারে? এই রে!” 


তিনেক ওখানে দাঁড়িয়ে কথা হয়েছিল, সেই পুরো সময়টাই ওই মেয়েটা 
ফোনে ব্যস্ত ছিল। সুমেধাকে জন্মদিনের আগাম শুভেচ্ছা জানিয়ে, 
এগিয়ে গিয়েছিল সৌজন্য। 


মলের ঠান্ডা আবহে ঢুকে বেশ স্বস্তি হল। সেপ্টেম্বর মাস প্রায় 
শেষ হতে চলল, তা-ও গরম যেন পিছু ছাড়ছে না। লিফৃটে চড়ে ওরা 
সোজা উঠে এল তিন তলায়। ছোট্ট গোল টেবিল, মুখোমুখি দুটো চওড়া 
বেতের চেয়ার বসল ওরা। 
সৌজন্য বলল, “বলো, কা খাবে?” 
সৌজন্য যে নিজের কাজ ফেলে ওর সঙ্গে বসে কথা বলতে কফি 
শপে এসেছে, সেটা বেশ ভাল লেগেছে সুমেধার। সে বলল, “তোমার 
জন্য যা অর্ডার করবে, জাস্ট সেটাই আর একটা বলে দাও।” 

দুটো কোল্ড কফি উইথ ভ্যানিলা স্কুপ অর্ডার করে, অর্ডার নম্বরের 
ছোট্ট স্ট্যান্ডটা টেবিলে রেখে সুমেধার মুখোমুখি বসল সৌজন্য। “শুনি, 
কী বক্তব্য তোমার?” 


চাঁদনি চক মেট্রো স্টেশনের এক নম্বর গেট দিয়ে ভিতরে ঢোকার 


সুমেধা চুপ। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সৌজন্যর দিকে। 


মুখে দাঁড়িয়ে পড়েছে সৌজন্য সান্যাল। ঘাড় ঘুরিয়ে মেট্রোর ডিজিটাল 


অস্বস্তি বোধ করে সৌজন্য। যে আশঙ্কাটা ও মনে-মনে করছে, 


ডিসপ্লে বোর্ডে দেখল, কবি সুভাষ যাওয়ার পরের ট্রেন আর তিন 
মিনিটের মাথায়। রাসবিহারীতে একটা ক্লায়েন্ট মিট করে, সোজা 


সুমেধা কি তা হলে সেই পথেই এগোবে? আশঙ্কার মেঘটা সরিয়ে 
দেওয়ার জন্য সৌজন্য বলে, “তোমার ডকুমেন্টারির শুট কেমন 


পাড়ায় ফেরার প্ল্যান ছিল তার। পুজোয় যিনি আলোর কাজ করছেন, 
সেই ভদ্রলোকের আসার কথা। তার সঙ্গে বসতে হবে আটচালা ও 
নাটমন্দিরের স্পট আলোর পজিশনিং নিয়ে। 


চলছে? রুবাই ঠিকমতো ত্যাসিস্ট করছে তো?” 
এক মুহুর্ত টুপ করে থাকে সুমেধা। পরক্ষণেই দু'হাতের ভর 
টেবিলের উপর রেখে ঝুঁকে পড়ে সৌজন্যর দিকে, “তুমি কিছুই বোঝো 


“চলো, মেট্রোতে যেতে-যেতে শুনি। তুমি বাড়ি ফিরবে তো, 
নাকি?” 

ণ্না।” 

“না মানে? আরও কোথাও যাওয়ার আছে বুঝি?” 

“না মানে, না। আমার কোথাও যাওয়ার নেই। আমরা এখানে 
কোথাও বসতে পারি?” কেটে-কেটে কথাগুলো বলল সুমেধা। 


না, না?” 

“কী ব্যাপারে বলো তো?” সতর্ক হয়ে যায় সৌজন্য। 

সৌজন্যকে ডিফেন্স গোছানোর কোনও সুযোগ না দিয়ে অল আউট 
আ্যাটাকে ঢুকে পড়ে সুমেধা, “আমি তোমাকে ভালবাসি সৌজন্যদা।” 

“সে তো আমিও তোমাকে ভালবাসি সুমেধা...” গলাটা যতটা 
সম্ভব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে সৌজন্য। 


হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সৌজন্য দেখল, আধঘন্টা মতো 


কাউন্টার আযাটাকে সে নিজেই গোল খেয়ে গেল নাকি! সুমেধা 


ম্যানেজ করাই যায়। হাতে সময় রেখে কোথাও বেরোনো তার 


চোখ গোল-গোল করে বলল, “তুমি সত্যিই আমাকে ভালবাস?” 


চিরকালের অভ্যেস। বলল, “এই ইলেকট্রনিক মলটার উপরে একটা 
কফি শপ আছে। চলো, আমরা ওখানে গিয়ে বসি।” 


“হ্যাঁ। তোমাকে, রুবাইকে, জিকো-জিঙ্গো, বিশ্বো, রঘু-বিলু.. আমি 
সকলকে এই কয়েক দিনে খুবই ভালবেসে ফেলেছি। তোমরা যে ভাবে 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯১৯৯ 


আমাকে আপন করে নিয়েছ...” 
“এই যে তুমি বুঝেও না বোঝার ভান করছ, এটা কিন্তু আমি 


“সুমেধা, আমার কথা শোনো... 
“তুমি আমার কথা শোনো। কেন তুমি ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যেতে 


একদম পছন্দ করছি না,” সুমেধার গলাটা এ বার একটু কর্কশ শোনায় 


চাইছ? তুমি বিবাহিত বলে, তোমার একটা সন্তান আছে বলে আমি 


কফির লঙ্বা ঠান্ডা গ্লাস দুটো, সঙ্গে দুটো টিস্যু পেপার ও দুটো লম্বা 
চামচ ওদের টেবিলে নামিয়ে দিয়ে যায় সার্ভিসের মেয়েটি। তুলে নিয়ে 
যায় টোকেন নম্বর লেখা ছোট্র বোর্ডটা। 
কফির একটা গ্লাস সুমেধার দিকে এগিয়ে, একটা চামচ দিয়ে 


তোমার প্রেমে পড়তে পারি না!” 

“সুমেধা, এটা হয় না। আর একটা কথা শোনো, রুবাই খুব ভাল 
ছেলে। ও তোমাকে খুব ভালবাসে, খুব... 

“আমি জানি রুবাইদা খুব ভাল। আমারও ওকে খুব ভাল লাগে। 


নিজের কফি গ্লাসের উপর ভেসে থাকা ভ্যানিলা স্কুপটা নাড়তে থাকে 
সৌজন্য। যেন কিছু একটা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছে সে। এমন একটা কিছু, 


কিন্তু বন্ধু হিসেবে।” 
“আমিও তোমাকে ভালবাসি, আমার ছোট বোন হিসেবে। তুমি 


যা একেবারে চুপ করিয়ে দেবে সুমেধাকে। চামচ নাড়ানো থামিয়ে এ 


চাইলে, আমরাও ভাল বন্ধু হতে পারি।” 


বার সুমেধার দিকে সোজাসুজি তাকায় সৌজন্য। তার পর খুব ঠান্ডা 


“আমি শুধু তোমাকে ভালবাসি সৌজন্যদা.... এ বার কাতর 


গলায় বলে, “সুমেধা, তুমি জানো আমি বিবাহিত, আমার একটা তিন 
বছরের মিষ্টি মেয়ে আছে?” 

“কেন জানব না!” বিস্ময় সুমেধার চোখে-মুখে। 

“তার পরেও তুমি আমাকে...” ততোধিক বিস্মিত এ বার 
সৌজন্যও। 


শোনায় সুমেধার গলা। 
“এসব পাগলামো কবে থেকে মাথায় ঢুকলো বলো তো?” সৌজন্য 
ব্যাপারটাকে হালকা করার চেষ্টা করে 
“যেদিন তুমি তপন তরাইকে মাঠে দাঁড়িয়ে ওর মুখের সামনে 
একটা আয়না ধরলে। ওকে বোঝালে, বাবারও বাবা থাকে, সেদিন 


“ইয়েস! আই ডু। আই বিলিভ, লাভ ইজন্ট ব্লাইন্ড। ইট সিজ বাট 
ইট জাস্ট ডাজন্ট মাইন্ড!” 
“সিনেমা বানানোর চক্করে মাথাটা কি তোমার একেবারে গেছে? 


থেকে। এখনও আফসোস হয়, ঘটনাটা নিজের চোখে দেখতে পাইনি 
বলে। সৌজন্যদা, আজকালকার দিনে তোমার মতো শিরদাঁড়া কষ্টা 


মানুষের আছে?” 


জীবনটা সিনেমা নয় সুমেধা। টেক ইট ফ্রম মি, ইটস জাস্ট আযান 
ইনফ্যাটুয়েশন। কয়েক দিনে সব কেটে যাবে।” 

“তুমি জানো, আমার বাবার একটা সিরিয়াস আযাফেয়ার আছে?” 
সৌজন্যর কথায় কোনও রকম গুরুত্ব না দিয়ে বলে সুমেধা। 


এ বার সত্যিই খুব অস্বস্তি বোধ করে সৌজন্য, “তুমি এসব 


সৌজন্য হেসে বলল, “না দেখেই এই! তা হলে দেখলে কা 
করতে?” 

“তুমি ভাবছ, আমি তোমার সঙ্গে টাইমপাস করছি, না?” 

“ঠিক তা নয়। কিন্তু আই আযাম রিয়েলি সরি সুমেধা, এ বার 
আমাকে উঠতে হবে, একটা খুব জরুরি কাজ আছে” কফিটা এক 
চুমুকে শেষ করে, ল্যাপটপের ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিতে উদ্যত হয় 
সৌজন্য। 

“তুমি কিন্তু আমাকে অপমান করছ” সুমেধার গলায় অভিমান 
স্পষ্ট 

“সত্যিই আমার কাজ আছে সুমেধা”” এ বার উঠে দাঁড়ায় সৌজন্য। 
ওকে দেখাদেখি সুমেধাও। ওর কফির গ্লাসে তখনও একটা চুমুকও 
পড়েনি। সেদিকে চোখ পড়তেই সৌজন্য বলে, “ওপৃস সরি, আমি 
বসছি। তুমি কফিটা শেষ করে নাও।” 

“আমার খাওয়া হয়ে গেছে”, বলেই, টেবিলের উপর রাখা 
মোবাইল ও পাশের চেয়ারে রাখা কলেজের ব্যাগটা কাঁধে তুলে, গটগট 
করে কফি শপ থেকে বেরিয়ে যায় সুমেধা। 

এ বার নিজেকেই মৃদু ভর্সনা করে সৌজন্য। তার মনে হয়, 
সুমেধার প্রতি ও হয়তো একটু বেশিই রুড ব্যবহার করে ফেলেছে। 


২০ 


আমাকে কেন বলছ সুমেধা?” সৌজন্যদা এসে খবরটা দিতেই আমরা সকলে লাফিয়ে উঠলাম। 
“আমার ধারণা, মা-ও সেটা জানে। আমিও সবটা জানি, তবে সেটা একটা সিঙ্গল ডিলে এত টাকা! আর শুধু তো ওই টাকাটাই নয়, তার 
বুঝতে দিই না ওদের।” সঙ্গে মঞ্চ তৈরির খরচ, সাউন্ড সিস্টেম কোনও কিছু নিয়েই আমাদের 


“এসব কেন আমাকে বলছ তুমি! এটা তোমাদের পারিবারিক 


আর ভাবতে হবে না! 
হয়েছে কী, সৌজন্যদা সেদিন গিয়েছিল গ্যাল্যাক্সি বাংলা 


“সেই পরিবারের অংশ তোমাকে হতে বলছি না সৌজন্যদা। শুধু 


চ্যানেলের অফিসে, পুজোর বিজ্ঞাপন নিয়ে কথা বলতে। সেটা ছিল 


বলছি আমার জীবনের একটা অংশ হতে,” সুমেধা এ বার মরিয়া, 
“বাড়িতে স্ত্রী-মেয়েকে রেখে আমার বাবা যদি এই বয়সে এক্সট্রা 
ম্যারিটাল ত্যাফেয়ারে জড়াতে পারে এবং খুশি থাকতে পারে দুই 
ক্ষেত্রেই, তা হলে তোমার অসুবিধেটা কোথায়?” 

“তুমি কি বাবার কৃতকর্মের বদলা নিতে চাইছ?” 


ওর অফিসেরই কাজ। একটা ডিল সাইন করানোর ব্যাপার ছিল। 
সেখানে ঘটনাপ্রসঙ্গে ওর কানে আসে, ওই জিইসি চ্যানেলটি নাকি 
পুজো শেষেই নিয়ে আসতে চলেছে লোকগান-নির্ভর একটি রিয়্যালিটি 
শো। এবং সেই কারণে গোটা কলকাতা জুড়ে প্রায় কুড়িটি পুজোতে 
ওরা চায় কিছু না-কিছু ইউনিক ত্যাক্টিভিটি করতে। প্রিন্ট-টেলিভিশন- 


“না। আমি শুধু তোমাকে বোঝাতে চাইছি, ব্যাপারটা অস্বাভাবিক 
নয়।” 


২০০ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


হোর্ডিং, সেই সব প্রোমোশন তো থাঁকবেই। তার পাশাপাশি ওরা চায় 
পুজো টাই-আপ। 


যে ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি এই পুজোর ডিলগুলো করছে, 


নিজেও ভাবেননি...” 


তারাও সেদিন ওই জিইসি-র অফিসে। প্রবল ঝাড় খাচ্ছে চ্যানেলের 


“কিন্তু আমাকে একটা কথা বল সৌজন্য, ওই লোকগানের 


রিজিওনাল বিজনেস হেডের কাছে। কারণ, পুজোর আর বারো দিন 


অনুষ্ঠানটাকেও আমরা স্টেজে করতে পারি নাঃ? আর ওই পনেরো 


বাকি, কিন্ত এখনও দক্ষিণ কলকাতার তিনটি পুজো কমিটির সঙ্গে ওরা 


মিনিট করে না ভেঙে, যদি রোজ টানা এক ঘন্টার একটা লোকগানের 


টাই-আপ করে উঠতে পারেনি। ওই পুজো কমিটিগুলো নাকি অনেক 


অনুষ্ঠান হয়, তা হলে ইমপ্যাক্ট অনেক বেশি হবে না কি?” প্রশ্ন করে 


বেশি টাকা চাইছে। গ্যাল্যাক্সির রিজিওনাল বিজনেস হেডকে কাজের 
সুত্রে দীর্ঘ দিন ধরে চেনে সৌজন্যদা। যদিও সৌজন্যদার কথাবার্তা বেশি 


রঘুদা। 
“তুই ঠিকই বলেছিস, ইমপ্যাক্ট হয়তো বেশি হবে। কিন্তু এটাও 


হয় চ্যানেলের সিনিয়র এগজিকিউটিভ অয়ন ক্ষেত্রীর সঙ্গেই। পুরো 


তো মাথায় রাখতে হবে, মিসেস রায়ের নেতৃত্বে পাড়ার বাচ্চাগ্ডুলো 


ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে অয়ন ক্ষেত্রীকে একটা মেসেজ করে সৌজন্যদা। 


এত দিন ধরে রিহার্সাল দিচ্ছে পুজোর অনুষ্ঠানের জন্য। ওরা তো তা 


ভদ্রলোক সেই মুহূর্তে অফিসে ছিলেন না। মেসেজ পেয়ে সৌজন্যদাকে 


হলে আর সে ভাবে সুযোগই পাবে না! আর একটা কথা কী বল তো, 


সঙ্গে-সঙ্গে কল ব্যাক করেন এবং বলেন, “আপনি আমাদের অফিসেই 
আছেন তো? আমাকে জাস্ট দশটা মিনিট দিন।” 


ব্যাপারটাকে পনেরো মিনিট করে ভেঙে দিলে, ওই অনুষ্ঠান শুনতে 
অনেক লোক দাঁড়িয়ে পড়বে। কারণ চ্যানেল ভাল শিল্পীই পাঠাবে। 


তারপরেই একটা ফোন আসে গ্যালাক্সির রিজিওনাল বিজনেস 


সেই সুবাদে আমাদের পাড়ার কচিকাঁচাদের অনুষ্ঠানেরও দর্শক বাড়বে, 


হেডের কাছে এবং তার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তিনি সৌজন্যদাকে 
ডেকে নেন নিজের চেম্বারে। এই ধরনের ডিল ফাইনাল করার কথা 


ওরাও উৎসাহ পাবে।” 
“ঠিক বলেছিস। এভাবে সত্যিই ভেবে দেখিনি,” সৌজন্যদার পিঠে 


ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট কোম্পানিরই। কিন্তু রিজিওনাল বিজনেস হেডের 


হাত রেখে রঘুদা বলে, “তুই একসঙ্গে এত কিছু কী করে ভাবিস বল 


মাথায় এখন প্রবল চাপ। তাই নিজেই বসেছেন আলোচনায়। আজ 


তো?” 


বিকেলের মধ্যেই ফাইনাল রিপোর্ট পাঠাতে হবে মুম্বইয়ের হেড 
অফিসে। তার পর? 


হেসে ফেলে সৌজন্যদী, “আরও একটা কারণ আছে ভায়া। 
বাজেটের কারণে বট গাছের বেদিটা ভেবেছিলাম চট দিয়েই করতে 
হবে। কিন্তু লোকগানের শিল্পীদের সেখানে বসাতে হলে, ওটা তো আর 


ক্লাবের সোফায় আমরা সকলে মিলে সৌজন্যদাকে ঘিরে বসেছি। 


চলবে না। বেদি বানাতে হবে পাকাপোক্ত। ইট-সিমেন্ট দিয়ে এখন 


মন দিয়ে গিলছি ওর কথাগুলো। সৌজন্যদা বলল, “তার পর আর 


সেটা চ্যানেলই বানিয়ে দেবে! এ ছাড়া অডিশনের জন্য মূল স্টেজ- 


কী? ভদ্রলোক তো আমাকে আগে থেকেই চিনতেন। বললেন, “অয়ন 


সাউন্ড-লাইট সেগুলো তো করবেই। বট গাছের বেদিটা সিমেন্টের 


আমাকে ফোন করে বলল, আপনার কাছে নাকি কি কনসেপ্ট আছে? 


হলে বুঝাতে পারছিস, ইমপ্যাক্টটা কেমন হবে? কতটা রিয়েলিস্টিক 


আমাদের পুজোর লে-আউটটা তো আমার ফোনে পিডিএফ করাই 
ছিল, ওই যেটা তোদের প্রথম দিন দেখিয়েছিলাম, সেটা দেখালাম 


হবে ব্যাপারটা?” 
“ফাটিয়ে হবে ভাই!” দুই আঙুল জিভের তলায় দিয়ে “হু হুউউউউ, 


ভদ্রলোককে। ছবি, থিম পুরোটা ডিটেলে বললাম ওঁকে। ভদ্রলোক 
তো পারলে আমাকে জড়িয়েই ধরেন। কিন্তু খাঁটি কর্পোরেট ঘুঘু 


করে জোরে একটা শিস দিয়ে বলল বিলুদা। 
“দাঁড়া দাঁড়া, এ বার আসল কথাটা শোন” গুছিয়ে বসল সৌজন্যদা, 


তো, নিজের আবেগ যথাসাধ্য সামলে নিয়ে বললেন, "আই আ্যাম 
ইমপ্রেসড। বাট আপনাদের ফুটফল কত?” 


“বাকি সমস্ত খরচ-খরচা বাদ দিয়ে এই পুরো টাই-আপটার জন্য 
চ্যানেল আমাদের পুজো কমিটিকে কত টাকা দেবে জানিস?” 


“ফুটফল মানে?” শিশু ভোলানাথের মতো মুখ করে জিজ্ঞেস 
করে বিস্বো। 


“দশ হাজার টাকা?” প্রবল উৎসাহ নিয়ে বলে বিন্বো। 
বিন্বো বসেছিল সৌজন্যদার পাশেই। সৌজন্যদা এ বার ওর কাঁধে 


“উফ! আচ্ছা গাধা তুই। ফুটফল মানে পুজোর সময় কত লোকের 
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ডান হাতটা রেখে বলল, “না বিন্বোবাবু। দশ, বিশ বা পঞ্চাশ নয়। 


পা পড়ে আমাদের এই পুজোয়,” বিম্বোর মাথায় একটা চাঁটি মেরে বলে 
জিকো, “তুমি কী বললে গো? সত্যিই তো আমাদের এখানে পুজো 
দেখতে খুব বেশি লোক আসে না!” 


আমরা পাব, পুরো আড়াই লক্ষ টাকা!”” 
অঙ্কটা শুনে আমরা সকলে যেন মুহুর্তে স্ট্যাচু হয়ে গিয়েছি! কারও 
মুখ থেকেই কোনও কথা বেরোচ্ছে না। বিলুদা কোনও রকমে বলল, 


সৌজন্যদা হেসে বলল, “মগুপের সামনে অবধি হয়তো সত্যিই 


“কী বলছিস ভাই! মানে পুরো পুজো বাজেটের অর্ধেক এই একটা 


আসে না, কিন্তু মেট্রো থেকে নেমে মাঠের পাশ দিয়ে উদয়ভানু সংঘের 
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পুজো দেখতে কত লোক যায় বল তো? কত লোক বসে বিশ্রাম নেয় 
আমাদের এই মাঠে?” 


“আমি তো পুরো পাঁচ লক্ষেরই ডিম্যান্ড রেখেছিলাম রে। জানতাম 
নেগোশিয়েট করবে। আসলে কী বল তো, আমাদের কাছে গত কয়েক 


“তুমি এই সবগুলোকে আমাদের দর্শক হিসেবে দেখিয়ে দিলে!” এ 
বার বিস্ময় প্রকাশ করে জিঙ্গো। 


বছরের পুজোর যদি একটা ভাল প্রেজেন্টেশন থাকত, তা হলে পাঁচ 
কেন, দশ লক্ষের ডিমান্ডও রাখা যেত!” 


“ঠিক দেখালাম না, বোঝালাম। বোঝালাম, উদয়ভানু সংঘের 


আমাদের চোখ গোল-গোল। শ্রীপল্লির এই পুজোর জন্য কোনও 


অন্তত চল্লিশ শতাংশ ট্র্যাফিক যায় আমাদের এই পাড়া দিয়ে। সেই 


টিভি চ্যানেল আড়াই লক্ষ টাকা দিচ্ছে, সেটাই আমরা এখনও হজম 


লোকগুলোকে চাইলেই আমরা শ্রীপল্লির মাঠে দীর্ঘ ক্ষণের জন্য আটকে 


করতে পারছি না। আর সৌজন্যদা বলে কিনা... 


দিতে পারি একটা ভাল অনুষ্ঠান দিয়ে। “নিশ্িন্তপুরের লোকগান” হল 


আমাদের অবস্থা দেখে সৌজন্যদা বলল, “সিরিয়াসলি বলছি। 


সেই অনুষ্ঠান। নাটমন্দিরের সামনে যে বড় বট গাছটা আমরা বসাচ্ছি, 


এই ডিল যদি ওরা উদয়ভানু সংঘের সঙ্গে করতে যেত, তা হলে ওরা 


তার তলায় প্রতি সন্ধেয় ১ ঘণ্টা অন্তর পনেরো মিনিটের জন্য এক 


কোনও মতেই কুড়ি-পঁচিশ লাখের নীচে রাজি হত না।” 


জন করে শিল্পী এসে বসবেন। শোনাবেন লোকগান। শিল্পীর যাবতীয় 


বিলুদা ঘোর কাটিয়ে বলল, “ভাই, আমাদের কাছে এই আড়াই 


যা বন্দোবস্ত, ব্যয়ভার সেটা চ্যানেলহ করবে। এ ছাড়া সাংস্কৃতিক 


লক্ষ, কুড়ি লাখেরই সামিল। তুই আর বলিস না ভাই। আমার হার্ট 


অনুষ্ঠানের জন্য যে স্টেজটা আমরা করছি, সেখানে পুজোর চারটে 
দিন দুপুর সাড়ে তিনটে থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত চলবে রিয়্যালিটি 
শো-এর অডিশন। পুজোর থিমের সঙ্গে এ রকম ইন্টিগ্রেশন উনি 


দুর্বল, এ বার সত্যিই জবাব দেবে!” 
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খাবার মাত্র চোদ্দোশো টাকায়! ওঢা অবশ্য আলাদা- আলাদা করে 


আজ তিন দিন হয়ে গেল, সুমেধা আমার ফোন ধরছে না! 


কুপন কাটলে। কেউ যদি পুরো সাত বেলার খাবার কুপনই একসঙ্গে 


মেসেজেরও কোনও উত্তর দিচ্ছে না। ওদের বিল্ডিংয়ের পাশ দিয়ে যত 
বার গিয়েছে, একটি বারের জন্যেও বারান্দায় দেখতে পাইনি ওকে। 


৫০২. ৫ 


কাটে, তাকে দিতে হবে মাত্র বারোশো টাকা। 
ভোম্বল এই মাত্র প্রেস থেকে খাবারের ডিটেল্ড মেনুসহ হ্যান্ডবিল 


নিজের মিষ্টি মুখের হোয়াটসত্যাপ ডিপি সরিয়ে সেখানে এখন রেখেছে 


এবং কুপন নিয়ে এসেছে। এক-এক বেলার জন্য এক-এক রঙের 


একটা ক্যাকটাসের ছবি। স্টেটাসে লেখা, "লাইফ ইজ টু শর্ট টু স্েস 


কুপন। সেই সব কুপন জমা পড়ল বিলুদা ও বান্টিদার জিম্মায়। কারণ 


ইয়োরসেলফ উইথ পিপল হু ডোন্ট ইভন ডিজার্ভ টু বি আযান ইসু ইন 


কুপন সংগ্রহের জন্য হ্যান্ডবিলে ওদেরই নাম-নম্বর ছাপা হয়েছে। 


ইয়োর লাইফ!” এটা কি আমাকেই উদ্দেশ করে লেখা? আমি আবার 
কী করলাম রে বাবা! 


জিকো,জিঙ্গো, ভোম্বল আর বিশ্বোকে ডেকে রঘুদা বলল, “এই, তোরা 
যা তো, এই হ্যান্ডবিলগুলো সব ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে দিয়ে আয়। সকলকে 


হোয়াটসত্যাপের নোটিফিকেশনটাও অফ করে রেখেছে। আমার 


মুখে বলবি, অন্তত এক বেলার জন্য হলেও তাঁরা যেন আমাদের এই 


মেসেজগুলো আদৌ দেখছে কিনা, সেটাও বুঝতে পারছি না। মনটা 
আমার একদম ভাল লাগছে না। 


মেনু ড্রাই করেন।” 
চ্যানেলের লোক চলে গিয়েছে। সৌজন্যদা আর আমি গিয়ে যোগ 


এদিকে যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে কাজ করে চলেছে বিশ্বজিৎদার 


দিলাম রঘুদাদের সঙ্গে। সৌজন্যদা বলল, “কী রে রঘু, কী বুঝছিস?” 


টিম। কী অসাধারণ সুন্দর যে হয়ে উঠেছে আমাদের মাঠটা! গতকাল 


“ভাই, এখনও পর্যন্ত যা দাঁড়িয়েছে, তোর বিসর্জন শোভাযাত্রার 


রাতেই সেই বিশাল বট গাছটা এনে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে আমতলার 
নার্সারির লোকেরা। প্রায় কুড়ি জন এসেছিল ওরা। হাত লাগিয়েছিলাম 


জন্য লাখ দেড়েক টাকা তো থাকবেই।” 
“সাবাশ! তা হলে ছৌয়ের দলটাকে আজই কনফার্ম করে দিই? 


আমরাও। বিরাট একটা গর্ত করে, প্রায় ছ"ফুট গভীরে পৌঁছে দেওয়া 


তোদের বলেছিলাম না... মোহরকুর্জে ওদের অনুষ্ঠান দেখে জাস্ট 


হয়েছে গাছের শিকড়। ওরা বলে গিয়েছে, আমরা যেন নিয়ম করে 
সকালে ও বিকেলে অন্তত দুই-চার বালতি করে জল দিই বট গাছটার 
গোড়ায়। শুরুতে পরিকল্পনা ছিল, গাছটা আনা হবে তৃতীয়ার দিন। 


ছিটকে গিয়েছিলাম রে!” 
“সৌজন্য, হিসেব ছাড়। আগে বউকে আ্যাটেন্ড কর.” মাঠের উত্তর- 
পশ্টিম কোণের দিকে তাকিয়ে বলল বিলুদা। 


যাতে আমাদের যত্বু নেওয়ার সময়টুকু যথাসম্ভব কম করা যায়। কিন্তু 


দেখলাম, শ্রীময়ীবৌদি ছোট্ট মিঠাইয়ের হাত ধরে হেটে আসছে 


এখন যেহেতু গাছের চার দিক ইট-সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে বেদি বানানো 


এদিকেই। সৌজন্যদা হুড়মুড় করে উঠে দাঁড়াল। তার পর এগিয়ে গেল 


হবে, তাই সেটা সম্ভব নয়। কারণ বেদি শুকোতেও তো দিন চার-পাঁচেক 


ভ্রীময়ীবৌদিদের দিকে। মিঠাইকে কোলে নিয়ে এসে দাঁড়াল আমাদের 


লাগবে। বড় গাছটার পাশাপাশি আরও খান আটেক মাঝারি মানের 


সামনে। 


গাছ এসেছে একই সঙ্গে। সেগুলো বসবে বিশ্বজিৎদার পরিকল্পনা 


রঘুদা বৌদিকে উদ্দেশ করে বলল, “আপনার বরকে কিন্তু আমরা 


মতো। খড় দিয়ে আটচালা ও নাটমন্দিরগুলো ছেয়ে দেওয়ার পর মনে 
হচ্ছে, যেন আস্ত গ্রামকে কেউ তুলে এনে বসিয়ে দিয়েছে আমাদের 


হাইজ্যাক করে নিয়েছি বৌদি!” 
শ্রীময়ীবৌদি হেসে বলল, “ওকে আলাদা করে হাইজ্যাক করতে 


এই শ্রীপল্লির মাঠে। আটচালাগুলোর মধ্যে যে মূর্তিগুলো বসানো হবে, 


হয় না। মনের মতো কাজ পেলে ও নিজেই হাইজ্যাকড হয়ে বসে 


সেগুলো প্রায় সম্পূর্ণ। কয়েকটার যা চোখ আঁকতে বাকি। আমাদের 
সব পুরনো জামাকাপড়, মায়েদের সুতির শাড়ি, ধুতি নিয়ে আসতে 
বলেছিল বিশ্বজিৎদা। সেখান থেকেই বাছাই করে কিছু পরানো হয়েছে 


থাকে!” 
হেসে উঠলাম আমরা সকলে। 
পুটাইদা সৌজন্যদাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “ওই, যা বৌদিকে 


মুর্তিগুলোর গায়ে। হঠাৎ করে দেখলে মনে হচ্ছে, সত্যিই বুঝি কোনও 
মানুষ স্ট্যাচু হয়ে বসে আছে! বিশ্বজিৎদাদের কাজ এতটাই জীবনসদৃশ। 

এই গড়ে ওঠাটুকুর কিছুই ক্যামেরাবন্দি করছে না সুমেধা! 
আমার বার বার মনে হচ্ছে, এগুলো হাইপারল্যাপসে শুট করে ওর 


একবার ঘুরিয়ে দেখা, কী কাগুটাই না করছিস!” 

শ্রীময়ীবৌদি হেসে বলল, “সেটাই তো দেখতে এলাম। জগৎ 
সংসার ভুলে কী করছে আমিও একবার দেখি।” 

সৌজন্যদা মিঠাইকে কোলে নিয়ে এগোল আটচালাগুলোর দিকে, 


ডকুমেন্টারিতে যদি এই পুরো ব্যাপারটা রাখে, তা হলে খুব ভাল 
লাগবে দেখতে। আচ্ছা, আমি কি একবার চলেই যাব ওদের বাড়ি? 
না, থাক, যদি খেপে যায়! আর একটা দিন দেখি। কাল তো মহালয়া। 


শ্রীময়ীবৌদির হাতটা আলতো করে ধরল আর-এক হাতে। 


কোথা থেকে হঠাৎ উদয় হল তপনদা! রঘুদাকে বলল, “কী রে, 


দেবীপক্ষের সূচনা । দেখা যাক, আমার দেবীর মুড ঠিক হয় কি না! 


ডিউ কালেকশনে কখন বেরোবি? আমাকে কিন্তু আজ একটু তাড়াতড়ি 
ছাড়তে হবে ভাই। রাতে পার্টির একটা মিটিং আছে। থাকতেই হবে 


এখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা। গ্যালাক্সি চ্যানেলের লোক এসেছে 
আজ। সব ঠিকঠাক এগোচ্ছে কিনা সরেজমিনে দেখে নিতে। সৌজন্যদা 


ওখানে। বিতানদা বার বার করে বলেছে।” 
কেউ তার কাছে এত কৈফিয়ত চায়নি। তা-ও গায়ে পড়ে কথাগুলো 


ওদের সব ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে, আমিও ওর সঙ্গেই আছি। মাঠের 
একটা কোণে রঘুদা, বিলুদা, পুটাইদা আর বান্টিদা বসেছে সব হিসেব 


শুনিয়ে দিল তপনদা। 
“সেরকম হলে তুমি আজ ছেড়ে দাও না। আমরা তো আছিই..৮ 


নিয়ে। চাঁদা, সুভেনির কোথা থেকে এখনও পর্যস্ত কী কালেক্ট হয়েছে, 


বলল রঘুদা। 


কত টাকা এখনও পাওয়া যেতে পারে, তার একটা স্বচ্ছ ধারণা তৈরি 


“মাঝপথে কাউকে ছেড়ে যাওয়া তপন তরাইয়ের স্বভাব নয় ভাই। 


করতে। চ্যানেলের লোকগুলো চলে গেলেহ, সোজন্যদা বসবে ওদের 


চল-চল, বেরোই আমরা ।” 


সঙ্গে। বলেছে, চ্যানেলের স্পনসরশিপটা যখন পাওয়াই গিয়েছে, তখন 


কথা বলতে-বলতেই মাঠে এসে হাজির হল পাড়ার বৌদিদের 


প্রতিমা নিরঞ্রনের শোভাযাত্রাটাও যাতে স্মরণীয় করে রাখা যায়, তার 
একটা পরিকল্পনা করবে। 


একটা দল। তপনদার স্ত্রী মানে অনিন্দিতাবৌদিও আছে সেই দলে। 
সঙ্গে সোমদত্তাবৌদি, কাজরীকাকিমা, সম্পালিবৌদি এবং আরও 


পুজোর চার দিনের খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারটাও ফাইনাল হয়ে 


অনেকে। কথাটা তুলল সোমদত্তাবৌদিই। রঘুদাকে উদ্দেশ করে বলল, 


গিয়েছে আগেই। রতন গোলদার দুরন্ত রেট দিয়েছে। ওর রেটের উপর 


“এই যে রঘু, তা আমাদের দাবিদাওয়ার কথাটা কি তোমাকে বললেই 


পুজো কমিটির লাভের অংশ ধরে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, সাত বেলার 
২০২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


হবে, নাকি তোমাদের হিরোকেই ডাকতে হবে?” 


“কী দাবি বৌদি?” 
“আগে বলো, তোমাকে বললে কাজ হবে কি না?” 
রঘুদা যেন একটু অপ্রস্তত হয়, “মানে কী দাবি, সেটা না জানলে...” 


৫৫৯ 


ছাড়া একটি পা-ও ফেলতে চায় না। একটা ছোট্ট দাবি নিয়ে এসেছিলাম, 
রঘু তো কিছু বলতেই চাইছে না!” 
“না-না বৌদি। এ রকম কোনও ব্যাপার নয়। আসলে আমরা সব 


সম্পালিবৌদি বলল, “এই তোমাদের এক সমস্যা। কিছু একটা 


কিছুই নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে ঠিক করি তো-_ বলুন না, 


বললেই তোমরা ওই নতুন ছেলেটার দিকেই হাঁ করে তাকিয়ে থাকো। 


আপনাদের কী দাবি?” 


আরে, তোমরা পাড়ার পুরনো ছেলে, নিজেরাও কিছু-কিছু সিদ্ধান্ত 
নাও।” 
সম্পালিবৌদির কথার টোনটা আমার মোটেই ভাল লাগল না। মনে 


“দেখুন, আপনার কালচারাল সেক্রেটারি মিসেস রায়ের স্তকিনিংয়ে 
তো আমরা পাশ করতে পারিনি। কোনও অনুষ্ঠানেই আমাদের কোনও 
জায়গা হয়নি। তাই আমাদের দাবি, আমাদের জন্যও কিছু একটা 


হল, তপনদার পিঠোপিঠি এই বৌদের এখানে এসে পড়াটা নেহাতই 
কাকতালীয় নয়। 


করতে হবে। যেখানে আমরা প্রাণ খুলে আনন্দ করব” একটু ঠেস 
দিয়েই কথাগুলো বলল সোমদন্তাবৌদি। 


ইতিমধ্যে আটচালা-নাটমন্দির ঘুরিয়ে শ্্রীময়ীবৌদি ও মিঠাইকে 
নিয়ে আমাদের কাছে ফিরে এসেছে সৌজন্যদা। 


সৌজন্যদা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কী রে রুবাই, সহকারী 
কালচারাল সেক্রেটারি, কোনও একটা আইডিয়া দে... বৌদিদের জন্য 


ওরা কাছে আসতেই শ্রীময়ীবৌদির উদ্দেশে বিলুদা বলল, “কেমন 
লাগল বৌদি? ব্যাপারটা পুরো জমে গেছে না?” 


কী করা যায়?” 
আমি মাথা চুলকে বললাম, “না মানে, হাতে তো আর তেমন 


শ্রীময়ীবৌদি হেসে বলল, “যাই বলুন, আপনাদের বন্ধু কিন্তু 


সময়ও নেই যে, কিছু একটা ভেবে সেই মতো রিহার্সাল করা যাবে...” 


খুব চালাক। পুজোর সময় নিজের গ্রামের বাড়িতে যেতে পারবে না 


সৌজন্যদা দুম করে বলল, “নবমীর রাতে ডিজে নাইট। নো 


বলে, নিজের গোটা গ্রামটাকেই তুলে নিয়ে এসেছে কলকাতায়! এখন 
বুঝলাম, কেন ও পুজোর সময় এখানে থেকে যেতে রাজি হল।” 


রিহার্সাল, নো টেনশন-__ ওনলি ফ্রিস্টাইল ডান্স! চলবে বৌদি? কী রে 
রঘু, বিলু, পুটাই... কী বলিস তোরা?” 


বিলুদা অবাক হয়ে বলল, “সৌজন্য, সত্যিই তোদের গ্রামটা 
এতটাই সুন্দর!” 


“চলবে মানে? এ তো দৌড়বে!” হাতে তালি দিয়ে উঠল 
সোমদত্তাবৌদি। আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল বাকিরাও। 


নি 


“এর চেয়ে অনেক বেশি ভাই! পুজো শেষে একটা প্ল্যান কর, 


সম্পালিবৌদি বলল, “আমাদের বর-রা তো আর কোনও দিন 


সকলে মিলে একবার যাই চল। দেখবি, গ্রামবাংলার আসল রূপ”, 
বলল সৌজন্যদী। 


ডিস্কে নিয়ে যাবে না! দুধের স্বাদ ঘোলেই মেটাই না হয়। সৌজন্যবাবু, 
আপনার আইডিয়াটাকে কুর্নিশ না জানিয়ে পারছি না।” 


নি 


“এই যে, আমাদের ডাকবেন না?” কথাটা বলল অনিন্দিতাবৌদি। 


অনিন্দিতাবৌদি বলল, “না রঘু, এ বার বুঝলাম কেন তোমরা 


সুর মেলাল কাজরীকাকিমাও। এঁদের সকলের সঙ্গে শ্ত্রীময়ীবৌদির 


সকলে “সৌজন্য, “সৌজন্য” করো!” 


আলাপ নেই। তপনদা রঘুদাকে উদ্দেশ করে বলল, “আরে রঘু, 


আমি খেয়াল করলাম, রঘুদার মুখে এক টুকরো বিদ্যুতের ঝলক 


সকলের সঙ্গে সৌজন্যর বউয়ের আলাপ করিয়ে দে। এই দেখো, আমি 


দেখা গেল ঠিকই, কিন্তু তা যেন ফুটে উঠল একরাশ কালো মেঘের 


নিজেই এখনও আমার পরিচয় দিইনি! নমস্কার বৌমা, আমি তপন 
তরাই, এই পাড়ারই বহু পুরনো বাসিন্দা।” 

“হ্যাঁহ্যাঁ, আপনার নাম আমি সৌজন্যর মুখে অনেক শুনেছি” 
প্রতি-নমস্কার করে বলে শ্রীময়ীবৌদি। 

“নাম কেন বলছ বোমা! বদনাম বলো!” বলেই হোহো করে হেসে 


বুক চিরে। 
২২ 
ভোর চারটে। 


উঠল তপনদা। তার পর বলল, “কী হল রে রঘু সকলের সঙ্গে বোমার 
আলাপটা করিয়ে দে। সৌজন্যর সঙ্গেও তো মনে হয় সকলের সে 
ভাবে আলাপ নেই!” 


তিন বার শাঁখের আওয়াজ। 
তার পর ইয়া চত্তী মধুকৈটবধী দৈত্যদলনী”__ গান শেষে ছড়িয়ে 
পড়ল সেই বিখ্যাত কণ্ঠন্বর__ যা বলে উঠল, “আশ্বিনের শারদ 


রঘুদা এক-এক করে সকলের সঙ্গে শ্রীময়ীবৌদির আলাপ করিয়ে 
দিল। পাড়ার কয়েকজন বৌদির সঙ্গে সৌজন্যদারও। 


প্রাতে বেজে উঠেছে আলোকমগ্ীর, ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত 
মেঘমালা... তালতলা শ্রীপল্লির আকাশে-বাতাসে মিলেমিশে গেল 


সোমদত্তাবৌদি এ বার শ্রীময়ীবৌদির উদ্দেশে বলল, “যাই 


দেবীর আগমনবার্তা। সে যে কী অবর্ণনীয় আবহ! ভোরের আলো 


বলুন ভাই, আপনার বরকে কিন্তু আমাদের সকলের খুব পছন্দ 
মাসখানেকের মধ্যেই আমাদের পাড়ার পুরো ভোল বদলে দিয়েছে!” 


ফুটতে এখনও বেশ কিছুটা সময় বাকি। 
এই পরিকল্পনাটাও ছিল সৌজন্যদারই। গোটা পাড়া জুড়ে মোট 


তার পর শ্রীময়ীবৌদির হাতটা চেপে ধরে, চোখটা অল্প টিপে 


ছণ্টি জায়গায় বাঁধা হয়েছিল চোঙা, যার নিয়ন্ত্রণ ছিল আমাদের 


বলল, “চোখে-চোখে রাখবেন ভাই। না হলে কবে কে ফুঁসলে নিয়ে 
কেটে পড়ে!” 


ক্লাবঘরে। মহালয়ার পুণ্য প্রভাতে পিতৃপুরুষের তর্পণকালে বাণীকুমার- 
পঙ্চজকুমার মল্লিক ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র অমর সৃষ্টি “মহিষাসুরমদ্দিনী”্র 


ভ্রীময়ীবৌদি মুখে একটা রহস্যময় হাসি খেলিয়ে বলল, “আমার 
অভ্যেস আছে।” 

তার পর গলাটা একটু নামিয়ে বলল, “তা আপনি একটা সুযোগ 
নিয়ে দেখবেন নাকি!” 


সুর সারা পাড়ায় পৌঁছে দেওয়ার পরিকল্পনা। রেডিয়োতে যেসময় এর 
সম্প্রচার শুরু হয়, ঠিক সেই সময়। 

কিছুটা নিমরাজি ছিল রঘুদা। বলেছিল, “এত সকালে মাইক 
চালিয়ে লোকজনের ঘুম ভঙিয়ে দেওয়াটা কি ঠিক হবে? অনেকই কিন্তু 


বৌদিরা সকলে হেসে উঠল একসঙ্গে। সম্পালিবৌদি বলল, “বা 
ভাই, আপনার তো নিজের বরের উপর দারুণ কনফিডেন্স!” 
ভ্রীময়ীবৌদি হেসে বলল, “তা একটু আছে।” 


বেশ বিরক্ত হবেন-_ তা ছাড়া পাড়ায় অনেক বয়স্ক মানুষ আছেন।” 
সৌজন্যদা বলেছিল, “আমার মনে হয় সকলে খুশিই হবেন রে। 
আসলে কী বল তো, আগের রান্তিরে শুতে যাওয়ার সময় আমরা 


“শোন-শোন, অনেক হাসিঠাট্রা হয়েছে, এ বার কাজের কথাটা 


সকলে হয়তো ভাবি, কাল ঠিক ভোর চারটের সময় উঠে রেডিয়ো 


বলে নিই” বলে সৌজন্যদার দিকে কিছুটা এগিয়ে এল সোমদত্তাবৌদি। 


চালিয়ে অনুষ্ঠানটা শুনব। ইচ্ছে থাকে ষোলো আনা। কিন্তু বনু 


বলল, “সৌজন্যবাবু, আপনার টিমমেটরা তো কেউ আপনার মতামত 


মানুষই ওই সময় বিছানার আরাম ছেড়ে উঠে রেডিয়োটা চালানোর 
ডিজিটাল সংস্করণ ও শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯২০৩ 


মতো এনার্জিটা আর জুটিয়ে উঠতে পারেন না। তাই আমরা যদি এই 


গিয়েছে সেটা। উষার মাঠের পাশে যে কাঠের বেঞ্গুলো আছে, তারই 


মহিষাসুরমদ্দিনী শোনানোর ব্যবস্থাটা করি, তাহলে সকলে বিছানায় 


একটায় বসে আছে তপন তরাই। রঘুর বাইকটা পাশে দাঁড় করানো। 


শুয়ে-শুয়েই এটা উপভোগ করতে পারবেন। ট্রাস্ট মি রঘু, এটা এক 
অনন্য পরিবেশ তৈরি করবে আমাদের সারা পাড়ায়!” 


তপন এসেছে হেঁটে। রঘুর স্কুলে পুজোর ছুটি পড়ে গিয়েছে। তাই 
এ সময় আসতে তার কোনও অসুবিধে হয়নি। যদিও তপন তরাই 


সৌজন্যদার পরিকল্পনাটা আমাদের বেশ ভাল লেগেছিল। বাকি 


লোকটা যে সুবিধের নয়, তার ডাকে আদৌ এখানে আসাটা ঠিক হবে 


সকলের উৎসাহ দেখে, রাজি হয়ে যায় রঘুদাও। এবং ঠিক হয়, পাড়ার 
অধিবাসীবৃন্দের জন্য ব্যাপারটা থাকবে একটা সারপ্রাইজ। 


কিনা, সেটা নিয়ে কিঞ্িৎ দ্বিধায় ছিল রঘুবীর। কিন্তু একথা সত্যি, 
কাল মাঠে পাড়ার বৌদিরা যে ভাবে তাকে “অপমান” করেছে, তার 


ভোর চারটের সময় সিডি প্লেয়ারে মহিষাসুরমদ্দিনী চালানোর 


পর থেকে তার মনের মধ্যেও শুরু হয়েছে একটা ছোন্ট দোলাচল। 


দায়িত্বটা নিজেদের কাঁধে নিয়েছিল জিকো-জিঙ্গো আর বান্টিদা। 


বিশেষ করে, “কিছু বললেই হাঁ করে সৌজন্যর দিকে তাকিয়ে থাকো” 


ঠিক হয়, আগের দিন রাতটা ওরা ক্লাবেই থাকবে। বিশ্বজিৎদাদের 


এটা মোটেই ভাল ভাবে নিতে পারেনি রঘুবীর। কোনও একটা সিদ্ধান্ত 


সঙ্গে। সৌজন্যদা ওদের পইপই করে বলে দিয়েছিল, “তোরা তিন 


নেওয়ার ক্ষেত্রে তারা কি এতটাই অক্ষম? সব সিদ্ধান্ত সৌজন্য নেবে, 


জনই নিজেদের মোবাইলে জ্যালার্ম সেট করে রাখবি। পাঁচ মিনিটের 


আর ওদের দিয়ে “হ্যাঁ ভাই, দারুণ ভেবেছিস” বলিয়ে নেবে, এটা তো 


ব্যবধানে । সময়ে চালাতে না পারলে কিন্তু পুরো পরিকল্পনাটাই মাটি!” 
না, একেবারে ঠিক-ঠিক দায়িত্ব পালন করেছে ওরা। আমি কখনও 


সত্যিই কোনও কাজের কথা নয়। 
“পুজো করার কথাটা সকলের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে প্রথম কে 


এত ভোরে উঠি না। কিন্তু আজ যেন সারা রাত দু'চোখের পাতা এক 


বলেছিল রঘু?” রঘুর মনের অস্থিরতার আন্দাজ করে আর একটা ক্লু 


করতে পারিনি। এখন মনে হচ্ছে, ক্লাবে কেন থেকে গেলাম না ওদের 


তার সামনে রেখে দেয় তপন তরাহ। 


সঙ্গে! বীরেন্দ্রকৃষ্ণের উদাত্ত কণ্ঠ এখন ঘোষণা করছে “চিন্ময়ীকে 
মৃন্ময়ীতে আবাহন"! কী যে অপূর্ব লাগছে শুনতে... আচ্ছা, সুমেধাও 


“আমি।” 


“পাড়ার সকলকে নিয়ে জেনারেল মিটিং ডাকার কথাটা?” 


কি শুনছে এই অনুষ্ঠান? কেমন লাগছে ওর? এত কিছুর মাঝে ওর এক 
বারও কি মনে পড়ছে না আমার কথা? 


“আমি।” 
“সেগুলো পাড়ার কণ্টা লোক জানে? মানে, তুই যে প্রথম এই 


সৌজন্যদা কাল আমাকে এক বার জিজ্ঞেস করেছিল সুমেধার 


ব্যাপারটা নিয়ে এগিয়েছিল, সেটা কত জন জানে? সকলে তো ভাবে 


কথা। “কেমন আছে ও” "আমাদের ডকুমেন্টারির কাজ কেমন চলছে" 


ফুটবল টুর্নামেন্টের মতো পাড়ার পুজোটা হাতে নেওয়ার পরিকল্পনাটা 


ইত্যাদি, ইত্যাদি। তিন দিন ধরে যে সুমেধা আমার ফোন ধরছে না, 


ওই সৌজন্য সান্যালেরই!”” 


কোনও যোগাযোগ করছে না, এটা শুনে সৌজন্যদা একটু গন্তীর হয়ে 
গিয়েছিল। কেন জানি না আমার মনে হয়েছিল, সন্দেহজনক কোনও 


রঘুবীর মগুলের মাথাটা ক্রমশ ঘেঁটে দিতে থাকে তপন তরাই। 
এ বার গলাটা আরও শীতল করে তপন বলে, “তোর কা মনে হয়, 


একটা গন্ধ হয়তো ও পেয়েছে। কিন্তু সেটা এখনই আমার সঙ্গে শেয়ার 


সেদিন ওই মিটিংয়ে আমি যে কথাগুলো বলেছিলাম, সেগুলো আমার 


করতে চাইছে না। সুমেধাকে আমার বরাবর স্ট্রেট ফরোয়ার্ড বলেই মনে 
হয়েছিল। কিন্তু কেন যে হঠাৎ এ ভাবে নিজেকে সব কিছু থেকে সরিয়ে 
নিল, সেটা বুঝতে পারছি না। 


মাথা থেকে বেরিয়েছিল?” 
“কী বলতে চাইছ তুমি?” রঘুবীরের গলায় অবিশ্বাসের বাঁঝ। 
“পাড়ার সকলকে নিয়ে পুজোর জেনারেল মিটিং ডাকার 
পরিকল্পনার বিষয়ে কোনও ক্রেডিট যাতে তুই নিতে না পারিস, 


“না তপনদা, এটা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না” 
জোরে-জোরে মাথা নাড়তে থাকে রঘুবার মণ্ডল। 


তাই আমার বক্তব্যের পুরো স্তিপ্টটা লিখে দিয়েছিল ওই সৌজন্য 
সান্যাল-ই। মনে আছে বিদায়ী ভাষণে আমার বলা ওই লাইনটা, 


“তুই বিশ্বাস না করতে চাইলে করিস না, কিন্তু সৌজন্য সান্যাল 


“মূলত আমার অনুরোধেই রঘুরা আজ এই মিটিংটা ডেকেছে। আমার 


যে এই গেমটা খেলছে, সেটা কিন্তু ঘটনা...” ফস করে দেশলাই কাঠিটা 


ডাকে সাড়া দেওয়ার জন্য ওদের ব্যাচের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক 


জ্বালিয়ে দুই হাত দিয়ে আগুনটা আড়াল করে সিগারেট ধরাতে-ধরাতে 


ধন্যবাদ।” পুরো বক্তব্যের মধ্যে এই লাইনটা যাতে কোনও ভাবেই মিস 


বলল তপন তরাই। তার পর আধপোড়া কাঠিটা টোকা দিয়ে দূরে 
ছুড়ে ফেলে বলল, “তুই পাড়ার বৌদিদের দেখলি না, কী ভাবে এসে 


না হয়, সেটা পইপই করে আমাকে বলে দিয়েছিল তোদের ওই সৌজন্য 
সান্যাল। কী, এ বার কিছু মাথায় ঢুকছে?” 


তোকে বলল, “আমাদের দাবি-দাওয়ার কথাটা কি তোমাকে বললেই 


রঘুবীর মণ্ডলের মাথাটা যেন ক্রমশ ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। তার চোখের 


হবে। নাকি তোমাদের হিরোকেই ডাকতে হবে? পুরো পাড়াটাকে কিন্তু 
ও ক্যাপচার করে ফেলেছে রঘু। “রঘুবীর মণ্ডল নামেই সেক্রেটারি, 


সামনে ভেসে উঠছে দৃশ্যগুলো। নিজের বক্তব্য শেষ করে তপন তরাই 
গিয়ে বসেছিল সৌজন্যর পাশে, তার পর ওর কানে-কানে কা সব 


পুজোর আসল মাথা সৌজন্য সান্যাল” এই কথাটা কিন্তু জানতে কারও 
বাকি নেই,” সিগারেটে এ বার একটা লম্বা টান দেয় সে। 


বলছিল তপন। হেসে-হেসে মাথা নাড়ছিল সৌজন্য। 
ছিঃ, এই পৃথিবীটা এতটাই নোংরা! সামান্য একটা মিটিং ডাকার 


অধৈর্যের মতো পায়চারি করতে থাকে রঘুবীর। তার পর হঠাৎ 


ক্রেডিট ছিনিয়ে নিতে এত নোংরা খেলা খেলেছিল সৌজন্য! 


দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, “সেটা তো ওর কাজের জন্য তপনদা। এটা 


“আমি জানি, আমার মুখের কথা তুই বিশ্বাস করবি না। তাই তো 


খুব স্বাভাবিক, সৌজন্য আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ। ওর 


আমার সেই ভাষণটা, যেটা হোয়াটসআ্যাপে পাঠিয়েছিল সৌজন্য, 


পরিকল্পনাতেই পুরো পুজোটা হচ্ছে। তাই ওর একটা বাড়তি গুরুত্ব তো 


তার একটা স্ক্রিনশট নিয়ে রেখে ছলাম। কবে বলতে কবে কোন চ্যাট 


থাকবেই। কিন্তু সৌজন্য প্ল্যানমাফিক আমাকে কাঠি করতে চাইছে, 


ডিলিট হয়ে যায়!” রঘুবীরের চোখের সামনে তপন তরাই তুলে ধরল 


এটা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না” মাথার চুলের মধ্যে হাত 
বুলিয়ে সেগুলো টানতে থাকে রঘুবীর মগ্ডল। 


নিজের মোবাইল স্ক্রিন, “এই দ্যাখ, ওর পাঠানো সেই ভাষণের কপির 
স্িনশট” রঘুবীরের মাথায় অবিশ্বাসের শেষ পেরেকটা পুঁতে দিল 


রঘুবীর মগ্ডলকে ফোন করে উষার মাঠে ডেকেছে তপন তরাই। 
জায়গাটা শ্রীপল্লি থেকে একটু দূরে। আদি গঙ্গার খালটা পেরিয়ে। 


তপন তরাই। 
রঘুবীর মণ্ডল দেখল, স্করিনশটের বাঁ দিকের কোণে জ্বলজ্বল করছে 


দুপুরবেলার এই সময়টায় প্রায় ফাঁকাই থাকে মাঠটা। আগে মহালয়ার 


সৌজন্যর হাসিমাখা মুখের ডিপি। যেন ওর দিকে তাকিয়েই ছুড়ে দিচ্ছে 


দিন এই মাঠে একটা বড় টুর্নামেন্ট হত। বছর পাঁচেক হল, বন্ধ হয়ে 
২০৪ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


একরাশ তাচ্ছিল্য! 


সব ছেলেমানুষি। বোক-বোকা ব্যাপারস্যাপার। তবে কী জানো তো, 


“টিং শব্দে একটা হোয়াটসজ্যাপ মেসেজ ঢুকল সৌজন্য সান্যালের 


মাঝেমধ্যে না এই বোকা-বোকা ব্যাপারগুলোও অনেক কিছু বুঝিয়ে 


ফোনে। স্কিনটা আনলক করে নোটিফিকেশন লগে চোখ বুলিয়ে সে 
দেখল, মেসেজ ঢুকেছে একটি অচেনা নম্বর থেকে। হোয়াটসআ্যাপের 


দিয়ে যায়। যেটা তোমার স্মার্টনেস, সততা কিংবা শিরদাঁড়া পারে না। 
ভাল থেকো, পুজো ভাল কাটুক। শ্রীময়ীদি ও মিঠাইকে আমার 


ইনবক্স খুলে ডিপি-র জায়গায় ট্যাপ করতেই সেটা বড় হয়ে খুলল 
স্ক্রিনের অর্ধেক অংশ জুড়ে। ছবিটি একটি ক্যাকটাসের, তাতে হালকা 
বেগুনি রংয়ের ফুল ধরেছে কিছু। ছবির নীচে ডানদিকের কোণে লেখা 
প্রোফাইলটির হোয়াটসজআ্যাপ নেম, “বেলাচাও”। মেসেজের প্রথম দুটো 


ভালবাসা জানিয়ো। 


সুমেধা। 


লাইনে চোখ বুলিয়েই সৌজন্য বুঝল, এটি এসেছে কার নম্বর থেকে। 


কাঢা-কাটা বাক্যে লেখা সুমেধার মেসেজঢা আরও দু'বার পড়ল 


একটা লম্বা মেসেজ। বাংলায় লেখা। এক অবাক হয় সোজন্য। 
মেসেজটি ইংরেজিতে হওয়াই যেন স্বাভাবিক ছিল তার কাছে। 


সৌজন্য। মেয়েটার অভিমান করাটা মোটেই অন্যায় নয়। সত্যিই কি 
সৌজন্য পারত না, মেসেঞ্জারে পিং করে একটা খবর নিতে? সেটা 


সৌজন্য বাড়িতেই ছিল। একটু আগেই অফিস থেকে ফিরেছে। 


ও করতেই পারত। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ভাগ্যিস করেনি। তা হলে 


একটু ফ্রেশ হয়ে, যাবে ক্লাবে। বিশ্বজিতের সঙ্গে অনেক কথা আছে 


হয়তো হিতে বিপরীত-ই হত। সুমেধা কি তা হলে পারত, এত সহজে 


তার। মহালয়ার সন্ধে। অনেক বড় কালেকশন হওয়ার কথা আছে 


ব্যাপারটা থেকে বেরিয়ে আসতে? সৌজন্যর “ওঁদাসীন্য” সুমেধাকে 


আজ। পুজোর প্রেসিডেন্ট মানে ডক্টর শুভম্কর বটব্যাল আজ আসবেন 


সাময়িক কষ্ট দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু বাঁচিয়ে দিয়েছে আরও বড়সড় 


বলেছেন, পুরো ব্যাপারটা একবার নিজের চোখে দেখবেন বলে। 


সমস্যার হাত থেকে। মনে-মনে খুশি হয় সৌজন্য সান্যাল। 


প্রাথমিক ভাবে কুড়ি হাজার টাকা দিয়েছিলেন, যেদিন ওরা সকলে 
মিলে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। আজ হয়তো উনি 
আরও কিছু টাকা তুলে দেবেন পুজো কমিটির হাতে। শ্রীময়ী এখনও 
অফিস থেকে ফেরেনি। অগ্ভুলাদি মিঠাইকে নিয়ে বেরিয়েছে, মাঠের 


তবে এ বার একটা উত্তর দেওয়া প্রয়োজন সুমেধাকে। সে লেখে 


প্রিয় সুমেধা, 


চারপাশে ওকে হাঁটাবে বলে। তার আগে ঢাউস একটা কাপে মধুসহ 


তুমি ভাল আছ জেনে আমি খুব খুশি। আসলে অনেক কাজ নিয়ে 


গ্রিন টি দিয়ে গিয়েছে সৌজন্যকে। চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে, তাতে 


এত বাজে ভাবে আটকে আছি যে, তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করে 


হালকা চুমুক দিতে-দিতে “বেলাচাও”-এর মেসেজে মন দেয় সৌজন্য__ 
মেসেজ নয়, এটিকে একটি চিঠি বলাই ভাল। 


প্রিয় সৌজন্যদা, 


আশা করি তুমি খুব ভাল আছ। পুজো, পাড়া, অফিস, বাড়ি, 


উঠতে পারিনি। প্লিজ কিছু মনে কোরো না। 
খুব ভাল থেকো। পুজোর দিনগুলো হয়ে উঠুক আনন্দময়। 


শুভেচ্ছা নিয়ো, 
সৌজন্যদা। 


তোমার মেয়েবউ-_ সব কিছু নিয়ে। আমি গত কাল অবধি ভাল 


সৌজন্য সান্যাল জানে, এহ মেসেজটঢা দেখে তার ডপর আরও 


ছিলাম না। কিন্তু আজ অনেকটা ভাল আছি। আমার বিশ্বাস, এ বার 
থেকে ভালই থাকব। 


অনেক-অনেক বেশি রাগ হবে সুমেধার। বিশেষ করে, কাজের 
অজুহাতে ওর সঙ্গে যোগাযোগ করে উঠতে না পারার কারণটায়। 


আসলে কি জানো তো, পুরো ব্যাপারটা রিয়েলাইজ করতে একটু 


সুমেধা যে তার প্রায়োরিটি নয়, এটা বোঝানোর জন্য এই লাইনটা 


সময় লাগল। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, সেই রিয়েলাইজেশনটা 


লেখা জরুরি ছিল। ও জানে, এটা পড়ে সুমেধা আরও অনেক বেশি 


করানোর জন্য তুমি আমাকে অনেকটা সাহায্য করেছ বলে। তুমি 
নিশ্চয়ই ভাবছ, “আমি আবার কী করলাম!” না-না, সত্যিই তুমি কিছু 
করোনি শি 


ন। আর এই যে কিছু করোনি, এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি 
সাহায্য করেছে, জানো 
সেদিন কফি শপ থেকে ওভাবে বেরিয়ে আসার পর, আজ সপ্তম 


আঘাত পাবে। কিন্তু সে তো এখন এটাই চায়। সুমেধার ভালর জন্যই। 


২৩ 


পুরো গ্রামটাকে চটের তৈরি “পাঁচিল, দিয়ে ঘিরে দিয়েছে 


দিন। এই সময়টুকুর মধ্যে তুমি একটিবারও খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা 


বিশ্বজিতদা। সেই পাঁচিলের গায়ে কী যে অপরূপ সব আলপনা এঁকেছে 


করোনি, আমি কেমন আছি? আমার মন কেমন আছে? জানি, এ 


ওরা, না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। “গ্রাম'এর প্রবেশপথ একটাই। 


বার তুমি নিজের মনে যুক্তি সাজাবে, “আমার কাছে তো সুমেধার 


সেটা দিয়ে ঢুকলে, সামনেই পড়বে বট গাছটা। বটের সবচেয়ে নিচু 


ফোন নন্বর-ই ছিল না! কী করে যোগাযোগ করব ওর সঙ্গে! 


ডাল থেকে ঝুলছে লাল-হলুদ সুতো, তাতে বাঁধা ছোট-ছোট পাথরের 


তোমার অবগতির জন্য জানাই, আমার একটা ফেসবুক প্রোফাহল 


টুকরো। গ্রামবাংলায় কোনও বিশেষ ইচ্ছেপুরণের জন্য মানুষ নাকি 


আছে, সেখানে মেসেঞ্জার নামক একটি বস্তু আছে। মন চাইলে তুমি 


মন্দিরের কাছে থাকা গাছের ডালে এ রকম রঙিন সুতো দিয়ে ছোট- 


অবলীলায় সেখানে একটা পিং করতে পারতে। ব্যস, এটুকুই। এর 
বেশি কিছু আমি তোমার কাছ থেকে এক্সপেক্টও করিনি 


ছোঢ পাথর বাঁধে। একে বলে, মানত করা। পাশের ছোট্ট পুকুরে 
ফুটে আছে বেশ কিছু শালুক। তাতে ভেসে বেড়াচ্ছে দুটো দুধসাদা 


তুমি জানো, এই ক'দিনে রুবাইদা আমাকে কতগুলো হোয়াটসত্যাপ 


পাতি হাঁস। গরুর গাড়ির পাশে খুঁটিতে বাঁধা দুটো গরু। সত্যিকারের। 


করেছে? একশো বাইশটা। শুধু এটা জানতে, আমার কী হয়েছে? কেন 


সেগুলোও দুধসাদা। তারা আপন মনে খেয়ে চলেছে মাঠের ঘাস। 


আমি চুপ করে গিয়েছি? কেন আমি ওর সঙ্গে যোগাযোগ করছি না? 


আটচালাগুলোর উপরে বসে আছে বেশ কিছু পাখি। অনেক ক্ষণ ধরে 


মেসেঞ্জারে পিং করেছে উনত্রিশবার! তুমি ভাবতে পারো, আমার কাছ 


তাকিয়ে না থাকলে বোঝা সম্ভব নয় যে, সেগুলো আসলে নকল। 


থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে বেচারা কতটা উতলা হয়েছে? কী ভাবে 
অপেক্ষা করেছে, আমার একটা মেসেজের জন্য! 


আটচালাগুলো থেকে ঝুলছে সত্যিকারের হ্যারিকেন, তার আলোয় 
পাঠাভ্যাস করছে একদল কচিকাঁচা। 


তোমার কাছে অবশ্য এসবের কোনও গুরুত্ব নেই। এগুলো হয়তো 


আসল-নকল মিশিয়ে পুরো ব্যাপারটাকে এমন ভাবে তুলে ধরেছে 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯২০৫ 


বিশ্বজিতদা ও তার সহকারীরা যে, আমাদের পুজোর উদ্বোধন করতে 


ইঞ্চিরও ছোট পিস। পুটাইদা ব্যাপারটার মধ্যে ঢুকে, কোনও রকমে 


এসে প্রাক্তন জাতীয় ফুটবলার সঞ্জয় সমাজপতি বলেই দিলেন, 


ঠান্ডা করেছে তপনদাকে। অনিন্দিতাবৌদি চুপ করেই ছিল। কিন্তু 


“ভাবছি পরের মাসে সুন্দরগ্রাম যাওয়ার প্ল্যানটা ড্রপ-ই করে দিই। যা 
দেখার, সে তো এখানেই দেখা হয়ে গেল!” 


তপনদা তো কোনও কথা শুনতেই চাইছিল না। মাঝখান থেকে রঘুদা 
এসে ঝেড়ে দিল বিলুদাকে, “এই জন্যই খাওয়াদাওয়ার মধ্যে টুকতে না 


সমাজপতিবাবু আমাদের পাশের পাড়াতেই থাকেন। একসময় 


করেছিলাম আমি। এ বার ঠ্যালা সামলা। যত্তসব ফালতু হুজ্জুতি। টাকা 


ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের হয়ে দাপিয়ে বেড়িয়েছেন ময়দান। কিন্তু ফুটবল 


দিয়ে প্রত্যাশা মতো জিনিস না পেলে, লোকে তো বাওয়াল করবেই। 


থেকে অবসর নেওয়ার পর, বাড়ি থেকে সচরাচর বেরোন না। গুঁকে 


আমি তো অন্তত এক্ষেত্রে তপনদার কোনও দোষ দেখছি না। আমি 


ডাকার কথাটা বলেছিল বিজয়জেঠু। ওরা আসলে স্কুলের বন্ধু। 


বলছি, এখনও সময় আছে। লোকের টাকা ফেরত দিয়ে এই চব্যচোষ্য 


বিজয়জেঠুর কথায় “না” বলতে পারেননি সমাজপতিবাবু। এবং ওঁর 
টানেই হয়তো গুটিকয়েক মিডিয়ার ক্যামেরাও এসে হাজির হয়েছে 


এখনই বন্ধ কর।” 
সৌজন্যদা সামনেই ছিল। ওকে অবশ্য সরাসরি কিছু বলেনি রঘুদা। 


আমাদের এই অখ্যাত পুজোপ্রাঙ্গণে। পাড়ার মানুষজনও এসেছেন 


কিন্তু আমার যেন মনে হল, কথাগ্ডলো আসলে ওকেই শোনানো হল, 


বিস্তর। ওদিকে মিসেস রায়ের তত্বাবধানে মঞ্চে শুরু হয়ে গিয়েছে 


ভায়া বিলুদা। কারণ ওর পরের কথাগুলো আরও বেশি করে কানে 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। আজ মঞ্চে কুচোকাঁচাদেরই ভিড় বেশি। তবে 
যষ্ঠীর সন্ধেতেই আমাদের পুজো জমজমাট! 


লাগল আমাদের। পুটাইদা শুধু ওকে বলতে গিয়েছিল, “কেন এ 
ভাবে মাথা গরম করছিস রঘু? মাছ কি আর বিলু গিয়ে কিনেছে নাকি? 


আজ রঘুদাকে দেখছি অতিসক্রিয় রূপে। সঞ্জয় সমাজপতিকে 


এবেলার খাওয়াদাওয়াটা মিটে যাক। তার পর যা বলার রতনদাকে 


ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে গোটা পুজোটা। পুজোর সেক্রেটারি হিসেবে 


গিয়ে বলিস।” 


বুঝিয়ে দিচ্ছে, ঠিক কোন ভাবনা থেকে আমরা এই থিম নিয়ে কাজটা 


রঘুদা হঠাৎ গলার স্বরটা নামিয়ে বলল, “পুটাই, এই পুজোর 


করেছি। ওদের পিছনে-পিছনে ঘুরছে মিডিয়ার ক্যামেরা । আর তাদের 
পিছনে আছি আমরা সকলে। সৌজন্যদাও। মনে হচ্ছে, আজ যেন ও 


সেক্রেটারি আমি। তাই এর ভাল-মন্দ সব দায় ঘুরেফিরে আমার কাঁধেই 
এসে পড়বে। সেই দায়টা যখন কেউ ভাগ করে নেবে না, তখন আমি 


স্বেচ্ছায় নিয়েছে ব্যাকসিট। রঘুদার সঙ্গে কি কিছু হয়েছে সৌজন্যদার? 
আজ সকালে কলাবউ ত্নান করাতে যাওয়ার সময়ও ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ 


যেটা বলছি, সেটাই কর।” 
পুটাইদা হেসে বলল, “আবার সেই “আমরা” থেকে ব্যাপারটাকে 


আঁচ করেছিলাম। যদিও ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে স্বাভাবিক 


“আমি'র দিকেই নিয়ে গেলি রঘু! দ্যাখ, যেটা তোর ভাল মনে হয়, 


ভাবেই। কিন্তু কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে, সামথিং ইজ মিসিং 


বিটুইন দেম! 


কর।” 

কুপন কেটে এই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থাটা আমাদের মাঠের পাশে 
সমীরজেঠুদের বিল্ডিংয়ের গ্যারাজে করা হয়েছিল। সবে দুটো ব্যাচের 
খাওয়া শেষ হয়েছে। তাদের মধ্যে অনেকেই খাওয়া সেরে বিল্ডিংয়ের 
পিছনের কলে হাত ধুতে এসেছেন। সেখানেই দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম 
আমরা। আমাদের ভিতরের কথাকাটি তাই তাঁদের অনেকেরই কানে 
গিয়েছে। 

বিজয়জেঠু কিছু একটা আন্দাজ করতে পেরেই এগিয়ে এলেন 
আমাদের দিকে। বললেন, “বাসনকোসন পাশাপাশি থাকলে একটু 
ঠোকাঠুকি লাগে, জানো তো? কিন্তু তাই বলে তাদের মধ্যে কেউ বলে 
ওঠে না, “আমি বাবা এ বার থেকে বেডরুমে থাকব" কিংবা “আমি 
ডরয়িংরুমে” ঠোকাঠুকি হলেও, তারা কিন্তু রান্নাঘরেই থাকে। আর যাই 
বলো না কেন, রতনের রান্নাটা কিন্তু চমৎকার! আমি তো ভাতই নিয়ে 
ফেললাম তিন বার!” 

পুটাইদা হেসে বলল, ঘথ্যাঙ্ক ইউ জেঠু। আর হ্যাঁ, রাতের মেনুটা 
কিন্তু আরও জবরদস্ত!” 


সন্ধে সাড়ে সাতটা। লোকসঙ্গীতের সুরে ভেসে যাচ্ছে আমাদের 


ঠিক যেমনটা আমার ও সুমেধার মধ্যে। পুজো শুরু হয়ে গেল, 


সারা পাঁড়া। বট গাছের বেদিতে আজ বসেছেন এক ঝুমুরশিল্পী। উনি 


তা-ও সুমেধার কোনও খবর নেই! আমার একটা মেসেজেরও উত্তর 


এসেছেন ঝাড়গ্রাম থেকে। গ্যালাক্সি চ্যানেলের তরফ থেকে একটু 


দিচ্ছে না! সব ভুলে আজ বিকেলে গিয়েছিলাম ওর বাড়ি, ওর মাকে 
বলার জন্য একটা অজুহাতও ভেবে নিয়েছিলাম মনে-মনে। কিন্তু গিয়ে 


আগে পুজো পরিদর্শনে এসেছিলেন জনা ছয়েক ব্যক্তি। আমাদের 
পুজোর আবহ দেখে আগামী তিন বছরের জন্য একই দরে কনস্র্যাক্ট 


দেখলাম, ওদের ফ্ল্যাটের দরজায় কোলাপসিবল গেটটা টানা, সেখানে 


সাইন করতে চেয়েছিলেন আজই। থিম, ইন্টিগ্রেশন__ এসব কোনও 


ঝুলছে একটা বড়সড় তালা। জানি না, পুজোর সময় কলকাতা ছেড়ে 


কিছুর কথা না জেনেই। কিন্তু সৌজন্যদা রাজি হয়নি। বলেছে, পুজোর 


বেড়াতে চলে গেল নাকি! তা সে যেতেই পারে, কিন্ত একটা কিছু তো 


পর এটা নিয়ে এক দিন ওদের অফিসে বসবে। রঘুদা চেয়েছিল ডিলটা 


জানিয়ে যাবে। আমি যে প্রতিটা মুহূর্তে অপেক্ষা করছি ওর জন্য, সেটা 
কি একটা বারের জন্যও অনুভব করছে না ও! 


আজই সাইন হোক। কিন্তু সৌজন্যদা যখন আলাদা করে ওকে ডেকে 
নিয়ে বোঝায়, "পরের বছর এই ডিলটারই ভ্যালু বাড়তে পারে পঞ্চাশ- 
ষাট শতাংশ” তখন সেটা মেনে নেয় রঘুদা। 


সপ্তমীর দুপুরের মেনুতে পারশে মাছের সাইজ নিয়ে একটা 


আমাদের পুজোর সঙ্গেও যে এ রকম বড় কোনও সংস্থা অগ্রিম 


হুলস্থুল শুরু করল তপনদা। সকলের প্লেটে ছ-ইঞ্চিরও বড় মাছ আর 


চুক্তিতে আগ্রহী হতে পারে, সেটা আমরা কেউ-ই কখনও স্বপ্ণেও 


চক্রান্ত করে ওর এবং অনিন্দিতাবৌদির প্লেটে নাকি দেওয়া হয়েছে চার 
২০৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


কল্পনা করিনি। তবে পুজোটা যে একটা বড় দিকে যেতে চলেছে, সেটা 


৫৫৯ 


আমরা আন্দাজ করেছিলাম যষ্ঠীর রাত থেকেই। কারণ “নিশ্চন্তপুর”এ 


চোর, নই চোর, নই চোর / অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে... 


ঢোকার লাইনটা সেই রাতেই পৌঁছে দিয়েছিল প্রায় মেট্রো স্টেশনের 


বজ্বসেন-এর ব্যাকুল স্বর তখন আমার কানে ঢুকছে না। আমার 


ড় পর্যন্ত। দৈর্ঘ্য তা প্রায় আড়াইশো থেকে তিনশো ফুট তো হবেই! 


চোখ আটকে কোটঢাল-এর ডপর। চোখ কচলে ভাল করে দেখার 


মে 
স্্রীপল্লির পুজোয় লাইন আর অমাবস্যায় চন্দ্রদর্শন, ব্যাপারটা এত দিন 


আগেই, “ওই বটে ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর” বলে বজসেনকে 


ছল এ রকমই। ক্লাবের ছাদ থেকে এই সব “বিরল ঘটনা*র ফুটেজ 


তাড়া করে দৌড়ে বেরিয়ে গেল মঞ্চ থেকে। আমি কিছু বুঝে ওঠার 


নি 


আমি একটু-একটু করে নিজের মোবাইলেই নিয়ে রাখছি। কখন কার 
কাজে লেগে যায়! ও হ্যাঁ, ভাল কথা। ইতিমধ্যে একটি সংস্থা এসে 


আগে পাশ থেকে জিকো বলে উঠল, “ওটা সুমেধা না! গোঁফ লাগিয়ে, 
ব্যাপক লাগছে কিন্তু!” 


যোগাযোগ করে গিয়েছে বিশ্বজিতদার সঙ্গে। রাজারহাটে সংস্থাটির 
নতুন বিনোদন পার্কের জন্য বেশ কয়েকটি স্কাল্পচারের অর্ডার দিয়ে 
গিয়েছে ইতিমধ্যেই! প্রস্তাবটি শুনে বিশ্বজিতদার তো পুরো মাটিতে 
মিশে যাওয়ার মতো অবস্থা! তবে বিশ্বজিৎদার সাফল্যে আমরা 


সকলেই খুব খুশি হয়েছি। 


“রিহার্সাল করল কবে!” বোকার মতো বলে উঠলাম আমি। 


২৪ 


“অঞ্জলির পয়সাগুলো কেউ ছুড়ে-ছুড়ে দেবেন না। আমরা 
প্রত্যেকের কাছে যাব। অনুগ্রহ করে পয়সাগুলো আপনারা সেহ পাত্রে 


আমাদের অনুষ্ঠানের মূল মঞ্চে এখন “বজসেন” ও তাহার 'বন্ধু"। 
বন্ধুটি নেচে-নেচে গাইছে, “তুমি ইন্দ্রমণির হার/এনেছ সুবর্ণদ্বীপ 
থেকে।/তোমার ইন্দ্রমণির হার-/ রাজমহিষীর কানে যে তার খবর 


দিয়েছে কে” 
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প্রত্যেক ব্যাচ অঞ্জলির শেষে মাইক্রোফোন হাতে এহ একহ 
লাহনগুলো একহ সুরে বলে চলেছেন ঠাকুরমশাই। 


মিসেস রায়ের পরিচালনায় শুরু হয়ে গিয়েছে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য 
শ্যামা”। কাল দুপুর থেকে বান্টিদাকে দিয়ে মাইকে আযানাউন্স করিয়ে- 


মহাষ্টমীর সকাল। 
এই নিয়ে তিনটে ব্যাচের অঞ্জলি হয়ে গেল। কিন্তু এখনও সুমেধার 


করিয়ে বিষয়টা নিয়ে যথেষ্ট হাইপ ক্রিয়েট করিয়েছেন তিনি। ব্যাপারটা 


দেখা নেহ! গতকাল নৃত্যনাত্যের শেষে ব্যাকস্টেজে গিয়ে ওর সঙ্গে 


কেমন দাঁড়ায়, সেটা দেখার আগ্রহ আমাদের সকলের। বৌদিদের যে 


দেখা করতে বড্ড ইচ্ছে করছিল। কিন্তু পাড়ার এত মেয়ে এবং তাদের 


গ্রুপটা এখন মিসেস রায়ের ঘোষিত 'আ্যান্টি লবি' হিসেব পরিচিত, 


মায়েরা সেখানে ছিল যে, লজ্জা কাটিয়ে ওই পর্যন্ত আর গিয়ে উঠতে 


তারাও সকলে মঞ্চের সামনে চেয়ার দখল করে বসে। পান থেকে চুন 


পারিনি। অভিনয় শেষে সুমেধাও আমার সঙ্গে দেখা করার কোনও 


খসলেই, জমবে খেলা। তবে হাতে “ক্ষমতা” থাকায়, মিসেস রায়ের 


রকম চেষ্টা করেনি। অনুষ্ঠানের আগে সাত দিন না হয় রিহার্সাল নিয়ে 


গোষ্ঠীর ইদানীং পাল্লা একটু ভারী। পুজোর পরে ব্যাপারটা কী দাঁড়ায়, 
সেটা সময়ই বলবে। 


ব্যস্ত ছিল, কিন্ত অভিনয় মঞ্চস্থ হওয়ার পরেও কেন দেখা করল না কে 
জানে! আসলে কাল মাঠে খুব ভিড় ছিল, সেই কারণেই হয়তো ও আর 


ক্লাবের ছাদ থেকে নেমে এসেছি আমিও। দেখলাম জিকো- 
জিঙ্গো, ভোম্বল, বিষ্বো সব আগে থেকেই স্টেজের সামনে জড়ো 


আমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেনি। 
পেট আমার খিদেতে টুই টুই করছে। না, আর অপেক্ষা করে লাভ 


হয়েছে। মাঠের ঘাসে পা ছড়িয়ে বসেছে সকলে। বান্টিদা, পুটাইদাও 


নেই। বিন্বো, ভোম্বল, জিকো, জিঙ্গো ওদের সকলের পু্পাঞ্জলি দেওয়া 


আছে ওখানে। সোজন্যদার বাবা-মা এসেছেন গতকাল। সোজন্যদাহ 


হয়ে গিয়েছে। এখন গিয়ে হরিদার দোকানে কচুরি-ছোলার ডাল আর 


নাকি গাড়ি পাঠিয়ে আনিয়েছে ওঁদের, বৌদিকে দিয়েছে এক চরম 


জিলিপি সাঁটাচ্ছে। আমাকেও বার বার বলেছিল। কিন্তু... 


সারপ্রাইজ! মাসিমা-মেসোমশাই ও শ্রীময়ীবৌদিকে তিনটে চেয়ারে 
বসিয়ে, মিঠাইকে বৌদির কোলে দিয়ে, ও নিজেও এসে বসেছে ঘাসে। 


চতুর্থ ব্যাচের লোকজন হুড়মুড় করে এগিয়ে আসছে। ভিড়ের 
মধ্যে থেকেই গলা তুললাম আমি, “ঠাকুরমশাই, এদিকে একটু ফুল- 


আমি গিয়ে বসলাম ওদের পাশে। ঠিক তখনই মঞ্চে আর্বিভূত হলেন 
মিসেস রায়! "শ্যামার রূপে। নেচে-নেচে গেয়ে উঠলেন, ধরা সে যে 
দেয় নাই, দেয় নাই, / যারে আমি আপনারে সঁপিতে চাই” 

রং মেখে মুখের কমপ্লেকশন কিছুটা চাপা দিতে চেয়েছিলেন 
মিসেস রায়, কিন্ত তার সঙ্গে তাঁর হাতের রঙের নেই কোনও মিল! 


বেলপাতা দেবেন গ্লিজ..৮” 

আমার কানের পাশে কে যেন ফিসফিস করে বলে উঠল, “একটু 
বেশি করে নিয়ো।” 

ঘাড় ঘুরিয়ে চমকে উঠলাম, সুমেধা! 

সাদা-হলুদ কম্বিনেশনের হ্যান্ডলুম শাড়িতে কী অপরূপ লাগছে 


সেজেছেন সুন্দর। কিন্তু সব মিলিয়ে বেশ কিম্ভীতকিমাকার লাগছে পুরো 


ওকে! সদ্য স্নান করা ভিজে চুল, লেপটে রয়েছে কপালে, গালে। কিছুটা 


ব্যাপারটা । বিম্বো বলে উঠল, “শালা আমি চাই কী করে আর একটু 
ফরসা হব, আর উনি কিনা শখ করে কেলটি সেজেছেন!” 


ছড়িয়ে রয়েছে ওর পিঠের উপর, বাকিটা ডান কাঁধের উপর দিয়ে এসে 
পড়েছে সামনে। চুলের জলে ইতস্তত ভিজেছে ওর শাড়িখানা। 


বিম্বোর কথা শুনে ওর ঘাড়ে একখানা অর্ধচন্দ্র দিয়ে পুটাইদা 
বলল, “তোর লজ্জা করে না রে, এই সময় দাঁড়িয়ে বর্ণবৈষম্য নিয়ে 
কথা বলতে!” 


সুমেধা মিষ্টি হেসে বলল, “কী, আমি পুষ্পার্জলি দেব না বুঝি!” 
আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, “তা হলে এত দেরি করলে কেন?” 
“অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করছ?” 


বিন্বো “উফ* করে উঠে বলল, “তোমার আবার সবেতেই 


বাড়াবাড়ি!” 


আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “হ্যাঁ, সেই সকাল সাতটা থেকে।” 
আবারও মিষ্টি করে হাসল সুমেধা। ভিড়ের মধ্যেই টের পেলাম, 


মিসেস রায় তখন মঞ্চে হাত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে গেয়ে চলেছেল, 
“পিপাসিত জীবনের ক্ষুদ্ধ আশা / আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা।” 


আমার বাঁ হাতটা চলে গিয়েছে একটা নরম তুলতুলে হাতের জিম্মায়। 
সুমেধা আমার কানে-কানে বলল, “সিনেমায় কিন্ত এ রকমই 


ভদ্রমহিলা নাচছেন ভাল। কিন্তু কেন জানি না, ওঁকে দেখলেই 
আমার হাসি পেয়ে যাচ্ছে। 
এমন সময় হঠাৎ চিতকার, ধর ধর ওই চোর ওই চোর... 


হয়__» 
আমি জানি আপনারা ভাবছেন, এ তো সেই স্টিরিয়োটাইপ। 
প্রেমের গল্পে নতুনত্ব কই? কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার না ভীষণ ভাল 


“বজ্রসেন”কে তাড়া করে মঞ্চে এসে দাঁড়িয়েছে “কোটাল”। কেমন যেন 


লাগছে! পুরনো জিনিসের স্বাদও যে এত অন্যরকম হয়, তা সত্যিই 


চেনা-চেনা লাগছে! বজ্রসেন আকুল গলায় গেয়ে উঠল, “নই আমি নই 


আগে কখনও টের পাইনি! 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯২০৭ 


“সকলে ফুল পেয়েছেন তো?” বলে উঠলেন ঠাকুরমশাই। তার পর 


তপন জিভ জড়িয়েই বলে, “তা না হলে আর বলছি কী? তোদের 


টেনে-টেনে বলতে লাগলেন, “নিন বলুন, নমঃ আয়ুর্দেহি যশো দেহি 
ভাগ্যং...৮” 


বলেছিলাম না, মালটার নিশ্চয়ই কোনও একটা বড় গেম প্ল্যান আছে। 
শুনিসনি তো আমার কথা! নে, এ বার কাউন্সিলার ভোটে দাঁড়ানোর 
স্বপ্নটা ওই পচা গঙ্গার খালে ভাসিয়ে দে।” 

তপনের কথায় নেশা প্রায় ফেটে গেছে রঘুবীরের। “তুমি কী করে 


সোজন্য সান্যাল নামটা যেন আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না 


রঘুবীর মগ্ডল। 


দুপুরে খাবার ওখানে অন্রান মজুমদার যখন বিজয় চৌধুরী ও 


জানলে আমার ওই কাউন্সিলার ভোট, প্ল্যান আ্যান্ড অল...? 
“তোর বিলু, সব হেগে দিয়েছে আমার সামনে,” ফিক করে হেসে 


ওঠে তপন তরাই। 


সরোজ সামন্তদের বলছিলেন, “ওই একটা ছেলে এসে কী ভাবে 


রঘুবীরের মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল, লাফিয়ে উঠে দুটো কলার 


সকলকে এক করে দিল!” তখন সেটা একেবারেই নিতে পারেনি 


চেপে ধরল বিপ্রকাশের, “শুয়োরের বাচ্চা, পেটে তোর কিচ্ছু থাকে 


রঘুবীর। সবই ওই সৌজন্য সান্যালের একার কৃতিত্ব? তাদের কোনও 


না, না?” 


অবদান নেই? এই লোকগুলো কী? এরা তো পারলে আজকের দুপুরের 


তড়িঘড়ি উঠে গিয়ে রঘুবীরকে জড়িয়ে ধরে তপন তরাই, “আরে 


কাঁচকলা কোপ্তা রান্নার কৃতিত্বও ওই সৌজন্য সান্যালকে দিয়ে দেয়! 
মনে-মনে গজরাতে থাকে রঘুবার। 


ছাড়া ওকে। ওর উপর রাগ ঝেড়ে কা হবে? কাজের কথা শোন।” 


“কাজের কথা? বলো...” বিপ্রকাশের কলারটা ধরে থাকে রঘুবার। 


ঠিক যেন তার মনের কথাটা ধরে ফেলে তপন তরাই। বলে 


প্রবল নেশা হওয়ার ভান করেই তপন বলতে থাকে, “প্রথমত, 


ওঠে, “তবে অল্লানদা, আপনারা যাই বলুন না কেন, রঘু-বিলুদের 


আমাদের ওয়ার্ডটা সংরক্ষিত হচ্ছে না। তাই আমার আর কোনও চান্স 


মতো উদার মনের ছেলেদের কৃতিত্বটাও কিন্তু কম নয়। ওরা যে ভাবে 
সৌজন্যকে আপন করে নিয়েছে, সেটাও কিন্তু দেখার মতো..৮ 


নেই। দ্বিতীয়ত, দুর্নীতির প্রশ্নে পাটি এ বার আর কাউকেই ছেড়ে কথা 
বলবে না। কারণ, তার পরের বছর বিধানসভা নির্বাচন, ইমেজ ক্লিন 


“তা তো বটেই, তা তো বটেই» বলে ওঠেন সরোজ সামন্ত 
“তবে কী জানো, সাধারণ সিপাহীও প্রকৃত যোদ্ধা হয়ে ওঠে 


করাটা পার্টির জন্য জরুরি। সে দিক থেকে দেখলে অবৈধ নির্মাণ, জমি 
দখল আর তোলাবাজির কারণে, রাজেন দত্ত এ বার আর টিকিট পাচ্ছে 


একজন যোগ্য সেনাপ্রধানের হাতে পড়লে। এক্ষেত্রে ওহ সৌজন্য-হ 


না। কোনও ভাবেই না। তাই পাটির চাই নতুন মুখ। সব দিক থেকে 


কিন্ত সেই সেনাপ্রধান! এটা তোমরা অস্বীকার করতে পারবে না। কী 


অনেক ভেবেচিন্তে নিজের ঘুঁটিটা খুব ভাল সাজিয়েছে ওই সৌজন্য 


বলো রঘু?” যোগ করেন অন্নান মজুমদার। একইভাবে আজ সান্ধ্য 
অনুষ্ঠানের মঞ্চ থেকে “সৌজন্য সান্যাল ও তার টিম'-কে আন্তরিক 
অভিনন্দন জানিয়ে যায় শিশুদের নাটকের পরিচালক তৃষিত সেন। 


সান্যাল।” 
“এটা তো আমার প্ল্যান তপনদা!” রাগে কাঁপতে থাকে রঘুবীর। 
“কিন্ত এখন আর ওটা শুধু তোর একার নেই রে রঘু। তোর মাঠে 


যে টিমের অংশ হতে পেরে কিছু দিন আগেও গর্ব বোধ করছিল 
রঘুবীর মণ্ডল__ সকলের সামনে, বিশেষত তপন তরাইদের ব্যাচের 


ঢুকে পড়েছে ওই সৌজন্যও, তোকে কোনওরকম রেয়াত না করে»? 
সাপের মতো হিসহিসে গলায় বলল তপন তরাই। 


সামনে বুক ফুলিয়ে বলছিল সে কথা-_ আজ সেই টিমে থাকার জন্যই 
নিজেকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে করছে তার! 


দুপুর-সন্ধের সেই কথাগুলোই এখন নতুন করে রঘুবীর মণ্ডলের 


ওদিকে সন্ধিপুজৌর ঢাক বাজছে। একশো আটটা প্রদীপ জ্বলে 
উঠছে এক-এক করে। বাজছে কাঁসর, ঘণ্টা। পাড়ার মেয়ে-বৌরা 
হাতের চাপে একশো আটটা পদ্মের কুঁড়ি থেকে পাপড়ি মেলে-মেলে 
সেগুলিকে ফুলের আকার দিতে ব্যস্ত। 


সামনে তুলে আনছে তপন তরাই। ষাট এমএল-এর চেয়ে একটু বড় 


তপন তরাহইকে এখন একমাত্র ভরসাযোগ্য লোক মনে হচ্ছে 


পেগ-ই বানিয়েছে তপনের ভাইপো তন্ময়। জল ঢেলে সেটা একটু নরম 


রঘুবীর মণ্ডলের। সে অসহায়ের মতো প্রশ্ন করে, “এখন তা হলে কী 


করার আগেই, প্লাস্টিকের গ্লাসটা তুলে, এক নিঃশ্বাসে পুরো হুইস্থিটা 
গলায় ঢেলে নিল রঘুবীর। 


হবে তপনদা?” 
“আমার কথা মতো যদি চলিস, তা হলে সৌজন্য পাবে রেড কার্ড 


পাশে বসে বিপ্রকাশ। বাধা দেয় তন্ময়কে, “এই, তুই ওকে আজ 


আর মাঝমাঠের দখল নিবি তুই!” একটা অদ্ভুত হাসি তপন তরাইয়ের 


আর মদ দিস না। পাঁচ পেগ হয়ে গেছে, এখন র-টাই মেরে দিচ্ছে!” চার 
পেগ চড়িয়েছে বিপ্রকাশও। নেশা তারও কম হয়নি। 


৫৫ 


চোখেমুখে। 
“কী করতে হবে, তুমি শুধু বলো। টিকিট আমার চাই তপনদা” 


রাত সাড়ে এগারোটা। এনাশ্চস্তপুর-এর বাইরে এখনও লম্বা 
লাইন। ক্লাবের পাশের সেই আন্ডার কনস্ট্রাকশন চারতলা বিল্ডিংয়ের 
ছাদে এখন ওরা চার জন। তপন, তন্ময়, বিপ্রকাশ এবং রঘুবীর। 

তন্ময়কে মদ ঢালতে বাধা দেওয়ায়, বিপ্রকাশকে একটা কাঁচা খিস্তি 


অধৈর্য শোনায় রঘুবীরের গলা। 

“পাড়ার ছেলেকে উড়িয়ে দিয়ে জাঁকিয়ে বসবে উড়ে এসে জুড়ে 
বসা মাল, সেটা আমিও কখনও হতে দেব না রঘু। তুই আমার পাড়ার 
ছেলে। তোর আর আমার মধ্যে যত লড়াই-ই থাক না কেন, আমি তোর 


মেরে রঘুবীর বলল, “বৌদিদের সঙ্গে বেশি মাখামাখি! লবি করছে 


পাশেই থাকব।” 


শালা, লবি!” কথাটা যে সৌজন্য সান্যালের উদ্দেশে বলা, সেটা বুঝতে 
কারও অসুবিধে হল না। 
তপন আজ গলায় খুব একটা ঢালেনি। তবু সে জিভটা জড়িয়ে- 


“আমাকে কী করতে হবে তুমি শুধু বলো,” অস্থির শোনায় 


রঘুবীরের গলা। 


“একটা চাকু চলবে, একটু রক্ত ঝরবে। তার পর সব ফরসা!” 


জড়িয়ে বলল, “মিসেস উষসী রায়। কালচারাল সেক্রেটারি। ডটার 


নির্মীয়মাণ ফ্ল্যাটবাড়ির ছাদ থেকে পুজোমণ্ডপের দিকে এক দৃষ্টে 


রশ 
০ 


অফ ্রীচিরন্তন রায়। পার্টির জোনাল সেক্রেটারি। তাকে দিয়ে পার্টিতে 
এখন নিজের নামে সুপারিশ করাচ্ছে, শালা!” এ বার একটা পাঁচ 
অক্ষর উচ্চারণ করল তপন তরাহ। 

টিলটা একেবারে ঠিক জায়গায় গিয়ে লেগেছে। “পার্টিতে সুপারিশ! 


তাকিয়ে বলে তপন তরাই। 
“খুন! সৌজন্যকে! এসব তুমি কী বুদ্ধি দিচ্ছ তপনদাণ্” প্রতিবাদ 
করে ওঠে বিপ্রকাশ। 
“আহা, তুই থাম তো বিলু! আগে ভাল করে শুনতে দে, কী বলতে 


তপনদা, কী বলছ তুমি?” নেশার ঘোরেও ব্যাপারটা আন্দাজ করতে 
অসুবিধে হয় না রঘুবীরের। 


২০৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


চাইছে তপনদা...” রঘুবীর এখন মরিয়া। 
তন্ময় আর একটা করে পেগ বানায় সকলের জন্য। তার পর সেটা 


হাতে তুলে, তাতে মৃদু চুমুক দিতে-দিতে তপন তরাই বুঝিয়ে দেয় তার 


জিকো-জিঙ্গো, বান্টিদা, বিন্বো, ভোম্বল। আমার খুব ইচ্ছে করছে ওদের 
সঙ্গে পা মেলাতে। কিন্তু মন চাইছে না সুমেধাকে ছেড়ে যেতে। এদিকে 


সন্ধিপুজো তখন প্রায় শেষ লগ্নে। শুরু হচ্ছে নবমীর ভোর। ঢাকের 
আওয়াজে খানখান হয়ে যাচ্ছে সেই ভোরের নিস্তব্ধতা। 


২৫ 


আজ, এই মুহূর্তে... 


ঢাকের তালে কোমর দোলাতে শুরু করেছে পাড়ার দিদি-বৌদিরা। 
হঠাৎই তাদের চোখ পড়ল সৌজন্যদার উপর। শ্রীময়ীবৌদি ও মিঠাইকে 
নিয়ে ওদের পাশাপাশিই হাঁটছিল সৌজন্যদা। ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে 
সৌজন্যদার সামনে দাঁড়াল অনিন্দিতাবৌদি। বলল, “কাল ডিজের 
তালে আমাদের নাচিয়ে দিয়ে খুব তো কেটে পড়েছিলে শরীর খারাপের 
অজুহাতে। আজ আর তোমায় ছাড়ছি না। আমাদের সঙ্গে পা তো 
তোমায় মেলাতেই হবে ভাই!” শ্রীময়ীবৌদি সৌজন্যদাকে ঠেলা দিয়ে 


ধামসা, ঢোল, চড়চড়ি, মহুরি, খরকা, সানাই-_ বেজে উঠেছে 
একই ছন্দে। যেন শুরু হয়েছে এক দক্ষযজ্ঞ। ছৌ শিল্পীরা সকলেই 


কিছু একটা বলল। সৌজন্যদা মিঠাইকে শ্রীময়ীবৌদির কোলে দিয়ে, 
এগিয়ে গেল অনিন্দিতাবৌদির সঙ্গে। 


পুরুষ। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ সেজেছেন নারা। মুখোশের আড়ালে 


সত্যি, কাল একটা ডিজে নাইট হয়েছে বটে! রাত্তির সাড়ে দশটায় 


তাদের আসল অবয়ব বোঝা দু্কর। তাদের অনবদ্য নৃত্যশৈলী, শুন্য 


“ডিজে রিত” যখন ঘোষণা করল, “ফাইভ মোর মিনিটস টু গো” তখন 


ডিগবাজি খাওয়ার ধরন, দৃপ্ত ভঙ্গিতে হাঁটাচলা__ দখল নিয়েছে ৬ 
নম্বর এনএসসি বোস রোডের অর্ধেক অংশ। 
তালতলা শ্রীপল্লির প্রতিমা চলেছে নিরঞ্জনের পথে। 


আর আমাদের কারও শরীরে কোনও শক্তি অবশিষ্ট নেই। তবু, ওই 
শেষ পাঁচ মিনিট একটা মহুর্তের জন্যও আমরা কেউ বসিনি। “এসব 
ডিজে-টিজে-তে পাড়ার কালচার নষ্ট হবে» বলে মিসেস রায় একটা 


পাড়ার অধিকাংশ মানুষ যোগ দিয়েছেন এই নিরঞ্জন শোভাযাত্রায়। 


মৃদু আপত্তি প্রাথমিক ভাবে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু কাল তিনিও মেতে 


তাদের হাসিমাখা মুখ বলে দিচ্ছে, “তরাই বাড়ির পুজো" প্রকৃত অর্থে 


উঠেছিলেন ডিজে-র ট্র্যাকে। তপনদা তো নেশার ঘোরে “এ বার একটা 


সর্বজনীন" হয়ে ওঠার আনন্দ সকলের মধ্যে ঠিক কতখানি ছড়িয়ে 
পড়েছে। 


রফির গান চালানো হোক” বলতে-বলতে মাঝপথেই ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে 
মাটিতে। তার আগে অবশ্য সৌজন্যদাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল ভেউ 


গতকাল, মানে নবমার রাতে সৌজন্যদা যখন স্টেজে উঠে 


ভেউ করে। বান্টিদার হামাগুড়ি নাচ, দেবদক্তাবৌদির ঘুড়ি ওড়ানো 


ঘোষণা করল-_ ধার-বাকি সব মিটিয়ে কমিটির ফান্ডে উদ্ৃত্ত হতে 


স্টেপ, কাজরীকাকিমার লুচি বেলার স্টেপ-_ কত যে ইনোভেশন 


চলেছে প্রায় এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা” তখন এই মুখগুলোতেই 


কাল উঠে এসেছিল শ্রীপল্লির মাঠে, তা সত্যিই ভোলার নয়। রঘুদা তো 


লেগেছিল বিস্ময়ের ছোঁয়া। শুধু কি তাই? পুজোয় প্রণামী হিসেবে 


পুরোটা সময় হাওয়ায় ব্যাটিং করে ছয়ের পর-ছয় মেরে গেল! 


পড়া একশো বারোটা শাড়ি যখন আজ দুপুরে অনুষ্ঠানের মঞ্চ থেকে 


রঘুদা! তাই তো। ওকে কোথাও দেখছি না। বিলুদাকেও না! বিকেল 


বিলিয়ে দেওয়া হয় পাড়ার পয়ত্রিশ জন কাজের মাসি ও পুরসভার 


থেকে এক বারও দেখতে পাইনি ওদের। গেল কোথায় ওরা? আর তো 


বারো জন সাফাইকর্মী দাদা-দিদিদের মধ্যে, তখনও এঁদের মুখে ছিল 


কিছু ক্ষণের মধ্যেই আমরা পৌঁছে যাব পাটুলির বিসর্জনের ঘাটে। 


একই রকম বিস্ময়। কারণ, এসব ঘটনার সবই তো তাদের কাছে নতুন, 


হঠাৎ চোখ পড়ল বৌদিদের জমায়েতের দিকে। সৌজন্যদার সঙ্গে 


যেন কোনও রূপকথা! প্রণামীর সেই সব শাড়ি যখন মাসি-দিদিদের 


ওখানে ওটা কে নাচছে? আরে, ওটাই তো বিলুদা! কী হাল করেছে 


হাতে তুলে দিচ্ছিলেন উমাজেঠু, কালীপদজেঠু, কাশীজেঠু, অঙ্লানজেঠু, 


জামা-কাপড়ের! কোথায় ছিল এত ক্ষণ? দেখলাম, মসৌজন্যদাকে 


প্রদীপ্তজেঠুরা-_ তখন তাদের মুখের উজ্জ্বল্য ছিল দেখার মতো। গর্বের 


জড়িয়ে ধরে ওর কানে-কানে কিছু একটা বলছে যেন। কী বলছে ও? 


হাসিতে ঝলমল করছিল তাদের চোখ-মুখ। পাড়ার পুজোটা যে এতদিন 


রঘুদাই বা গেল কোথায়? ব্যাপারটা সুমেধার চোখেও পড়েছে। কিন্তু 


পর উঠেছে যোগ্য হাতে, এসব ছোট-ছোট ঘটনাগুলোই তো তার 


আমি খেয়াল করলাম, দ্রুত সৌজন্যদার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 


এক-একটা পাহাড়প্রমাণ উদাহরণ! যা কেউ কখনও ভাবতেও পারেনি, 
তা-ই করে দেখিয়েছে পাড়ারই গুটিকয়েক ছেলে। এবং তাদের নেতৃত্বে 
এমন একজন, যে এপাড়ায় এসেছে মাত্র বছর কয়েক আগে! আজ 


নিল ও। 


বিপ্রকাশের সঙ্গে সৌজন্য সান্যাল এখন এসে দাঁড়িয়েছে ছৌ নাচের 


দুপুরে ঠাকুরবরণের সময়ও তো পাড়ার দিদি-বৌদিরা সৌজন্যদার গাল 
ভরে দিয়েছে সিঁদুরে-সিঁদুরে। সকলের ভালবাসা-ন্লেহের আভায় ও 


দলটার মাঝে। দলকর্তা নাকি কিছু একটা জানতে চায় সৌজন্যর কাছ 
থেকে। বিপ্রকাশ অন্তত তাকে এমনটাই বলে ডেকে এনেছে। প্রায় এক 


যেন আজ দীপ্তময়। সৌজন্যদীকে নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল না, এমন 
কোনও জটলা মনে হয় না তৈরি হয়েছে বিগত কয়েকটা দিনে। 


ঘণ্টা হতে চলল, এখনও তারা নেচে চলেছে একই এনার্জিতে। কখনও 
লাফাচ্ছে, কখনও উল্টো দিকে ডিগবাজি খাচ্ছে, কখনও হাওয়ার উড়ে 


আজ আমার সত্যিই বড় গর্ব হচ্ছে ওর জন্য। তরাই পরিবারও যেন 


শূন্য দু'পাক খেয়ে ঘুরে বসছে পিচরাস্তার উপর-_ দু'পায়ের হাঁটু মুড়ে! 


আজ নতমস্তকে মেনে নিয়েছে সৌজন্য সান্যালের “অভিষেকণ। কিন্তু 


তাদের এহেন অনবদ্য কসরত রাস্তার দু'ধারে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 


কেন জানি না, এক্ষেত্রে দুটো মানুষকে আমার একটু অদ্ভুত ঠেকছে। 


যে সব দশর্ক দেখছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ-কেউ হয়তো খেয়াল 


এক, রঘুদা। এবং দুই, সুমেধা। রঘুদা তা-ও সৌজন্যদার সঙ্গে কাজের 


করলেন, ছৌ শিল্পীদের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎই রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল বছর 


কথাগুলো বলছে কিন্তু সুমেধা কেমন যেন এড়িয়ে চলছে ওকে। একটু 


বত্রিশের একটি ছেলে। কোঁকড়া চুল, চোখে সরু ফ্রেমের চশমা। তার 


আগেও তো, সৌজন্যদার সঙ্গে যখন ওহ ব্যানার নিয়ে কথোপকথনটা 


পরনের সাদা লিনেন জামা ভেসে যাচ্ছে কালচে লাল তরলে! যদিও 


হচ্ছিল, তখনও ও যেন আমাদের চেনেহ না, এমন একটা ভাব করে 


তাদের কারও চোখেই ধরা পড়ল না, একটি ছৌ মুখোশের আড়ালে 


পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল। কিন্তু কী অদ্ভুত, এখন আবার নিরঞ্জন 


প্রতিশোধস্পৃহায় চকচকে একজোড়া চোখ। মুখে তার এখন নৃশংস 


শোভাযাত্রায় সুমেধা আমার পাশে-পাশেই হাঁটছে! বুঝতে পারছি, 


হাসি! 


ইচ্ছাকৃত ভাবেই ওর হাত ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার হাত, কিন্তু সেটা ওর 
মুখের ভাব দেখে বোঝে, এমন সাধ্য কার! 

আমাদের শোভাযাত্রা এখন ফটিফাইভ বাসস্ট্যান্ডের মোড় থেকে 
পাটুলির রাস্তায় পড়েছে। ব্যান্ডপাটির ছন্দে উন্মাদের মতো নাচছে 


কাজ সেরে, হাতের চাকুটা ভাঁজ করে সে অবলীলায় চালান করে 
দিল পাজামার দড়ির ভাঁজে। 
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তপন তরাইকে থানায় ডেকে পাঠিয়েছে পুলিশ। পাটুলি থানার 


নার্সিংহোমের বিছানায় শুয়ে সৌজন্য সান্যাল এখনও বিশ্বাস 


বাইরে বাইকটা পার্ক করে, চাবির রিংটা তর্জনির মধ্যে গলিয়ে, সেটা 


করতে পারছে না, রঘুবীর মণ্ডল নামের ছেলেটিই তার প্রাণ সংশয়ের 


ঘোরাতে-ঘোরাতে থানায় ঢোকে সে। কনফিডেস এখন তার তুঙ্গে। 


জন্য দায়ী! রঘু কেন এই কাজটা করতে গেল, কিছুতেই মাথায় ঢুকছে 
নাতার। 
গতকাল অপারেশনের পর যখন জ্ঞান ফিরল, তার পর থেকেই সে 


রঘুবীরের কেসটায় এখনও পর্যন্ত সে-ই একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী। মানে, 
যে রঘুবারকে অস্ত্রটা চালাতে দেখেছে। সেই সুবাদে এখন যে তাকে 
প্রায়শই থানায় আসতে হবে, এতে আর আশ্চর্যের কী! 


মনে করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল, সেদিন ঘটনাটা ঠিক কী ঘটেছিল 


তপন তরাইয়ের পরিকল্পনা পুরোপুরি খেটে গিয়েছে। 


কিছুই স্পষ্ট মনে পড়ছিল না। শুধু কয়েকটা ছেঁড়া-ছেঁড়া ছবি ভেসে 


সৌজন্য সান্যালের উপর রঘুবীরকে দিয়ে আ্যাটাক করিয়ে তার 


উঠছিল চোখের সামনে, মাথার মধ্যে সেগুলো জোড়ার চেষ্টা করার 


শু 


'র রঘুকেই গ্রেফতার করানো__ আ্যাটেম্পট টু মার্ডার কেসে রঘুর 


আগেই যেন মিলিয়ে যাচ্ছিল ছবিগুলো। এটুকু মনে পড়ছে, জ্ঞান 


% 


হজে ঘমুক্তি” নেই। আর ওদিকে সৌজন্য সান্যালের বাড়ির লোক 


হারানোর আগের মুহূর্তে ওর মাথাটা কোলে তুলে নিয়েছিল পুটাই, 


নির্ঘাৎ ঘাবড়ে গিয়ে, বেচারাকে আর পাড়ার কোনও ব্যাপারেই 


চিৎকার করছিল, “একটু জল... ্যান্ুলেন্স... গাড়ি... রিকশা” এই সব 
বলে। তপনদার মুখটাও আবছা মনে পড়ছে তার। 


থাকতে দেবে না। সৌজন্য সান্যালকে মেরে ফেলার কোনও 
পরিকল্পনাই তপনের ছিল না, সে চেয়েছিল ভদ্র বাড়ির ছেলেকে 


পেটের বাঁ দিকে পাঁচটা সেলাই পড়েছে সৌজন্যর। ডাক্তারবাবু 
বলেছেন, “ক্ষতটা আর ইঞ্চি তিনেক উপরে হলেই পাকস্থলীটা বাজে 
ভাবে ড্যামেজ হতে পারত।” 

মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল সেই কথাগুলোও। 


একটা ছুরির খোঁচা ও সামান্য কিছু রক্তের বিনিময়ে জাস্ট 
প্যাভেলিয়নে ফেরত পাঠিয়ে দিতে। খুন করার কথা বললে, রঘুও 
কী আর রাজি হত! তবে রাগের চোটে রঘুবীর ছুরিটা একটু বেশি 
গভীরে চালিয়ে দিয়েছে, এই যা। যাক গে, এক টিলে দুই পাখি তো 


বিকেলে ভিজিটিং আওয়ার্সে শ্রীময়ী এসে যখন বলল, “আযাটেম্প্ট 


সাবাড়! 


টু মার্ডার কেস”-এ গ্রেফতার হয়েছে রঘু, তখন যেন নিজের কানকেই 


তবে থানায় ঢুকে একটু ভড়কে গেল তপন। ভিতরে বসে, 


বিশ্বাস হচ্ছিল না সৌজন্যর। আরও অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল শ্রীময়ীর 


রঘুবীরের ছায়াসঙ্গী বিপ্রকাশ। ও ব্যাটা এখানে কী করছে! 


পরের কথাগুলো, “রঘুকে গ্রেফতারের ক্ষেত্রে তপনদা পুলিশকে 


তপন তরাহকে ঢুকতে দেখে, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন থানার 


অনেক সাহায্য করেছে!” তপনদার তৎপরতাতেই নাকি নিরঞ্জন 


মেজবাবু অনিমেষ সরখেল, “আসুন-আসুন, তপনবাবু। আপনারই 


শোভাযাত্রার ভিড় থেকে রঘুকে দ্রুত গ্রেফতার করতে পেরেছিল 


অপেক্ষা করছিলাম। দেখুন তো, এই ছেলেটাকে চিনতে পারেন কি 


পুলিশ। উদ্ধার করতে পেরেছিল, আক্রমণে ব্যবহৃত অস্ত্র, রঘুর 


না?” 


ফিঙ্গারপ্রিন্ট সহ। রঘু নাকি ছৌ নাচের পোশাকে আত্মগোপন করে 
চালিয়েছিল এই হামলা! 


তার মানে, রঘুর এই হামলার ছকটা ছিল পূর্বপরিকল্পিত... আর 


“হ্যাঁ, ও তো আমারই পাড়ার ছেলে, বিলু। ও আবার কী করেছে 
স্যার? ও-ও কি জড়িয়ে আছে এই ষড়যন্ত্রে? 
“সে এক বিরাট কাণ্ড!” রসিকতার সুরে বলেন অনিমেষ সরখেল। 


ঘটনাচক্রে তপনদা হল প্রত্যক্ষদর্শী। কিন্তু তা-ও, জিগশ পাজলের 
টুকরোগুলো যেন কিছুতেই ঠিক-ঠিক জায়গায় বসছে না। 


তার পর নাটকীয় ভঙ্গিমায় যোগ করেন, “দেখুন তো, ওর ফোন 
রেকর্ডিংয়ের এই ক্লিপগুলোয় গলাটা কার, সেটা চিনতে পারেন কি 


“আযাটাক করল তপনদা, তাকে ধরিয়ে দিল রঘু... ব্যাপারটা এ 
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না?” 


রকম হলেই হিসেবটা মিলত স্ত্রী.” বিছানায় আধশোয়া হয়ে বিড়বিড় 
করতে থাকে সৌজন্য সান্যাল। 


ভয়েস ক্লিপের প্লে বাটনটা অন করলেন মিস্টার সরখেল। 
ক্লিপ যত এগোতে লাগল, ততটাই শক্ত হতে থাকল তপন 


“তোমাকে আর কোনও হিসেব মেলাতে হবে না সাম্য। বাড়ি 
ফেরো। তার পর এই ক্লাব, পাড়া, খেলা, পুজো-_ সব কিছু থেকে 
বেরিয়ে এসো। এ বার দয়া করে আমাদের একটু শান্তি দাও...” শ্রীময়ীর 
চোখ ভরে এসেছে জলে। চেয়ার ছেড়ে উঠে সৌজন্যর পাশে এসে 
দাঁড়ায় শ্রীময়ী, জড়িয়ে ধরে তাকে। সৌজন্যর মাথাটা বুকের মধ্যে 
চেপে নিয়ে এ বার ঝরঝর করে কেদে ফেলে সে। 

শ্রীময়ীকে একটু সময় দেয় সৌজন্য। তার পর আদুরে গলায় 
জিজ্ঞেস করে, “আমি কবে বাড়ি যাব শ্রী?” 

চোখ মুছে শ্রীময়ী জবাব দেয়, “বলছে তো পরশু ছুটি দেবে।” 

“যাক বাবা! আচ্ছা শ্রী, মা-বাবা, মিঠাই ওরা সকলে ভাল আছে 
তো?” 

“ওদের ভাল থাকার কোনও উপায় তুমি রেখছ? মা তো সেই 
পরশু থেকেই হত্যে দিয়ে পড়ে রয়েছেন ঠাকুরঘরে। বাবা এসেছেন, 
নীচে অপেক্ষা করছেন। আমি যাই, গিয়ে ওঁকে কার্ডটা দিই” তার পর 
দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলে, “এই রে, আর মোটে দশ মিনিট 
বাকি! আমি আসছি। কাল আবার আসব। বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
সৌজন্যর কপালে একটা ছোট্ট চুন্বন এঁকে, তার মাথার চুলগুলো 
আলতো করে ঘেঁটে দিয়ে, ৪১০৫ নম্বর কেবিন থেকে বেরিয়ে যায় 


স্রীময়ী সান্যাল। 
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তরাহ্‌য়ের চোয়াল... 
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“থানায় ডেকে নিয়ে গিয়ে পুলিশ তপনদাকে গ্রেফতার করেছে, 
খবরটা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল সারা শ্রীপল্লিতে! 

এমনিতেই রঘুদার গ্রেফতারি নিয়ে একটা চাপা আলোচনা চলছিল, 
ব্যাপারটা কারওরই ঠিক হজম হচ্ছিল না। ছৌ নাচের শিল্পীদের দলে 
মিশে গিয়ে কাগুটা যে রঘুদা নিজে হাতেই ঘটিয়েছে, সেটা নিয়ে 
কারও কোনও সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্তু প্রশ্নটা ছিল, কার 
প্ররোচনায়? তপনদার গ্রেফতারিতে ছাই-চাপা আগুনটাকে কেউ যেন 
খুঁচিয়ে তুলল! 

জানা গেল, বিলুদা নাকি আজ সকালে থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছে। ওর ফোন রেকর্ডিং থেকেই পুলিশ জানতে পেরেছে, 
সৌজন্যদার উপর হামলার পুরো ছকটা আসলে তপনদারই করা! 

যে বিলুদাকে আমরা আড়ালে-আবডালে "মাথামোটা” বলে 
ডাকতাম, কারণে-অকারণে আমাদের আড্ডাগুলোকে ফোনে রেকর্ড 
করা নিয়ে খেপাতাম, সেই বিলুদার কারণেই যে আজ তপনদার 
মুখোশটা আরও এক বার খুলে গিয়েছে সকলের সামনে__ সেটা 
জেনে এখন ওকে নিয়েই গর্ব হচ্ছে আমাদের। যে রাতে ওকে আর 
রঘুদাকে এই পুরো প্ল্যানটা বুঝিয়ে ছিল তপনদা, তার পুরোটাই নাকি 
সেদিন রেকর্ড করে রেখেছিল বিলুদা এবং এখন সেটাই "খুনের ষড়যন্ত্র 


রচনার ক্ষেত্রে তপনদার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ! শুনলাম, বিলুদা 
নাকি রাজসাক্ষী হতে চলেছে। 


পারছি না!” বিস্ময়ে চোখ বড়-বড় হয়ে গিয়েছে জিকোর। 
“ভুলে যাস না, তন্ময় কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং ড্রপআউট। অল্প বয়সে 


প্রশ্ন মূলত দুটো। এক, রঘুদা এটা কেন করতে গেল? আর দুই, 


নেশা-ভাং করে, কাকার পাল্লায় পড়ে কাঁচা টাকার চসকা লেগে গেঁজে 


ষড়যন্ত্র রচনার সময় কোনও রকম প্রতিবাদ না করে, সেই প্র্যানে 


গেল ঠিকই, কিন্তু ওর বুদ্ধিটা বরাবরই মারাত্মক!” বলল পুটাইদা। তার 


সামিল হওয়ার পর এখন বিলুদা থানায় গিয়ে পুরো ব্যাপারটা ফাঁস 


পর কিছুটা উদাস গলাতেই যোগ করল, “রঘু যদি এত প্যাঁচপয়জার 


করল কনে? রঘুদাকে বাঁচানোর চেষ্টা একটা উদ্দেশ্য তো বটেই, কিন্তু 


না কষে সৌজন্যকে সরাসরি বলত যে ও ভোটে দাঁড়াতে চায়, আমার 


বান্টিদার খবর অনুসারে-_ রঘুদা গ্রেফতার হওয়ার পর তপনদা ও 


মনে হয় সৌজন্যই তাতে সবচেয়ে বেশি খুশি হত! যথাসাধ্য চেষ্টা করত 


তন্ময়ের কোনও একটা কথোপকথন বিলুদার কানে আসার পরই 


রঘুর ইমেজ বিল্ডআপের জন্য। কী যে মাথায় ঢুকল ছেলেটার!” 


নাকি ও বুঝতে পারে, সৌজন্য সান্যাল নামক পথের প্রথম কাঁটাটিকে 
সরানোর জন্য কী ভাবে দ্বিতীয় কাঁটা মানে রঘুবীরকে ব্যবহার করেছিল 


জিঙ্গো বলল, “সৌজন্যদাকে কাল কখন ছাড়বে গো পুটাইদা?” 
“শ্রীময়ীবৌদিকে ফোন করেছিলাম। বলল, হাসপাতাল বলেছে 


তপন তরাই। তার আসল উদ্দেশ্য যে ছিল, এক টানে দুটো কাঁটা উপড়ে 
ফেলা, সেটা বোঝার পর আর এক মুহুর্ত দেরি না করে, থানায় গিয়ে 
আত্মসমর্পণ করে নিজে, পুলিশের সামনে তুলে ধরে আসল ঘটনা। 


কাল ফাস্ট আওয়ারেই ছেড়ে দেবে। তবে ইনশিওরেন্সের কাগজপত্র 
সব ক্লিয়ার হতে-হতে দুপুর দুটো-আড়াইটে!” 
এ বার সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে পুটাইদা। একটা আড়মোড়া 


সৌজন্য সান্যাল যে আসলে ইনোসেন্ট, সেটা জানার পরই নিজেকে 
আর ধরে রাখতে পারেনি বিপ্রকাশ। 


ভেঙে বলল, “সৌজন্যকে আনতে কাল তোরা কে-কে যাবি আমার 
সঙ্গে?” 
আমরা সকলে হাত তুললাম একসঙ্গে । সকলেই বলে উঠল “আমি 


সৌজন্যদা হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার দিন থেকে যে মুষড়ে 


পড়া ভাবটা আমাদের উপর ক্রমে চেপে বসছিল, আজ যেন তা 


যাব!? 


থেকে আমাদের মুক্তি! পাড়ার পুজোর আধিপত্য নিয়ে বন্ধুতে-বন্ধুতে 


ঠিক সেই সময়ই তিনটে গাড়ির কনভয় নিয়ে আমাদের ক্লাবের 


রেষারেষির যে গল্পটা তপনদা সকলকে প্রায় খাইয়ে দিয়েছিল, সেটা 


সামনে এসে দাঁড়াল এলাকার বিধায়ক মুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাসের কালো 


কিছুটা হলেও মুখ থুবড়ে পড়ায় স্বস্তি ফিরেছে আমাদের সকলের মনে। 


এসইউভি। 


নি 


থানায় যাওয়ার আগে, একটা লম্বা ভয়েস নোটে পুঢাহদাকে পুরো 


কালো সাফারি সুট-কালো সানগ্লাস পরা দুটো লোক গাড়ি থেকে 


বিষয়টা জানিয়ে গিয়েছে বিলুদা। সেটা পাওয়ার পরই, সকলকে জরুরি 


নেমে, হন্তদন্ত হয়ে ঢুকে এল ক্লাবের মধ্যে। ওদের মধ্যে একজন বলে 


ভিত্তিতে ক্লাবে আসার কথা জানায় পুটাইদা। গ্রুপ মেসেজে লিখেছে, 
“আজ দুপুর বেলা ১২টা। হবে যবনিকা পতন!” 
ক্লাবের সেন্টার টেবিলে পুটাইদার ফোনটা রেখে, তার চার পাশে 


উঠল, “অর্াশিস লাহিড়ি কে আছেন?” 
পুটাইদা বলল, “আমি। কী ব্যাপার বলুন তো?” 
“আপনি একটু আসুন আমাদের সঙ্গে। এমএলএ সাহেব কথা 


এখন গোল হয়ে বসেছি আমরা। শুনছি, পুজোর আড়ালে রাজনৈতিক 
ক্ষমতা দখলের ঘৃণ্য চক্রান্তের এক রোমহর্ষক কাহিনি। 
পুরোটা মন দিয়ে শুনে, প্রথম প্রশ্নটা করল বিন্বো, “আচ্ছা পুটাইদী, 


বলতে চান।” 


পুজোর মূল মঞ্চটা খোলা হয়নি এখনও। এটা ছিল অল্লানজেঠু, 


সৌজন্যদার পাঠানো হোয়াটসত্যাপের স্ক্রিনশট দেখিয়েই তো রঘুদার 


প্রদীপ্তজেঠুদের আবদার। তাঁদের দাবি ছিল, সৌজন্যদা বাড়ি ফিরলে, 


বিশ্বাস প্রথম অর্জন করেছিল তপনদা। সৌজন্যদা যদি হোয়াটসআ্যাপ 
না-ই পাঠায়, তা হলে ওই স্তক্িনশটটা তপনদা পেল কোথা থেকে?” 


ওই মঞ্চেই হবে ওর “হোম কামিং পার্টি” সেলিবেশন। আজ সেই 
মঞ্চটা সেজে উঠেছে একেবারে অন্য ভাবে। বিগত দেড়-দু"মাস ধরে 


প্রশ্নটা হয়তো আমাদের সকলের মাথাতেই ঘুরছিল। কিন্তু করল 


সুমেধার তোলা বিভিন্ন ফটোর কোলাজে। যাতে ধরা আছে ফুটবল 


বিশ্বোই। বিম্বোর পিঠে একটা চাপড় মেরে পুটাইদা বলল, “সাবাশ 
বিন্বো, কে বলে তোর মাথায় বুদ্ধি নেই?” তার পর নিজের ফোনটা 


খেলা থেকে পুজো, সৌজন্যদার সঙ্গে আমাদের কাজের বিভিন্ন মুহুর্ত । 
সাজানো-গোছানো, পোজ দেওয়া ফটো নয়। সবই ক্যানডিড শট। তাই 


হাতে নিয়ে বলতে লাগল, “ব্যাপারটা খুবই সিম্পল। ধর, তোর 


দেখতে বড় ভাল লাগছে। আমার খালি মনে হচ্ছে, এত ফটো সুমেধা 


হোয়াটসআ্যাপ ডিপিটা আমি প্রথমে ডাউনলোড করলাম। তার পর 
আমার হোয়াটসআ্যাপ ডিপি হিসেবে সেভ করলাম। আর রুবাইয়ের 
ফোনটায় আমার নম্বরটা “বিন্বো” বলে সেভ করলাম। এ বার আমি 


রুবাইকে একটা হোয়াটসআ্যাপ করলাম “পুটাইদা একটা আস্ত গাধা? 


তুলল কখন! 


কাল দুপুরে নার্সিংহোম থেকে বাড়ি ফেরার পর সৌজন্যদাকে 
বিশ্রামের সুযোগ দিয়ে আমরা চলে গিয়েছিলাম নিজের নিজের বাড়ি। 


লিখে। নে রুবাই, এ বার তোর হোয়াটসআ্যাপের ইনবক্সটা খোল।” 
স্টেপ বাই স্টেপ বলে গেল পুটাইদা। 


আবার ওর কাছে ফিরে এসেছিলাম সন্ধে হতে না-হতেই। পুজোর 
মণ্ডপে পার্টির প্রস্তাবে একেবারেই রাজি হয়নি সৌজন্যদা। বিধায়ক 


আমি হোয়াটসত্যাপের ইনবক্সটা খুলে সেটা মেলে ধরলাম 


মুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাস ব্যাপারটার মধ্যে ঢুকতে চেয়েছেন শুনে তো 


সকলের সামনে। সেখানে “বিম্বোর পাঠানো” মেসেজে লেখা, “পুটাইদা 
একটা আস্ত গাধা?। 

পুটাইদা বলল, “নে, এ বার এটার স্ক্রিনশট নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে 
দে।” 


আরওই বেঁকে বসেছিল। আমরা সকলে যখন অপারগ, তখন “ন্সেহ- 
ভালবাসার আবদার এভাবে ফেরাতে নেই বলে, শ্রীময়ীবৌদিই রাজি 
করিয়েছিল সৌজন্যদাকে। 

কোনও টাকা না নেওয়ার শর্তে আজ আবার দেড়শোটা চেয়ার 


অনেকটাই বুঝতে পেরেছি, তাও পুরোটা বোঝার জন্য “বিম্বোর 
পাঠানো” মেসেজ স্ক্রিনশট নিয়ে পাঠিয়ে দিলাম পুটাইদাকে। 


দিয়েছে কল্যাণদা। চেয়ার দেওয়ার সময় আবেগপ্রবণ গলায় বলেছিল, 
“গরিব মানুষের আর্শীবাদ আদৌ কোনও কাজে লাগে কিনা জানি না, 


পুটাইদা নিজের ইনবক্স খুলে, কানটা টেনে ধরল বিন্বোর। তার 


কিন্তু ধরে নাও, তোমাদের সৌজন্যর জন্য আমি আমার আর্শীবাদটুকু 


পর নাটক করে বলল, “বিম্বো! তুই রুবাইকে বলেছিস আমি একটা 
আস্ত গাধা!” 
ব্যাপারটা প্রায় জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল আমাদের কাছে! 


না হয় এভাবেই দিলাম!” 
*গুলপু-বিল্লু ডেকরেটার্স-এর সেই চেয়ারগুলো পাতা হয়েছে মঞ্চের 
সামনে। বিকেল সাড়ে চারটে, এখন আর একটা চেয়ারও খালি নেই। 


“কিন্তু তপনদার মাথায় এত বুদ্ধি? আমি তো জাস্ট ভাবতেই 


পাড়ার বহু মানুষ এসে উপস্থিত হয়েছেন মঞ্চের সামনে, আশপাশে। 
ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯২১১ 


মঞ্চের উপর আমরা সকলে, মানে সমস্ত ক্লাব মেম্বাররা। সুমেধাও 
আজ এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের মধ্যে। একটা অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল 


ভ্রীসৌজন্য সান্যালের নাম আমি প্রস্তাব করছি।” 
পাশ থেকে গলা বাড়িয়ে নিজের মুখটা মুকুন্দনারায়ণের হাতে ধরা 


করছি, আজ আর কোনও সংশয় নেই সুমেধার মনে, নেই সৌজন্যদাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার কোনও প্রবণতা। ওর হাতে আবার উঠে এসেছে প্রিয় 
ডিএসএলআর । ছোট্ট-ছোট্ট ক্লিপিং ধরে রাখছে তার মেমরি কার্ডে 


মাইক্রোফোনের সামনে নিয়ে গিয়ে পুটাইদী বলে উঠল, “আমি এই 
প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করছি!” 
মুকুন্দনারায়ণ যে বিষয়টাকে সরাসরি এদিকে নিয়ে চলে যাবেন, 


আমাদের সঙ্গে মঞ্চে আছে অল্লানজেঠুদের গ্রুপের বেশ কয়েক জন। 
এবং অবশ্যই আমাদের বিধায়ক, শ্রীমুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাস। 


সেটা আমরা কেউই আন্দাজ করতে পারিনি! ব্যক্তিবিশেষের কোনও 
একটি কৃতিত্ব বা সাফল্য থেকে রাজনৈতিক দলগুলির টুকরোটাকরা 


চকলেট কেকে সৌজন্যদা ছুরিটা চালাতেই পুটাইদা ও বান্টিদা 


ফায়দা তোলার যে চিরন্তন রীতি এদেশে প্রতিষ্ঠিত, আমার সকলেই 


নিজের-নিজের হাতে ধরা কনফার্টিগুলোতে দিল প্যাঁচ। “ফট” “ফট, 


ভেবেছিলাম বিষয়টি হয়তো তার মধ্যেই থাকবে সীমাবদ্ধ। এই 


শব্দে সে দুটো ব্লাস্ট করতেই, রঙিন প্লস্টিকের হাজার-হাজার টুকরো 
ছড়িয়ে পড়ল আমাদের মাথার উপরে। বাতাসে ভর করে মাটি স্পর্শ 


সুবাদে শ্রীপল্লির বাসিন্দাদের হয়তো মুকুন্দনারায়ণ বার্তা দেবেন, তিনি 
আমাদের পাশে আছেন। সোজা কথায়, ভোটব্যাঙ্ক বাড়ানোর সম্তা 


করার আগে, তার বেশ কিছু টুকরো আটকে গেল আমাদের চুলে, 
কপালে, গায়ে। এখন আক্ষরিক অর্থেই ঝলমল করছি আমরা! 
আমাদের মুখের হাসিতে ধরা পড়ছে তার রেশ। 


পলিটিক্স__ কিন্ত এ তো সৌজন্যদাকেই সরাসরি পাটির সিদ্ধান্তের 
পাশে দাঁড়ানোর আহ্ান! তবে পুটাইদা যে এই পুরো ব্যাপারটা আগে 
থেকেই জানত, সেটা এখন আমরা বেশ বুঝাতে পারছি। 


টেবিলের উপর রাখা কর্ডলেস মাইক্রোফোনটা নিজেই হাতে তুলে 


মুকুন্দনারায়ণের আচমকা ঘোষণায় ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছে 


নিলেন বিধায়ক মুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাস। তার পর আবেগঘন গলায়, 


সৌজন্যদা। তবে কার্য-কারণ যাই হোক না কেন, মুকুন্দনারায়ণের 


নাটকীয় ভঙ্গিমায় বলতে শুরু করলেন-_ “বন্ধুগণ, আজ আমাদের 
বড় আনন্দের দিন। ঈশ্বরের অসীম কৃপায় সুস্থ হয়ে আমাদের মাঝে 


প্রস্তাবে আমরা কিন্তু দারুণ খুশি। আমাদের প্রত্যেকের চোখ-মুখের 
ওজ্জল্যই তা বলে দিচ্ছে। পুটাইদা জড়িয়ে ধরেছে সৌজন্যদাকে। 


ফিরে এসেছেন শ্রীসৌজন্য সান্যাল__ একজন প্রকৃত নেতা ঠিক 


বুকের মধ্যে চেপে ধরে শুধু বলে যাচ্ছে, “উহ আর প্রাউড অফ হড 


কেমন হওয়া উচিত, সৌজন্যবাবু তার উজ্্বল দৃষ্টান্ত। সৌজন্যবাবুর 


মাই ব্রাদার। উই আর প্রাউড অফ ইউ!” মঞ্চের সামনে বসে থাকা 


মতো ছেলেদেরহ আজ আমাদের বড় প্রয়োজন। দেশের কাজে, দশের 
কাজে... 


শ্রীপল্লির বাসিন্দাদের স্বতঃস্ফুর্ত করতালি বলে দিচ্ছে, এই প্রস্তাবের 
সঙ্গে ঠিক কতটা সহমত তাঁরাও। 


“দেখেছিস, কেন এসব করতে না করেছিলাম” আমার কানে- 


কানে বলল সৌজন্যদা। তার পর বিড়বিড় করতে লাগল, “এ ভাবে 
এমব্যারাস করার কোনও মানে হয়!” 


নিজেকে পুটাইদার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে-করতে 
সৌজন্যদা বলল, “ওরে, আমার সেলাইগুলো এখনও পুরোপুরি 
শুকোয়নি! করছিস কী! ছাড় আমাকে।” 

পুটাইদা “সরি-সরি” বলে, আলগা করল বাহুডোর। তার পর 
সৌজন্যদার গাল দুটো টিপে দিয়ে বলল, “আমাদের কচি নেতা!” 

সৌজন্যদা কপট রাগ দেখিয়ে বলল, “শয়তান ছেলে, এই ছিল 
তোর মনে?” তার পর মুকুন্দনারায়ণের বাড়িয়ে দেওয়া হাত থেকে 
মাইক্রোফোনটা নিল নিজের হাতে। দু'বার ফুঁ দিয়ে দেখে নিল, সেটা 
চালু আছে কি না। ঘাড় ঘুরিয়ে একবার গলা খাঁকরানি দিয়ে বলতে শুরু 
করল সৌজন্যদা, “মাননীয় বিধায়ক, শ্রীমুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাস আজ যে 
সম্মান আমাকে দিলেন, তা কখনও ভুলব না। আজ আপনারা প্রত্যেকে 
আমার পাশে যে ভাবে দাঁড়িয়েছেন, তাতে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ 
করছি। আমি খুব খুশি হতাম আজ মুকুন্দবাবুর প্রস্তাবে সাড়া দিতে 
পারলে। কিন্তু আমি অপারগ ।” 

এ কী বলছে সৌজন্যদা! ও কী প্রস্তাবটা গ্রহণ করবে না? আমরা 
সকলে এ-ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করছি। যেন একই প্রশ্ন আমাদের 
সকলের মনে। 

সৌজন্যদা বলে চলে, “এই রাজনীতির খেলায় দিগভষ্ট হয়ে 
আমার দুই বন্ধু রঘু এবং বিলু আজ পুলিশ কাস্টডিতে। জানি না, ওরা 


মুকুন্দ নারায়ণ তখন সম্পূর্ণ নিজের মুডে, তিনি বলে চলেছেন, 


কবে সেখান থেকে মুক্তি পাবে! তপনদার পরিণতিও তাই”, তার পর 


“এই রত্ব আবিষ্কারের কৃতিত্ব আমার একার নয়। এই কৃতিত্ব 


আমাদের সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে সৌজন্যদা যোগ করল, 


আপনাদের। এই শ্রীপল্লির সমস্ত অধিবাসীবৃন্দের। আপনারা, যারা 


“আমি সত্যিই চাই না, রাজনীতির কারণে আমার আর কোনও বন্ধুকে 


সাড়া দিয়েছিলেন সৌজন্যবাবুর ডাকে__ আপনার, যারা দু'হাত 


হারাতে। একথা ঠিক, দশমীর দিনের ওই দুর্ঘটনার পর আমার স্ত্রী, 


বাড়িয়ে আপন করে নিয়েছিলেন তাঁকে__ আপনাদের সকলকে 


পরিবারের মানুষজন অত্যন্ত ভীত এবং সন্ত্স্ত হয়ে পড়েছিলেন। তাঁরা 


আমার হাদদিক অভিনন্দন। আমাদের পার্টি মনে করে, দেশের ভবিষ্যৎ 


কেউ চাননি, সুস্থ হয়ে আমি আবার এই পাড়ার কোনও কাজে পুনরায় 


সুরক্ষিত থাকবে এমনই সব তরুণ নেতাদের হাতে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 


যুক্ত হই। কিন্তু এটাও ঠিক, আজ এই মঞ্চে আমি এসে দাঁড়িয়েছি 


আজ এই মঞ্চে দাঁড়িয়ে যে কথাটা আমি বলতে চলেছি, আমাদের 


আমার স্ত্রার কথাতেহ। আর আমার এহ বন্ধুদের ভালবাসায়। আমি 


পাটি তাতে নিশ্চয়ই অনুমোদন দেবে” একটা ছোট্ট বিরতি নিলেন 


একটা সামান্য চাকরি করি, সেটা করি অত্যন্ত ভালবেসে। ওটাই আমি 


মুকুন্দনারায়ণ। ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখলেন সৌজন্যদার দিকে। 


করতে চাই নিষ্ঠার সঙ্গে। রাজনীতিটা ঠিক আমার জন্য নয়। আমাকে 


তার পর বলে বসলেন, “আপনাদের সকলের সম্মতি নিয়ে, আগামী 


আপনারা মাফ করবেন।” 


পৌরসভা নির্বাচনে এই ওয়ার্ড থেকে আমাদের দলের প্রার্থী হিসেবে 
২১২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


আবেগে বুজে আসে ওর গলা। দুই হাতের চেটোর মধ্যে 


মাহক্রোফোনঢা চেপে, এ বার হাত দুটো কপালে ঠেকায় সৌজন্যদা। 


সামলে সেটা আমি ঠিক নিজের মতো করে করে যাব...” সৌজন্য 


আমরা সকলে হতভস্তের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছি মঞ্চে। এ রকম 


সান্যালের গলায় ফুটে বেরোয় প্রত্যয়। বরাবরের মতো। 


একটা প্রস্তাব যে সৌজন্যদা অবলীলায় ছেড়ে দিতে পারে, তা যেন 
বিশ্বাস হচ্ছে না কারও। ভোটে দাঁড়ালে সৌজন্যদার জয় যে শুধু 
সময়ের অপেক্ষা, সেটা এখন পাড়ার প্রতিটি কুকুর-বিড়ালও জানে! 


কথাগুলো মুকুন্দনারায়ণের গায়ে লাগার মতো। কিন্তু পোড়খাওয়া 
রাজনীতিবিদ অসন্তৃষ্টির কোনও রেখা ফুটে উঠতে দিলেন না 
মুখমণ্ডলে। মিষ্টি হেসে বললেন, “বেশ। আপনার সিদ্ধান্ত আমরা 


এমন একটা অফার, কেউ ফেরাতে পারে? জীবনে এতটা নির্মোহ হওয়া 
কি কারও পক্ষে সম্ভব? 


মাথা পেতে নিলাম। তবে হ্যাঁ, ভবিষ্যতে যদি কখনও মনে হয়, দেশের 
জন্য, এহ সমাজের জন্য আরও বড় স্তরে কিছু করতে চান, তা হলে 


সন্ধে নামছে শ্রীপল্লির আকাশে। এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল 


প্লিজ আমাকে একটা ফোন করবেন। ফোন নম্বর তো রইলই। আসি 


মাঠের উপর দিয়ে। ওদের কলতান যেন শুনিয়ে দিয়ে গেল “ঘরে 


তা হলে?” হাতজোড় করে সৌজন্য সান্যালকে নমস্কার জানালেন 


ফেরার গান”। একটা শিরশিরে বাতাস টের পাচ্ছি অনেক ক্ষণ ধরে। 


মুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাস। তার পর বললেন, “বাই দ্য ওয়ে, চাটা কিন্তু 


এ কী! আমার দৃষ্টিটা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আসছে কেন? “আবেগ"__ 
“ভালবাসা”__ শ্রদ্ধা_ শব্দগুলো কেন ভিড় করে আসছে মনে? 


দারুণ বানিয়েছিলে বৌমা! মাঝেমধ্যে এসে খেয়ে যাব কিন্তু...” 


পাশে তাকিয়ে দেখি, সুমেধার চোখের কোল দুটো ভরে উঠেছে জলে। 


মুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাস নেমে গেলেন ২/৯৫-এ ফ্ল্যাটবাড়ির সিঁড়ি 


এই দুর্দিন আগে পর্যন্ত যে সৌজন্যদাকে এড়িয়ে চলছিল রীতিমতো, 


দিয়ে। লিফট নেই, তাই একটু অসুবিধেই হল তাঁর। নীচের তলায় 


আজ সেই মানুষটার কথাতেই কিনা ওর চোখে জল! সত্যি, মেয়েদের 
মন বোঝা বড় দুঙ্কর। 


চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে সেটা প্লেটের উপর নামিয়ে 


অপেক্ষা করছিল তাঁর দেহরক্ষীরা। মুকুন্দনারায়ণ নীচে নামতেই 
তৎপর হয়ে উঠল তারা। দৌড়ে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলল এক জন 
কালো এসইউভি-র মধ্যে সেঁধিয়ে গেলেন মুকুন্দনারায়ণ। জ্বলে উঠল 
এসইউভি-র মাথার উপরের নীল হুটার... ফ্ল্যাটের নীচ থেকে বেরিয়ে 


রাখলেন মুকুন্দনারায়ণ বিশ্বাস। বাঁহাতে ধরা প্লেট এ বার কাপসুদ্ধ 


গেল বিধায়কের তিনটি গাড়ির কনভয়। 


নামিয়ে রাখলেন সামনের টি-টেবিলে। দুধসাদা পাঞ্জাবির পকেট থেকে 


সৌজন্য-শ্রীময়ী এসে দাঁড়িয়েছে তাদের ফ্ল্যাটের ছোট্র বারান্দায় 


সুতির রুমাল বের করে, চেপে-চেপে মুছলেন ঠোঁটের কোণ দুটো। যা 


বাড়ির পাশের বকুল গাছটায় কিচিরমিচির করছে শত-শত পাখি 


ঢাকা পড়েছে এক জোড়া মোটা গোঁফের অন্তরালে। তার পর একটা 


একটু আগেই হয়তো বাসায় ফিরেছে তারা। বিধায়কের ফেলে যাওয়া 


লন্বা শ্বাস ছেড়ে বললেন, “তা হলে ওটাই আপনার ফাইনাল ডিসিশন, 
মিস্টার সান্যাল?” 

“হ্যাঁ স্যার। ওটাই ফাইনাল।” 

“পার্টি কিন্তু আপনার নামের পাশে শিলমোহর বসিয়েই দিয়েছে। 
এগজিকিউটিভ কমিটির অনুমোদনসাপেক্ষেই কিন্তু কাল মঞ্চে দাঁড়িয়ে 


পথের দিকে চোখ রেখে স্বামীর হাতটা আলতো করে ধরে শ্রীময়ী 
তার পর মাথাটা তার কাঁধে এলিয়ে দিয়ে বলে, “এদের কী রাজকীয় 
জীবন, না?” 
“আফসোস হচ্ছে?” মজা করে বলে সৌজন্য। 
“ধুস, কী যে বলো না!” লজ্জা পায় শ্রীময়ী, তার পর আরও একটু 


কথাগুলো বলেছিলাম... আপনার কাউন্সিলার হওয়া শুধু সময়ের 
অপেক্ষা!” 

“আমি জানি মুকুন্দবাবু। 
আমার আবার ঠিক আসে না!” 


কিন্তু কী করব বলুন, রাজনীতিটা যে 


গা ঘেঁষে দাঁড়ায় সৌজন্যর। বলে, “তুমি আর একটু সুস্থ হয়ে ওঠো, 
তার পর কিন্তু আমাদের বেড়াতে যাওয়ার প্ল্যানটা ফাইনাল কোরো... 
প্লিজ সাম্য।” 

উল্টো দিকের ফ্ল্যাটবাড়িতে শুরু হয়েছে সন্ধ্যারতি। সেখান থেকে 


“রাজনীতিতে আপনার কেরিয়ার কতটা উজ্জ্বল, সেটা হয়তো 
আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না সৌজন্যবাবু...” 
“সমস্যটা তো এখানেই স্যার। রাজনীতিকে আমি ঠিক “কেরিয়ার” 


ভেসে আসছে শঙ্বধবনি। ভেসে আসছে ধুনোর গন্ধ। ভারী মনোরম 
হয়ে উঠেছে পরিবেশটা। 
সাম্য ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে শ্রী-কে, নিজের মাথাটা আলতো 


হিসেবে দেখতে পারি না। কিছু মনে করবেন না মুকুন্দবাবু.. মেয়ের 
লেখাপড়ার খরচ, এই ফ্ল্যাটের ইএমআই কিংবা আমাদের সংসার 
খরচের টাকাটা রাজনীতি করে আসুক, সেটা আমি চাই না। রইল বাকি 
সমাজের জন্য কাজ করার কথা... আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন, চাকরি 


করে রাখে স্ত্রার মাথার ডপর। 


ছবি: সৌমেন দাস 


তিন আলিয়া। তবে তাঁর স্কিন নেম “কিয়ারা,তেই মজে ফিল্ম 
ইন্ডাস্ট্রি থেকে দর্শককুল। অভিনয়, লাস্য, সৌন্দর্যের জৌলুস 
ছাড়াও কোনও একটি এক্স ফ্যাক্টর রয়েছে হিন্দি ছবির এই উঠতি 
তারকার মধ্যে, যা পুরুষদের হৃদয়ে আধুনিক “ড্রিম গার্ল-এর 
আসনে বসিয়েছে তাঁকে। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই কেরিয়ারের 
ঠিক রাস্তায় গড়গড়িয়ে এগোতে শুরু করেছে কিয়ারা আডবাণীর 
সাফল্য-রথ। তিরিশের কোঠায় সদ্য পা রাখা কিয়ারার ঝুলিতে 
ইতিমধ্যেই ঢুকে পড়েছে দুশো-তিনশো কোটির একাধিক ছবি। 
নবাগতা হয়েও অক্ষয়কুমার, শাহিদ কপুরদের বিপরীতে নিজের 
ছাপ রেখে চলেছেন সমান তালে। 
কেউ কেউ বলেন, তিনি “প্রিভিলেজড"। সাউথ 
মুন্বইয়ের বিভ্তশালী পরিবারের সন্তান, 
যোগাযোগ রয়েছে বলিউডের “হু'জ হু'দের 
সঙ্গে। পারিবারিক সুত্রেও দূর সম্পর্কের / 
সুত্রতা রয়েছে সৈয়দ জাফরি এবং টি 
অশোককুমারের মতো অভিনেতাদের »গর্টি 
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সঙ্গে। তবে সেই অর্থে “নেপো কিড" না হলেও কিয়ারা আডবাণী 
যে কেরিয়ারের শুরুতে সলমন খানের সহায়তা পেয়েছিলেন, 
আলিয়া থেকে পাল্টে তাঁর পকিয়ারা” নামটাও যে সলমনেরই 
দেওয়া, তা অকপটে স্বীকার করেন নায়িকা। ভট্ট পরিবারের 
বিখ্যাত তারকা-সন্তানের সঙ্গে আর এক উঠতি অভিনেত্রীর নাম 


এক হলে মুশকিল, আঁচ করেই কিয়ারার নামকরণ করেছিলেন 


ইন্ডাস্ট্রির ভাইজান। “অনজানা অনজানি' ছবিতে প্রিয়ঙ্কা চোপড়ার 
চরিত্রের নাম থেকে ধার করে হয়েছিল সেই নামকরণ। অনুপম 
খের ত্যাক্টিং আাকাডেমি থেকে কোর্স করা কিয়ারার প্রথম ছবি 
(ফাগলি” ২০১৪) অবশ্য বক্স অফিসে মুখ থুবড়ে পড়েছিল। প্রথম 
অডিশন, প্রথম সুযোগ সলমনের সৌজন্যে এলেও তার পরের 
লড়াইটা যে নিজের জোরেই লড়তে হবে, সেটা প্রথম থেকেই বুঝে 
গিয়েছিলেন কিয়ারা। “আগে মনে হত, কোনওযক্রমে প্রথম ছবিটা 
হাতে পেয়ে যাই। একবার মাথাটা গলাতে পারলেই বাকিটা মসৃণ 
ভাবে শুরু হয়ে যাবে ঠিক। ভাবনাটা যে কতটা ভুল ছিল, “ফাগলি" 
ফ্লপ করার পরেই বুঝতে পারলাম। তার পরের সময়টা সত্যিই 

খুব কঠিন ছিল। একের পর এক অডিশন আর রিজেকশন..৮” 
ব্যর্থতার মুখ দেখেই কেরিয়ার শুরু হয়েছিল কিয়ারার। নিজেই 
বলেছেন, সে সময়ে প্রত্যেকটা দিন কাটানো কঠিন হয়ে পড়েছিল 
তাঁর পক্ষে। ভাবতেন, আদৌ কিছু করতে পারবেন তো ইন্ডাস্ট্রিতে? 
ছোট থেকে মায়ের ওড়না নিয়ে মাধুরী দীক্ষিতের নাচের তালে পা 
মেলানো মেয়েটির নায়িকা হওয়ার স্বপ্নের উড়ান টেক-অফ করতে 
না করতেই গোত্তা খেয়ে ধরাশায়ী! তবে হাল ছাড়েননি। “এম এস 
ধোনি: দি আনটোল্ড স্টোরি”তে সাক্ষী ধোনির চরিত্র তাঁকে প্রথম 
সাফল্যের স্বাদ এনে দিল। ছবি হিটের সীমানা পার করল। সুশান্ত 
সিংহ রাজপুত-দিশা পটানির মাঝে আলাদা করে নজর কাড়লেন 
কিয়ারা। ক্রিকেটার মহেন্দ্র সিংহ ধোনির স্ত্রী সাক্মী নিজে ফোন করে 
বাহবা দিয়েছিলেন কিয়ারাকে। আর কিয়ারা প্রথম বার অনুভব 
করলেন, দর্শকের ভালবাসা, গ্রহণযোগ্যতা কাকে বলে। ব্যর্থতার 
অবসাদে চবিবশটা ঘণ্টা এক সময়ে কাটতে চাইত না যাঁর, তিনি 
দিনে বারো-চোদ্দো ঘণ্টা কাজের জন্য সময় বার করতে লাগলেন। 
“একসময়ে যাঁরা অডিশনে সুযোগ দেননি, তাঁদের কাছ থেকেই ডাক 
পেতে শুরু করলাম। তবে তা নিয়ে কখনও বিরূপ মনোভাব তৈরি 
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হয়নি। এমনও নয় যে, আমি সাফল্য পেয়েছি বলেই তাঁরা আমাকে 
ডাকতে শুরু করলেন। নিজেকে প্রমাণ করতে পেরেছি বলেই 
তাঁরাও আমার উপরে আস্থা দেখালেন, প্রত্যয়ী কিয়ারার কণ্ঠ। ধর্মা, 
নাদিয়াদওয়ালা, ভূষণ কুমারদের অফিস থেকে ঘন ঘন ডাক পেতে 
শুরু করলেন কিয়ারা। 

ইন্ডাস্ত্রির তাবড়দের সঙ্গে চেনাশোনা থাকলেই যে সব সহজ হয়ে 
যাবে এটা “মিথ” তা বুঝতে পেরে পরিশ্রম করতে শুরু করেছিলেন 
কিয়ারা। তিনি জানেন, ব্যর্থতার মতোই সাফল্যও ক্ষণস্থায়ী। যে 
কোনও মুহূর্তে আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে তা। তাই 
“লাস্ট স্টোরিজ” “কবীর সিংহ” “শেরশাহ» ভুলভুলাইয়া টু*.. পরপর 
“হিট'এর অংশীদার কিয়ারা অ্রোতে গা ভাসাননি। “কেরিয়ারের 
শুরুতে নতুনদের নিয়ে অনেকে নানা মন্তব্য করেন। ইশা অস্বানি 
আমার ছোটবেলার বন্ধু। তা নিয়েও পরবর্তীকালে কম কথা শুনতে 
হয়নি আমাকে। লোকে বলেছে, অন্বানি পরিবারের সঙ্গে ওর 
ওঠাবসা, ওর আর কিসের চিন্তা! এ দিকে আমার পেশা, আমার 
পরিশ্রমের সঙ্গে যে তার কোনও সম্পর্ক নেই, তা কাউকে বোঝাতে 
পারিনি। একই রকম ভাবে সলমনের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
জন্যও একহ কথা শুনতে হয়েছে আমাকে। প্রথম প্রথম খারাপ 
লাগলেও পরে হ্যান্ডল করতে শিখে গিয়েছিলাম” কিয়ারার ভিতরে 
কষ্ট রয়েছে এ নিয়ে। 

তবে হ্যান্ডল” করতে যে তিনি ভাল মতোই শিখে গিয়েছেন, তার 
প্রমাণ এখন তাঁর আত্মবিশ্বাস। ফিল্মি পাটিতে আগে একা যেতে 
পারতেন না। কোনও বন্ধু বা পরিচিত কারও সঙ্গে যেতেই স্বচ্ছন্দ 
বোধ করতেন। আর এখন একাই দাপিয়ে বেড়ান পাটিতে। প্রথম 
বার অমিতাভ বচ্চনের বাড়ির দীপাবলির পাটিতে আমন্ত্রণ পেয়ে 
শিশুর মতো উচ্ছসিত হয়েছিলেন, “সেই প্রথম বচ্চনদের বাড়িতে 
যাওয়া। শ্বেতা ম্যাডাম ও পরিবারের বাকি সকলে এত ভাল ভাবে 
অভ্যর্থনা করেছিলেন আমার মতো একজন নবাগতাকে, সারা 
জীবন মনে থাকবে। খুবই সম্মানিত বোধ করেছিলাম বচ্চনদের 
দিওয়ালি পাটির প্রথম আমন্ত্রণ পেয়ে। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
অভিনয়জীবনের প্রাপ্তি এগুলোই।” 
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থু 


মহেন্দ্র সিংহ ধোনি ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে 


প্রথম প্রেম ক্লাস টেন-এ। বোর্ডের পরীক্ষার আগে ঘনঘন ফোনে 
কথা বলা চোখ এড়ায়নি তাঁর মা জেনেভিভ আডবাণীর। অতএব 
মায়ের হাতে ধরা পড়ে যাওয়া ও চূড়ান্ত বকুনি। ছেলেবেলার সেই 
প্রেমের ইতি সেখানেই। তাঁর মা-বাবা অবশ্য প্রেম করেই বিয়ে 
করেছিলেন। স্কুল থেকে একে অপরকে চিনতেন তাঁরা। “বিয়ের 
এত বছর পরেও দু'জনে এতটাই ভালবাসায় মজে আছেন যে, 
আমি আর ভাই মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে যাই। ওঁদের বলি, “প্লিজ 
তোমরা এ বার একটু ক্ষান্ত দাও” মা-বাবার সঙ্গে মশকরা করতেও 
ছাড়ে না মেয়ে। কলেজের ক্লাস কেটে বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
যাওয়া, পড়াশোনায় ফাঁকি দেওয়ার জন্য কম বকুনি জোটেনি 
অভিভাবকদের কাছ থেকে। কিন্তু এই মা-বাবাই সারা দিন শুটিং 
করে ফেরার পরে এখন প্রশ্নবাণে জর্জরিত করেন কিয়ারাকে। সারা 
দিন ধরে কী কী হল, শুটিংয়ের খুঁটিনাটি নিয়ে গল্প শুনতে চান 
মেয়ে বাড়ি ফেরামাত্র। বিরক্ত হয়ে মেয়ে শুতে চলে যায় নিজের 
ঘরে। ভাই মিশালের সঙ্গেও খুনসুটি লেগেই থাকে। এক সময়ে 
ভাইয়ের সঙ্গে শহরের বিভিন্ন আর্ট গ্যালারি আর মিউজিয়মে 

ঘুরে বেড়ানোর নেশা ছিল কিয়ারার। বাড়ির লোকজন, বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে হইহই করে প্রতি শুক্রবার সিনেমা 
দেখতে যাওয়ারও অভ্যেস ছিল। আর রবিবারে সপরিবার লাঞ্চ। 
“ফিল্মি ছিলেন ছোট থেকেই। ভাল গাইতেও পারেন, যে গুণের 
কথা অনেকেই জানেন না। মায়ের সঙ্গে ছোট্ট কিয়ারা বেবি প্রডাক্টের 
বিজ্ঞাপনও করেছিলেন মাত্র আট মাস বয়সে। তবে প্লে-স্কুলে পড়ানো 
দিয়ে চাকরিজীবন শুরু করা মেয়েটি এক সময়ে ইন্ডাস্ট্রিতে রাজত্ব 
করবেন, সে কথা কেউই ভাবেননি। 

এখন কেউ প্রশ্ন করলে সযত্ব এড়িয়ে যান প্রেমে পড়ার প্রসঙ্গ। 
সত্যিকারের প্রেমে একবারই পড়েছি'__ এ কথা স্বীকার করলেও 
সিদ্ধার্থ মলহোত্রের সঙ্গে সম্পর্কের কথা কিয়ারা সরাসরি স্বীকার 
করে নেননি এখনও। চলতি বছরের জুলাই মাসের শেষ দিনে 
নিজের ৩০ বছরের জন্মদিন কাটাতে প্রিয় “মান্ছি"র (সিদ্ধার্থকে 
ভালবেসে এই নামেই ডাকেন কিয়ারা) সঙ্গে দুবাই গিয়েছিলেন 


সহ চা র 
নু 
হা ২২১1 
যুগ যুগ জিয়ো' ছবিতে বরুণের সঙ্গে 
১ স্মরন শা 


সিদ্ধার্থ মলহোত্রের জীবনে আলিয়া 
ভট্টের পরে দ্বিতীয় আলিয়ার অনুপ্রবেশ 
“শেরশাহ"র শুটিংয়ের সময় থেকে 


নায়িকা। সেখানে ফ্যানের পাশে দাঁড়িয়ে আলাদা আলাদা ছবি 
তুলেছেন দু'জনেই। নেটিজেনরা দুয়ে দুয়ে চার করেছেন সে ছবি 
দেখে। সিদ্ধার্থের জীবনে আলিয়া ভট্টের পরে দ্বিতীয় আলিয়ার 
অনুপ্রবেশ “শেরশাহ"র শুটিংয়ের সময় থেকে। দু'জনের অন-স্ক্রি 
কেমিস্ট্রি ছবিকে এগিয়ে দিয়েছিল অনেকটাই। করণ জোহরের 
জন্মদিনের পার্টি হোক বা আরমান জৈনের বিয়ে, মলদ্বীপ কিংবা 
সাউথ আফ্রিকায় ছুটি কাটানো-_ সোশ্যাল মিডিয়ায় নাম না করে 
দু'জনেই ঘনিষ্ঠতার আভাস দিয়ে থাকেন নানা উপায়ে। “কফি 

উইথ করণ'-এর চলতি সিজনে এসে অনন্যা পাণ্ডে তো একপ্রকার 
বলেই দিলেন সে কথা। মাঝে দু'জনের ছাড়াছাড়ির খবর শোনা 
গেলেও শেষ পর্যন্ত তা হয়নি। সে সময়ে করণ জোহর নিজেও নাকি 
মধ্যস্থতা করেছিলেন এ ব্যাপারে। বিভিন্ন পার্টি, ডিনার বা লাঞ্চ-ডেট 
কিংবা এয়ারপোর্টে যুগলের উপস্থিতি এখন নজর এড়ায় না কারও। 
মুন্বইয়ের পাপারাৎজির খ্যাতি কী আর সাধে! 

তবে এই ছবিশিকারিদের জেরেই একাধিক বার জেরবার হতে 
হয়েছে কিয়ারাকে। সম্মুখীন হতে হয়েছে সোশ্যাল মিডিয়া 
ট্রোলিংয়েরও। নিজেই এক সাক্ষাৎকারে কিয়ারা জানিয়েছিলেন সে 
কথা, “ইন্ডাস্ত্রির একজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির সঙ্গে সেই আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ। অসম্ভব দেরি হয়ে গিয়েছে, তাই প্রায় দৌড়চ্ছিলাম। গাড়ি 
থেকে নামতেই যথারীতি ফোটোগ্রাফাররা ঘিরে ধরেন। কয়েকজন 
ফ্যান ছবিও তুলতে চান পাশে দাঁড়িয়ে। সেই মুহূর্তে এতটাই 
তাড়াহুড়োর মধ্যে ছিলাম যে, অনুরোধ রাখতে পারিনি। পরের দিনই 
দেখি, সোশ্যাল মিডিয়ায় এবং বিভিন্ন ওয়েবসাইটে আমাকে নিয়ে 
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লেখা হয়েছে, আমি নাকি অত্যন্ত নাক উচু, অহঙ্কারী। এডিট করে 
আমার ভিডিয়ো ক্লিপও ভাইরাল করে দেওয়া হয়েছে। খুব খারাপ 
লেগেছিল সে সময়ে। এখন আর লাগে না অবশ্য। আমি সোশ্যাল 
মিডিয়ায় কোনও কমেন্টই পড়ি না এখন। মজার কমেন্ট হলে লক্ষ 
করি অবশ্য। আমার হলুদ রঙের একটা ফেদার্ড পোশাক নিয়ে 
একবার “টু মিনিটস নুডলস" এর মতো কমেন্ট দেখেছিলাম। এই 
ধরনের মন্তব্যে মজা পাই। তবে ঘৃণা বা বিদ্বেষ ছড়ান যাঁরা, তাঁদের 
পাত্তা দেওয়ার প্রয়োজন মনে করি না।” 

ট্রোলিংয়ে পাত্তা না দিলেও কিয়ারা মনে করেন, কখনও কখনও 
জোরালো ভাবে নিজের অবস্থান স্পষ্ট করা জরুরি। আগে ভক্তদের 
কী ভাবে সামলাবেন, বুঝে উঠতে পারতেন না। এমনও হয়েছে, 
তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন বলে কোনও ভক্ত বহুতলের অজজ্র সিঁড়ি 
ভেঙে উঠে এসে দরজায় কড়া নেড়েছেন। কিংবা আবাসনের বাগানে 
ওয়ার্কআউট করার সময়ে এসে ছবি তোলার আবদার করেছেন। 
এখন অভিনেত্রী পোড় খেয়ে অনেকটাই পোক্ত, সহজেই “ম্যানেজ" 
করতে পারেন পাপারার্থজ, ফ্যান, ট্রোলদের। আর পাঁচজন “স্টার” 
এর মতোই। 

কেউ ভুল বুঝলে বা অসম্মান করলে কষ্ট পান। যেমন পেয়েছিলেন, ) 
“কবীর সিংহ'র মুক্তির পরে। প্রীতির চরিত্রে কিয়ারার কম কথায় / 
বাস্বয় অভিনয় এক দিকে যেমন প্রশংসা কুড়িয়েছিল, অন্য দিকে, /% 


নারীবিদ্বেষ ও উগ্র পুরুষতন্ত্রের সামনে নত হওয়ার "অপরাধ”-এ 
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“কবীর সিংহ” এর সেটে, শাহিদ কপূরের সঙ্গে 


ফিটনেস ফ্রিক কিয়ারা 
এ আত 


সমালোচনায় বিদ্ধও হতে হয়েছিল নায়িকাকে । “অনেকে আমার 
সঙ্গে গ্রীতিকে গুলিয়ে ফেলেছিলেন। তাঁদের বোঝাতে হয়েছিল, 
আমি ব্যক্তিমানুষটি কিন্তু আমার অভিনীত চরিত্রের মতো নই। 
অভিনেত্রী হিসেবে কোনও চরিত্রকে বিশ্বাসযোগ্য ভাবে ফুটিয়ে 
তোলাই আমার কাজ। তাকে “জাজ? করা নয়” বলেছিলেন 
কিয়ারা। “কবীর সিংহ” জনপ্রিয়তার শিখর ছুঁয়েছিল। সে বছরই 


৫২ 


মুক্তি পেয়েছিল “গুড নিউজ"। অক্ষয়কুমার, করিনা কপুর, দিলজিৎ 


দোসাঞ্জের পাশে জায়গা করে নিয়েছিলেন কিয়ারা। কমেডির 
মোড়কে আইভিএফ নিয়ে বার্তা দেওয়া হয়েছিল সে ছবিতে, যা বক্স 
অফিসে তিনশো কোটির গণ্ডি পার করে। তবে এ সবেরও আগে 
“অভিনেত্রী” কিয়ারাকে আবিষ্কার করা গিয়েছিল “লাস্ট স্টোরিজ*-এ। 
এই নেটক্রিক্স আ্যান্থলজিতে করণ জোহর পরিচালিত ছবিতে ভিকি 
কৌশলের স্ত্রীর চরিত্রে দেখা গিয়েছিল কিয়ারাকে। অসুখী দাম্পত্য 
থেকে বেরোতে চাওয়া মেঘা অর্থাৎ কিয়ারার চরিত্রটি প্রশংসিত 
হয়েছিল। প্রযোজক-পরিচালকদের নজরেও পড়েছিলেন কিয়ারা। 
ভিকি কৌশলের সঙ্গে আরও একটি ছবির শুটিং শেষ করেছেন 
কিয়ারা সম্প্রতি। “গোবিন্দ নাম মেরা” নামের সেই ছবি আপাতত 
মুক্তির অপেক্ষায়। দক্ষিণী সুপারস্টার রাম চরণের সঙ্গে জুটি বেঁধে 
তেলুগু ছবি “আরসি ফিফটিন*-এও কাজ করেছেন কিয়ারা। শেষ 
মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি “যুগ যুগ জিয়ো"র প্রচারে বরুণ ধওয়নের সঙ্গে 
কলকাতায় এসেছিলেন কিয়ারা। ঝটিকা সফরে সাক্ষাৎকার দেওয়ার 
পাশাপাশি হলুদ ট্যাঞ্সিতে নগর-দর্শন ও পার্কস্ট্রিটৈর বিখ্যাত 
বেকারি-রেস্তরাঁয় ব্রেকফাস্ট সেরে নিতেও ভোলেননি। 

গত চার বছরের মধ্যে তাঁর একের পর এক ছবি সাফল্যের মুখ 
দেখতে শুরু করেছে। তবে এখনও মাটিতে পা রেখে চলতে বিশ্বাসী 
কিয়ারা আডবাণী। নায়কের 'আর্মক্যান্ডি' হয়েই শুধু থাকতে চান না, 
চান নিজেকে ভাঙতে। তাঁর বড় ইচ্ছে, আাকশন ছবিতে 

অভিনয় করার। অথচ অভিনেত্রীর কাছের মানুষরা জানেন, পাখির 
ডানা ঝাপটানোর আওয়াজেও ভয় পান কিয়ারা, ওরফে তাঁদের 
আলিয়া! বন্ধুদের “আযাল্স"। ঘরের মেয়েটি যে কখন বড় হয়ে 


গিয়েছে, পৌছে গিয়েছে অসংখ্য মানুষের ভালবাসার দরবারে, টেরই 
পাননি কেউ! 
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গভীর রাতে বাসে দিলি 
আসা। বাবাকে হারিয়েও 
লতে নেমে পড়া, 
'করা। খষভ পন্থের গলি 
থেকে রাজপথে 
উত্তরণের কাহিনি 


গ্লেন ভদ্রমহিলা । ঠিক দেখছেন তো? এ 
তো অন্বেডকর স্টেডিয়াম। ভুল হয়ে গেল 
নাকি! তা হলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
ঘড়ির কাঁটা তখন বিকেল পাঁচটা 

ছুঁইছুই। হাতে আর সময় নেই। কোনও 
মতে কয়েক জনের কাছে জানতে 
চাইলেন__ এটা তো দিল্লির ক্রিকেট 
স্টেডিয়াম নয়। ফিরোজ শাহ কোটলা 
মাঠটা কোথায়? শুনলেন, তিনি ভুল 
করে পাশের স্টেডিয়ামে চলে এসেছেন। 
যে সময়ের মধ্যে তাঁকে আসতে বলা 
হয়েছিল, তা প্রায় পার হয়ে গিয়েছে। 

য় (এখন অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম) 
ত আরও কিছুটা সময় গেল। কিন্তু 
মা তো হেরে যাওয়ার মানুষ নন। দৌড়তে 
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পা 


দৌড়তে কোটলায় ঢুকে যখন সংশ্লিষ্ট লোকের হাতে ছেলের স্কুলের 
সাটিফিকেটটা তুলে দিলেন, তখন সময় পেরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
ভাগ্য ভাল, কোনও ক্ষতি হয়নি। “স্পেশ্যাল কেস” বলে একটু 
বাড়তি সময় চেয়ে রাখা হয়েছিল। জানতে পেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেন সরোজ পন্থু। খষভ পন্ছের মা! 

২০১৩ সালের ঘটনা। বিনু মাঁকড় ট্রফির জন্য তখন দিল্লির অনূর্ধ্ব 
১৯ দল বাছাই হচ্ছে। খষভ পন্থু নামে একটি ছেলে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে 
বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে। ছেলেটির প্রতি নজর ছিল তখনকার দিল্লির 
নির্বাচক প্রধান নিখিল চোপড়ার। কিন্তু দিল্লির ক্রিকেট তো আর 
যমুনা এক্সপ্রেসওয়ের মতো সোজা রাস্তা নয়। সেখানে অনেক 
কানাগলি। ঠিক যেন ভুলভুলাইয়া। কোথায় যে কোন উঠতি প্রতিভা 
হারিয়ে যাবে, কেউ জানে না। সে রকমই অবস্থা হয়েছিল বছর 
যষোলোর কিশোরের। 

দল নির্বাচনের ঠিক আগে হঠাৎ করে খষভকে জানিয়ে দেওয়া 

হয়, স্কুল ছাড়ার সার্টিফিকেট না পেলে তাঁর নাম ভাবা হবে না। 

শুনে মাথায় হাত শুভানুধ্যায়ীদের। খষভ পড়াশোনা করেছেন তাঁর 
জন্মস্থান উত্তরাখপ্ডের রুরকিতে। দিল্লি থেকে ছস্ঘণ্টার রাস্তা। কী 
করে সময়মতো পাওয়া যাবে ওই সাটিফিকেট? যোগাযোগ করা 

হল খষভের মা সরোজ দেবীর সঙ্গে। তিনি ছুটলেন রুরকির স্কুলে। 
সেখান থেকে সার্টিফিকেট বার করে উঠে পড়লেন বাসে। কিন্তু দিল্লি 
নেমে কোটলায় আসার বদলে তিনি সে দিন চলে যান অন্বেডকর 
স্টেডিয়ামে। 

ওই সময় এক প্রাক্তন ভারতীয় ক্রিকেটার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। ওই ক্রিকেটার বিশেষ অনুরোধ করে বাড়তি কিছুটা 
সময় চেয়ে নিয়েছিলেন খষভের জন্য। যে কারণে দিল্লির অনুধর্ব-১৯ 
দলে সুযোগ পেয়ে যান ওই তরুণ ক্রিকেটার। এবং বাকিটা যাকে 
বলে ইতিহাস। 

দিল্লি ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িত লোকজনের সঙ্গে কথা বললে যেমন 
জানা যায় সে দিনের কথা, তেমনই এখনও অনেকে আতঙ্কিত হয়ে 
পড়েন এই ভেবে যে, সে দিন যদি মা না পৌঁছতে পারতেন, তা হলে 
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কী হত! একটা বছর নষ্ট হত ষভের। এবং, সেই এক বছরে বদলে 
যেতে পারত ভাগ্যের চাকা। 


প্রথম পর্ব: কাঁটা বিছানো রাস্তা 

খুব ছোট থেকেই ব্যাট হাতে তুলে নিয়েছিল ছেলেটি। রুরকিতে 
আর কণ্টা মাঠই বা ছিল। খেলা হত ম্যাটের উইকেটে । আর সেখানে 
বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে খেলতে হত খুদে খষভকে। কিন্তু তাতে 
কোনও সমস্যা হয়নি। পাঁচ-সাত বছরের বড় ছেলেদের সঙ্গে 
খেলতে নেমে দশটার মধ্যে অন্তত আটটা প্রতিযোগিতাতেই সেরা 
ক্রিকেটারের সম্মান ছিনিয়ে আনত ঝষভ। আর ২০ ওভারের ম্যাচ 
হত বলেই তখন থেকে আগ্রাসী ক্রিকেটটা রপ্ত হয়ে 

গিয়েছিল খষভের। 

বাবা রাজেন্দ্র নিজেও ক্রিকেট খেলতেন। কিন্তু একটা পর্যায়ের বেশি 
এগোতে পারেননি। পরিবারের সমর্থন কখনও যে পাননি রাজেন্দ্র 
পন্থ। কিন্তু ঠিক করেছিলেন, ছেলের পাশে সব সময়ে থাকবেন। 
আর শুধু থাকা-ই নয়, অভিনব এক প্রস্তুতির মধ্য দিয়ে তিনি 
খষভের মন থেকে ফাস্ট বোলারের ভয়টাও চিরতরে মুছে 

ফেলতে চেয়েছিলেন। 

রুরকিতে বেশির ভাগ পিচ ম্যাটের ছিল। সেখানে অনুশীলন সেরে 
খষভ যখন বাড়ি ফিরতেন, তখন তৈরি থাকতেন বাবা। হাতে 
একটা কর্কেট বল নিয়ে। যে বল অত্যন্ত শক্ত। জোরে গায়ে লাগলে 
অবশ্যই যন্ত্রণা হবে। কংক্রিটের ছাদে ছোট্ট খষভকে নিয়ে গিয়ে ওই 
কর্কেট বল ছুড়ে ছুড়ে অনুশীলন করাতেন বাবা। কংক্রিট হওয়ায় 
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অভিনব এক প্রস্তুতির মধ্য দিয়ে রাজেন্দ্র 
ছেলের মন থেকে ফাস্ট বোলারের ভয় 
পুরোপুরি মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন। 


বলের গতি অনেক বেড়ে যেত। বুকের সামনে একটা বালিশ বেঁধে 
দিতেন। যাতে সেখানে চোট না লাগে। হাতে-পায়ে লাগলে লাগুক, 
কুছ পরোয়া নেহি। রাজেন্দ্র পন্থ নিজেই এক বার বলেছিলেন, 
“আমি চেয়েছিলাম, ছেলের মন থেকে যেন ফাস্ট বোলারদের ভয়টা 
দুর হয়ে যায়। বালিশটা বাঁধা থাকত চোট এড়ানোর জন্য। কিন্তু তা 
সত্তেও ও অনেক বার চোট পেয়েছে।” ২০২২ সালে পিতৃদিবসে 
এসে সেই অনুশীলনের কথা নিজের মুখেই মনে করিয়ে 

দিয়েছেন খষভ। 

ছোটবেলা থেকেই শরারে আঘাত পেতে পেতে লোহা থেকে 
ইস্পাতে বদলে গিয়েছিলেন খষভ। যতই আঘাত পান, তখন 
থেকেই তাঁর মুখে লেগে থাকত সারল্যে ভরা সেই হাসিটা। যা 
এখনও খষভের লড়াইয়ে তাঁর অন্যতম রসদ। 

ভারতীয় ক্রিকেট তারকার কাছে এখনও অমূল্য হয়ে আছে একটা 
এসজি ব্যাট, যা তাঁর বাবা ১৪০০ টাকায় কিনে দিয়েছিলেন 
ছোটবেলায়। মা পছন্দ করেননি এত টাকা একটা ব্যাটের পিছনে 
খরচ হওয়ায়। অথচ অদৃষ্টের পরিহাসে খষভের ক্রিকেটার হয়ে 
ওঠার নেপথ্যে কিন্তু বাবার চেয়েও একটা সময়ে বড় ভূমিকা 
নিয়েছিলেন মা সরোজ। 

ঝষভের বয়স তখন বছর ১২। রুরকিতে দু'বেলা অনুশীলন চলছে। 
স্কুলে দু'বাক্স টিফিন নিয়ে যেত ছেলেটা, যাতে খাওয়ার জন্য 
বাড়িতে এসে সময় নষ্ট না হয়। কিন্তু এই ভাবে কত দিন? হঠাৎ 
খবর আসে দিল্লির সনেট ক্লাবে প্রতিভাবান খুদে ক্রিকেটার বেছে 
নেওয়ার ট্রায়াল হবে। আর সেই সব প্রতিভাবানকে বেছে নিয়ে 


২২২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


বিশেষ প্রশিক্ষণ দেওয়া হবে। দিল্লিতে পৌঁছে সনেট ক্লাবের ট্রায়ালে 
যোগ দেয় খষভ। সেই ট্রায়ালে কোচ তারক সিংহের হিরে চিনে 
নিতে ভুল হয়নি। ঠিক হয়, প্রথমে সপ্তাহে দু'দিন করে অনুশীলনে 
আসতে হবে খষভকে। 

অত অল্প বয়সের ছেলে কী করে আসবে রুরকি থেকে হস্ৰণ্টা 
বাসযাত্রা করে? তখনই এগিয়ে আসেন মা। 

মোটামুটি রাত দু'টোয় শুরু হত মা-ছেলের যাত্রা। নানা সময়ে 
বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে যে যাত্রার কথা বলেছেন খষভই। রুরকি থেকে 
রাতের বাসে উঠে পড়তেন তাঁরা। পুরো রাত বাসে কাটিয়ে পরের 
দিন ভোরে পৌঁছে যেতেন দিল্লি। সারা রাত মা চোখের পাতা এক 
করতে পারতেন না। কারণ, ছোট্ট একটা বাচ্চাকে নিয়ে যে রাতের 
বাসযাত্রা কখনওই সে রকম নিরাপদ নয়। প্রচণ্ড ঠান্ডায় কাঁপতে 
কাঁপতে মা তাঁর বছর বারোর ছেলেকে নিয়ে যখন দিল্লিতে নামতেন, 
তখনও ভোরের আলো ফুটত না। কিন্তু তত দিনে ঝষভের জীবনে 
সূর্যোদয়ের পালা শুরু হয়ে গিয়েছে। 

তবে সংগ্রাম শেষ হয়নি। মা-ছেলে কারওই। ছেলে তো চলে গেল 
অনুশীলনে । মা কী করবেন? খাওয়াদাওয়ারই বা কী হবে? সনেট 
ক্লাবের আকাডেমির কাছেই ছিল মোতিবাগ গুরুদ্বার। ছেলে 
অনুশীলনে চলে যাওয়ার পরে মা চলে যেতেন গুরুদ্বারে। সেখানে 
“সেবা”র কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন। খাদ্য পরিবেশন করতেন 
ক্ষুধার্তদের। এবং রাতে, মা-ছেলে শুয়ে থাকতেন ওই গুরুদ্বারেই। 
খাওয়াদাওয়াও হত ওখানে। 

খষভ তখনও হাসতেন। 

কিন্তু কোচ তারক সিংহ এবং বাবা-মা বুঝেছিলেন, এই ভাবে চলতে 
পারে না। সপ্তাহে দু'দিন অনুশীলন করে কত দূর যেতে পারে একটা 
ছেলে? তখন তারক স্যরের চেষ্টায় দিল্লির একটি স্কুলে সুযোগ পেয়ে 
যায় খষভ। ঘুরতে থাকে ভাগ্যের চাকাও। 


এ 
দ্বিতীয় পর্ব: ওঠা-পড়ার কাহিনি 
খাষভের ক্রিকেট জীবন টেক অফ" করার পিছনে মা ছাড়াও 
দু'জনের অবদান খুবই বেশি। প্রথম জন, বাবা রাজেন্দ্র। দ্বিতীয় জন, 


খষভের জীবনে কোচ তারক সিংহের অবদান বিরাট 


ঈঁ--*৯২শিশিশিশিতি্টিশিউ 


এজবাস্টিন ০ খষভের তের সগ্ি 


কোচ তারক দিতার দুর্ভাগ্যবশত, তাঁরা কেউই আজ আর বেঁচে নেই। 
কোচ তারক সিংহের কথা খষভের জীবনে বেদবাক্য হয়ে উঠেছিল। 
কোচ এক বার বলেছিলেন, স্টান্স আর ব্যাটিং গ্রিপ বদলে ফেললে 


আরও সফল হবেন খষভ। যে কথা শুনে রাত দু'ঢটোতেও ব্যাট হাতে 
ঘরের মধ্যে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তেন খষভ। এবং চলত অবিরাম 


দু নু 
০ টব বাল্য ০ বা স্ 
এর ড্র তেভ কবে বশ্থ 


প্রথম পেয়োছল বাংলাদেশের যুব 


অনুশীলন। কোচ বলেছেন, তাই যে ভাবেই হোক ঠিক করতে হবে 
ব্যাটের গ্রিপ। কোচের মন্ত্র ছিল, এমন ভাবে অনুশীলন করবে যাতে 


বিশ্বকাপে। নেপালের বিরুদ্ধে ২৪ বলে ৭৮। 


স৬5। 


“মাসল মেমরি"র অংশ হয়ে যায় তোমার স্টান্স আর গ্রিপ। সেই মন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়ে দু'বছর ধরে অনুশীলন করে নিজেকে ধারালো করে 
তুলেছিলেন ঝষভ। 

দিল্লিতে সনেট ক্লাবে বছর দুয়েক অনুশীলন করার পরে ঘনিষ্ঠরা 
ঝষভকে বলেন, দিল্লি নয়, তুমি রাজস্থানে চলে যাও খেলতে। 


বিশ্বকাপ দলে সুযোগ পাওয়া। এবং, তার পর থেকেই দুনিয়া টের 
পেতে থাকে খষভ পন্থ নামে একটি ছেলে উক্কাগতিতে ধেয়ে 
আসছে ক্রিকেট মহাকাশে। 

যে উদ্ধার তেজ ক্রিকেটবিশ্ব প্রথম পেয়েছিল বাংলাদেশের ওই 
যুব বিশ্বকাপে। নেপালের বিরুদ্ধে ২৪ বলে ৭৮। ওই ম্যাচে যুব 


বলার পিছনে কারণ ছিল, দিল্লি ক্রিকেটের রাজনীতি। অনেকেই ভয় 


বিশ্বকাপের দ্রুততম হাফসেঞ্চুরি আসে ষভের ব্যাটে। এর পরে 


পেয়েছিলেন, খষভের মতো “বহিরাগত” হয়তো হারিয়ে যাবে দিল্লি 


কোয়ার্টার ফাইনালে নামিবিয়ার বিরুদ্ধে সেঞ্চুরি। যে সেঞ্চুরি থেকে 


ক্রিকেট রাজনীতির ভূলভুলাইয়ায়। যে কারণে অনুধধ্ব ১৪ ক্রিকেট 
খেলতে খষভকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় রাজস্থানে। সেখানে অনূর্ধ্ব 
১৪ এবং ১৬ দলে খেলার পরেও একই বৈষম্যের শিকার হতে 


দুটো ব্যক্তিগত প্রাপ্তি হয়েছিল এই তরুণ প্রতিভার। 
সে বার অনুধ্ব ১৯ বিশ্বকাপে ভারতের কোচ ছিলেন রাহুল দ্রাবিড়। 
খষভের অন্যতম প্রিয় ক্রিকেটার। ঝষভের বরাবরের ইচ্ছে ছিল 


হয় খষভকে। অর্থাৎ গায়ে সেঁটে দেওয়া হয় “বহিরাগত” তকমা। 
তাঁকে বলা হয়, নতুন নিয়মে কোনও বাইরের রাজ্যের ক্রিকেটার 


দ্রাবিড়ের সঙ্গে একটা ছবি তুলবেন। কিন্তু সে কথাটা কোচকে বলার 
সাহস করে উঠতে পারছিলেন না। তার পরে ঠিক করে নেন, সেঞ্চুরি 


রাজস্থানের হয়ে খেলতে পারবে না। অবস্থা দেখে খষভ সিদ্ধান্ত 


করে ছবির কথা বলবেন। নামিবিয়ার সঙ্গে ওই সেঞ্চুরির পরেই 


নেন, রাজস্থানে কিছু হবে না। ডুবতে হলে দিল্লিতে গিয়েই ডুবব। 
অতএব-_ আবার দিল্লি চলো! 


দ্রাবিড়ের সঙ্গে ছবি তোলার স্বপ্নপূরণ হয়। 
দ্বিতীয় প্রাপ্তিটি, আইপিএল চুক্তি। বেশ কয়েকটি আইপিএল 


খষভের ক্রিকেট জীবন ছুটতে শুরু করে অনূধ্ব ১৯ ক্রিকেট থেকে। 


দলের নজরে ছিলেন ঝষভ। আর ওই সেঞ্চুরির পরে দেরি না 


প্রথমে দিল্লি দল। যেখানে প্রায় একটা বছর নষ্ট হতে চলেছিল এই 


করে খষভকে ১ কোটি ৯০ লাখে তুলে নেয় তৎকালীন দিল্লি 


প্রতিভাবান উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের। কিন্তু মী সরোজ দেবীর 
তৎপরতায় ঠিক সময়ে স্কুল সার্টিফিকেট জমা দিয়ে দিল্লি দলে 
জায়গা করে নেন খষভ। এর পরে ২০১৫ সালে রঞ্জি অভিষেক। 


ডেয়ারডেভিলস! যে দলে তিনি আজ অধিনায়ক। 


তৃতীয় পর্ব: শেষ নয়, শুরু 


যার এক বছর পরেই প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রথম ট্রিপল সেঞ্চুরি। 
ছেলের বয়স তখন ১৮। পরের বছরেই ভারতের অনুধধ্ব ১৯ 


খষভের ক্রিকেট জীবন আলোকিত করেছেন দুই গুরু। দুর্ভাগ্যবশত, 
ক্রিকেট জীবনের মধ্যগগনে পৌঁছনোর আগেই পৃথিবী ছেড়ে চলে 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯২২৩ 


স্ 


হাতে ক্ষত নিয়েও দলের সঙ্গে অনুশীলন 
করেন। আর ম্যাচ খেলতে নেমে 
৩৩ বলে হাফসেঞ্চুরি করেন তিনি। 


গিয়েছেন তাঁরা। 

আইপিএল অভিষেকের পরের বছরই খষভের জীবনে নেমে আসে 
কালো একটা দিন। তখন ২০১৭ সালের আইপিএল চলছে। সে 
বছর এপ্রিল মাসে হঠাৎ মাত্র ৫৩ বছর বয়সে মারা যান রাজেন্দ্র 
পন্থ। খষভ তখন দিল্লিতে। বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে ছুটে আসেন 
রুরকিতে। শেষকৃত্যের দু'দিন পরেই ছিল বেঙ্গালুরুতে রয়্যাল 
চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের সঙ্গে ম্যাচ। এরই মধ্যে আবার এক 
বিপত্তি। শেষকৃত্য করতে গিয়ে খষভের বাঁহাত একটু পুড়ে যায়। 
একে ও রকম একটা মানসিক ধাক্কা, তার উপরে বাঁহাতই জখম। 
সবাই ধরে নিয়েছিলেন, কয়েক দিন এখন আইপিএল থেকে দূরেই 
থাকতে হবে। এক জন শুধু অন্য রকম ভেবেছিলেন। তিনি খষভ। 
তিনি যে এক যোদ্ধা। পরের দিন সকালেই উড়ে যান বেঙ্গালুরু। 
দলের সঙ্গে অনুশীলন করেন। আর ম্যাচ খেলতে নেমে ৩৩ বলে 
হাফসেঞ্চুরি করে যান। 

দ্বিতীয় ধাকাটা আসে গত বছর। যখন ২০২১ সালের নভেম্বর 
মাসে মারা যান কোচ তারক সিংহ। তারকবাবুকে অন্ধের মতো 
বিশ্বাস করতেন আর ভালবাসতেন খষভ। কোচের প্রতি কতটা 
ভালবাসা আর শ্রদ্ধা ছিল ছাত্রের, তা বোঝা যায় তারকের মৃত্যুর 
পরে খষভের শ্রদ্ধার্ঘ্যতে। টুইটারে খষভ লিখেছিলেন, “আমার 
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মেন্টর, কোচ, প্রেরণার উৎস। আমার সবচেয়ে বড় সমালোচক 
এবং সবচেয়ে বড় ভক্ত। নিজের ছেলের মতো আমার খেয়াল 
রেখেছিলেন আপনি। আমি আজ বিধ্বস্ত। তবে যখনই আমি মাঠে 
নামব, আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন। আপনার আত্মার শান্তি 
কামনা করি, তারক স্যর।” 

তবে তারক সিংহ দেখে যেতে পেরেছিলেন, তাঁর ছাত্র কী ভাবে 
ক্রিকেট বিশ্বে ঝড় তুলে দিতে পেরেছেন। কী ভাবে টেস্টে 

সেঞ্চুরি করেছেন ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার মাঠে। কী ভাবে ব্রিসবেনে 
অস্ট্রেলিয়ার দুর্গ বলে পরিচিত গ্যাবায় ব্যাট হাতে এতিহাসিক জয় 
এনে দিয়েছেন ভারতকে। তবে তারক স্যর দেখে যেতে পারলেন না 
কী ভাবে এজবাস্টন টেস্টে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অসাধারণ, আগ্রাসী 
এক সেঞ্চুরি করে গেলেন খষভ। সেই সেঞ্চুরির জন্য প্রয়াত 
কোচকেই কৃতিত্ব দিয়েছেন এই বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান। 

আযডাম গিলক্রিস্ট থেকে সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়__ সকলেই মোহিত 
হয়েছেন এই তরুণের আগ্রাসী ক্রিকেটে। তার চেয়েও বড় কথা, 
ভারতীয় ক্রিকেটের নেপথ্যে থাকা মস্তিষ্করা খষভকে ভবিষ্যতের 
অধিনায়ক হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। তাঁর হাতে সাময়িক দায়িত্বও 
তুলে দেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু খষভের এই রাস্তায় শুধু ফুলই নয়, কাঁটাও ছড়ানো আছে। 
তাঁর উইকেটকিপিং নিয়ে নিরন্তর প্রশ্ন উঠেছে। তুলনা হয়েছে 
কিংবদন্তি মহেন্দ্র সিংহ ধোনির সঙ্গে। এমনকি, প্রথম দিকে খষভ 
যখন ভারতের হয়ে উইকেটকিপিং করতেন, গ্যালারির একটা অংশ 
থেকে “ধোনি-ধোনি” আওয়াজ উঠত খষভকে ব্যঙ্গ করে। কিন্তু 
তখনও হাসিটা মুছে যেতে দেননি খষভ। 

ব্যাটিংয়ের সময়ে অনেক বারই উইকেট ছুড়ে দিয়ে এসেছেন তিনি। 
যা নিয়ে সমালোচনার তিরে জর্জরিত হতে হয়েছে। তাঁর অদ্ভূত 
সব শট খেলা দেখে ভ্রু কুচকেছেন অনেকেই। এ-ও বলা হয়েছে, 
অধিনায়ক হিসেবেও অনেক খামতি রয়ে গিয়েছে খষভের। 

আর তিনি শুধু হেসেছেন। এখনও হাসছেন। ব্যর্থতার দিনেও 


যেমন, আবার বিলেতের মাঠে সেঞ্চুরি করে ইংরেজ নিধনের পরেও 
সে রকম। 


কারণ খষভ পন্থের জীবনে একটাই মন্ত্র_ “রাস্তা যত কঠিন হবে, 
ততটাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতে হবে। আর মনে রাখতে হবে, হাসিটা যেন 
মুছে না যায়।” 

তিনি যে যোদ্ধা। তিনি যে হাসিমুখের এক ঘাতক। তিনি__ 

খষভ গন্থ। 


গান ২ 


(এট সান আর এ আর বহন ফিক: বোড়িং 
স্কুলে অনুমতি ছিল না। তাই কর্তৃপক্ষের নজর এড়িয়ে 
সাধের ওয়াকম্যান লুকিয়ে রাখত এক কিশোরী। পেনসিল দিয়ে 
দশটি ব্যাটারিও খরচ করত বুঝেশুনে। বন্ধুদের বলত, “মনে হয়, 
কোনও দিন রহমান স্যরের স্টৃডিয়োয় গিয়ে একটা টেবিলের নীচে 
লুকিয়ে থাকি। আর সেখান থেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে দেখি, উনি 
কী ভাবে সুর সৃষ্টি করেন।” 


৫২ ) জে 
«বাল লা ল তিন ৬৫৪ 7লষ্সা 
শ, পাবরবারে কারও |ব 
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বন্ধুরা তাকে সাহস দিত, “টেবিলের নীচে কেন লুকোবি? দেখিস, 
একদিন তুই-ই ওঁর সুরে গাইবি।” এই কথা শুনে কিশোরী হয়তো 
মনে মনে বেজায় খুশি হত। কিন্তু কাউকে বুঝতে দিত না। 

ভাবছেন, সেই কিশোরী কে? তাঁর কণ্ঠ ছুঁয়েছে মেয়েবেলার 
“ইশকওয়ালা লাভ" থেকে যৌবনের “জিয়া রে”র হিল্লোল, “সও 
আসমান" ছুঁয়ে আসা যে কণ্ঠের “মেরি জান” এর আকুতি ফেরাতে 
পারে না কোনও প্রেমিক... তিনি নীতি মোহন। প্রায় এক দশকের 
কেরিয়ারে হিন্দি, তামিল, তেলুগু, মরাঠি, গুজরাতি এবং বাংলাতেও 
গেয়েছেন জনপ্রিয় সব গান। রিয়্যালিটি শো থেকে জার্নি শুরু 
করেছিলেন। আর এখন নিজেই বলেন, “এই প্রজন্মের মোটামুটি 
সব নায়িকার লিপেই গান গাওয়া হয়ে গিয়েছে।” ব্যস্ত গায়িকা 
লকডাউনের অবসরে মা হয়েছেন। ছেলে আর্ধবীরের বয়স মাত্র 
এক। মঞ্চের টানে নীতিও শুরু করে দিয়েছেন শো, কনসা্ট। 
কলকাতায় তিন-চার মাসের মধ্যে চার-পাঁচটি শো করে গিয়েছেন। 
এমনই একটি শোয়ের পরে শহরের এক পাঁচতারা হোটেলে নিজের 
ঘরে-বাইরের গল্প শোনালেন খোদ গায়িকা। 


ভাল লাগে এই শহরের ছন্দ 


শুনলে হয়তো অবাক হবেন, নীতি মোহনের মামাবাড়ি কলকাতার 
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ভবানীপুরে। স্কুলে যখন পড়তেন, গরমের ছুটিতে নিয়ম করে মা 
এবং তিন বোনের সঙ্গে ট্রেনে করে এই শহরে আসতেন দিল্লি 
থেকে। ছোটবেলায় দেখেছেন কলকাতার দুর্গাপুজোও। “এই 
শহরের যে আরামপ্রিয় ছন্দ, তা সত্যিই ভাল লাগে। শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, সঙ্গীতের উপরে এই শহর বিশেষ গুরুত্ব দেয়। মু্বইয়েও 
দুর্গাপুজোয় কয়েক বার গিয়েছি। এক বার অভিজিৎদার ভিউ্রাচার্য) 
দুর্গাপুজোয় পারফর্মও করেছি,” স্মৃতিচারণ নীতির। 


পারফর্ম করতে না পারলে সে 


নীতির জন্ম দিল্লিতে। বাবা চার্টার্ড আ্যাকাউন্ট্যান্ট, মা গৃহবধু। মধ্যবিত্ত 
পরিবার। চার বোনের মধ্যে সবচেয়ে বড় নীতি। তার পরে কৃতী, 
শক্তি, মুক্তি। “চার মেয়ে হলেই আশপাশের লোকেদের ভাবনা 
বেড়ে যায়। তবে সৌভাগ্যবশত, আমার মা-বাবা তেমন ভাবতেন 
না। ছোটবেলা থেকেই যা যা করতে চেয়েছি, সেই সুযোগ পেয়েছি। 
পড়াশোনা এবং তার পাশাপাশি নাচ-গান শেখার উপরে বাড়িতে 
জোর দেওয়া হত.» বললেন নীতি। 

চার বোনের একসঙ্গে বেড়ে ওঠা নিশ্চয়ই ঘটনাবহুল এবং মজার 
ছিল? “বড়দিন, দীপাবলি এবং পরিবারে কারও বিয়ে থাকলে, 
আমরা চার বোন পারফর্ম করবই। তার জন্য আগেভাগে রিহার্সাল 
শুরু হয়ে যেত। আমি বোনেদের কোরিয়োগ্রাফি করতাম। “কুচি কুচি 
রখমা” হম্মা হম্মা” “রঙ্গিলা রে” এর মতো গানগুলো ছিল আমাদের 
প্রিয়। গানের হুক স্টেপগুলো ছিল মুখস্থ। আর কোনও বিয়েবাড়িতে 
পারফর্ম করার সুযোগ না থাকলে, আমরা আগেভাগে ফিরে 
আসতাম। বলতাম, বোরিং বিয়েবাড়ি!” ছোটবেলার দিনে ফিরে 
গিয়েছিলেন নীতি। তাঁর চোখেমুখে হাসির ঝিলিক। 


নীতি, শক্তি এবং মুক্তি রাজস্থানের একই বোর্ডিং স্কুলে পড়তেন। 
চার বোনের মধ্যে সবচেয়ে দুষ্টু ছিল শক্তি। “তখন শক্তি ক্লাস সিক্সে 
পড়ে। এক দিন মৌচাকে নোটবুক ছুড়ে মেরেছিল। আর পিলপিল 
করে মৌমাছির ঝাঁক হস্টেলের বাকি মেয়েদের ঘরে ঢুকে পড়ে। 
তারা প্রিন্সিপ্যালের কাছে নালিশ করে। শক্তির বকুনি তো জুটেই 
ছিল। পাশাপাশি দিদি হিসেবে আমাকে ডেকেও বলা হয়েছিল। 
আমি চিঠি লিখেছিলাম যে, এমন কাজ ও আর কখনও করবে না” 
নস্ট্যালজিয়া তাঁর কণ্ঠে। 

নীতি নিজে কেমন ছিলেন? “আমি খুব দুষ্টুও ছিলাম না, আবার 
শান্তও নয়। তবে মা বলেছিলেন, চার বোনের মধ্যে সবচেয়ে বড়। 
তাই সব সময়ে এমন কিছু করি, যা দেখে বোনেরা শিখতে পারে। 
তাই ছোটবেলা থেকে ওই দায়িত্ববোধ কাজ করত।” 

মেজ বোন কৃতী হিন্দি ইন্ডাস্ট্রিতে আসেননি। তবে নীতির বাকি দুই 
বোন শক্তি (মোহন) নৃত্যশিল্পী এবং মুক্তি (মোহন) অভিনেত্রী। 
“নাচ-গান মিলিয়ে আমাদের পরিবারে ভ্যারাইটি কম নেই! কৃতী 
আমাদের ব্যাকবোন। ও পর্দার আড়ালে থাকে। তবে তিন বোনকে 
সামলে রাখে কৃতীই»” বলছেন তাঁর বড় দিদি। চার বোনের সোনালি 
মুহূর্তের ঝলক দেখা যায় সোশ্যাল মিডিয়ায়। 


রাইফেল চালাতেও পারি 


গায়িকা নীতি মোহন এক সময়ে আর্মি অফিসার হতে চাইতেন। 
ছ" বার প্রজাতন্ত্র দিবসের প্যারাডে অংশ নিয়েছেন। ষোলো বছর 
বয়স হওয়ার পরে এনসিসিতে ন্যোশনাল ক্যাডেট কর্পস) যোগ 
দেন। চেন্নাইয়ে তাঁর প্রশিক্ষণও হয়। “রাইফেল ধরা, শুট করা 
সবই শিখেছিলাম। এখনও এয়ারপোর্টে খন সিআইএসএফ- 
এর পোশাক পরা মহিলাদের দেখি, গর্ববৌধ করি।” গান না 
সেনাবাহিনী-_ কী ভাবে বেছেছিলেন নীতি? “একদিন বাবার 
সঙ্গে বসেছিলাম এটা নিয়ে আলোচনা করতে। বাবা 
বললেন, পরে যেন কোনও আক্ষেপ না থাকে, 
সেটা মনে রেখো। তখন আমিও ভেবে 
দেখলাম, সেনাবাহিনীতে গেলে আমি গান 
মিস করব, মঞ্চ মিস করব। গান আমার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আর সেনা অফিসার হওয়া 


হয়তো শুধুই ইচ্ছে ছিল।” 


ফ্লাইট থেকে নেমে পেলাম 
প্রতীক্ষিত মেসেজ 


দিল্লিতে ছোটদের গান এবং নাচ শেখাতেন 
নীতি। তাঁর আগে পরিবারে কেউ কখনও 
সঙ্গীতকে পেশা হিসেবে নেননি। মুম্বই গিয়ে 
আদৌ স্বপ্নকে ছুঁতে পারবেন কি না-_ ছিল 
না কোনও দিশা। একদিন একটি বেসরকারি 
চ্যানেলে রিয়্যালিটি শো “পপস্টারস” দেখে 
ইচ্ছে জাগে মুন্বই যাওয়ার। বন্ধুরাও এগিয়ে 
যেতে বলেন। ২০০৩ সালে “পপস্টারস” শোয়ে 
বিজয়ী হন নীতি। বিজয়ীদের নিয়ে তৈরি করা হয় ব্যান্ড 
“আসমা”। মুন্বইয়ে প্রথম দিকে কোরিয়োগ্রাফার আশলে লোবোর 
সহকারী হিসেবে কাজ করতেন নীতি। সেই সুবাদে ইমতিয়াজ 
আলির “সোচা না থা” ছবিতে একটি ছোট চরিত্রে অভিনয়ও করেন। 


দেখাসাক্ষাৎ হতে থাকে ইন্ডাস্ট্রির নামী ব্যক্তিত্বদের সঙ্গে। 

এমনই একবার এ আর রহমানের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হয়ে 

গিয়েছিল নীতির। তিনি জানান, আমেরিকায় দশটি টুরের জন্য নতুন 
ঢায. 


কণ্ঠ খুঁজছেন রহমান। “তখন “গুরু” ছবিটি মুক্তি পেয়েছিল। “তেরে 
বিনা” “মাইয়া মাইয়া” রেকর্ড করে পাঠিয়েছিলাম। এক মাস কোনও 
উত্তর আসেনি। তার পর এক দিন ফ্লাইট থেকে নেমেই পেলাম 
মেসেজ, “রহমান লাইকড ইয়োর ভয়েস। ইউ আর গোয়িং ফর দ্য 
ট্‌র।” 
চেন্নাইয়ে প্রথম দিকে যখন রিহাসার্ল করতেন, নীতির তখন 
সাহস হয়নি রহমানের সঙ্গে দেখা করার। “স্যর রিহাসার্লে 


সঞ্জয় লীলা ভন্সালীর ছবিতে প্লেব্যাক করেছেন নীতি 


ডিজিটাল সংস্করণ ৬ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯২২৭ 


সঞ্জয় লীলা ভল্সালীর প্রভাবও নীতির 
জীবনে উল্লেখযোগ্য। “পাম্মাবত” ও “গঙ্গুবাই 
কাথিয়াওয়াড়ি”তে কণ্ঠ দিয়েছেন তিনি 


আসতেন। খোঁজখবর নিতেন। জানতেন, আমি ভাল পারফর্ম 
করছি। তবে প্রথম বার সামনে গিয়ে কথা বলি সান ফ্রান্সিসকোয় 
শো শেষ হওয়ার পরে। ওখানে স্টেজে আমাকে কয়েকজন মিলে 
(পারফরম্যান্সের অংশ) লিষ্ট করবে, তার মধ্যেও গাইতে হবে। 
সেটা ভাল করেছি দেখে স্যর খুশি হয়েছিলেন। তখন ২০০৭ সাল। 
আর এ বছরও আইপিএলে স্যরের সঙ্গে পারফর্ম করেছি। আমার 
গায়ে কাঁটা দেয়, যখনই ওঁর সঙ্গে এক মঞ্চে দাঁড়াই। উনি ছিলেন 
বলেই আমি শিল্পী হতে পেরেছি, গানের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করতে পেরেছি” নাগাড়ে কথাগুলো বললেন মন্ত্রমুগ্ধ শিষ্যা! 


নামজাদা শিল্পীদের পাশে নবাগতা নীতি 

এ আর রহমানের সুরে “জিয়া রে” গানটি প্রথম রেকর্ড করেন নীতি। 
যশ চোপড়া পরিচালিত “জব তক হ্যায় জান” ছবিতে অনুষ্কা শর্মার 
কণ্ঠে জনপ্রিয় হয়েছিল সেই গান। কিন্তু হিন্দি ইন্ডাস্ট্রিতে তারও 
আগে নীতি ঝড় তোলেন আলিয়া ভট্টের লিপে ইশকওয়ালা 
লাভ"-এ স্টুডেন্ট অব দ্য ইয়ার)। “গানটা যখন রেকর্ড করেছিলাম, 
জানতাম না করণ জোহরের ছবিতে ব্যবহার হবে, আলিয়ার লিপে। 
তবে প্রথম দিনেই শেখর (বিশাল-শেখর) আমাকে খুব উৎসাহ 
দিয়েছিল। নতুন শিল্পীদের এই ভরসাটুকু খুব প্রয়োজন। সালিম 
মার্চেন্ট এবং শেখর রভজিয়ানীর সঙ্গে আমার কণ্ঠ এক গানে! এর 
পর পরই “জিয়া রে” রিলিজ করল। দুটো গানে আমার কণ্ঠস্বর খুব 


২২৮ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


আলাদা শুনতে লেগেছিল। চারদিকে এত মানুষের প্রশংসা পুরো 
ব্যাপারটা স্বপ্নের মতোই লাগছিল!” 

এ আর রহমানের পাশাপাশি সঞ্জয় লীলা ভন্সালীর প্রভাবও 

তাঁর জীবনে উল্লেখযোগ্য, মানেন নীতি। পরিচালকের “পন্মাবত" 
(নেনোওয়ালে নে) এবং গগঙ্গুবাই কাথিয়াওয়াড়ি'তে মেরি জান) 
কণ্ঠ দিয়েছেন নীতি। এক দশক আগে আলিয়ার লিপেই ছিল 

তাঁর প্রথম হিন্দি গান। আলিয়া-বৃত্তও যেন সম্পূর্ণ হয়েছে “মেরি 
জান”-এর মুছনায়। এই গানের সাফল্যের পরে ভন্সালীকে মেসেজ 
পাঠিয়েছিলেন নীতি। “স্যরের সঙ্গীত সম্পর্কে অগাধ জ্ঞান। এই 
গানে মেলডি রয়েছে। কিন্তু পুরনো দিনের আমেজও রয়েছে। এই 
প্রজন্মের যখন এমন গান এত ভাল লেগেছে, তা দেখে ভরসা 
জাগে। স্যরও সে কথাই বললেন আমাকে।” 


ওয়েস্টার্নের প্রশিক্ষণ ছিল না 

লতা মঙ্গেশকর, ভীমসেন জোশী, জগজিৎ সিংহের মতো শিল্পীদের 
শুনে বেড়ে ওঠা নীতির ওয়েস্টার্নে তেমন প্রশিক্ষণ ছিল না। “আমি 
বরাবর হারমোনিয়াম-তবলার সঙ্গতে গাইতাম। ব্যান্ড “আসমা"র 
সুবাদে আমি প্রথম ওয়েস্টার্ন সঙ্গীতের স্বাদ পাই। প্রথম বার 
গিটারের সঙ্গে গাই।” 

অনুরাগ কাশ্যপের “বন্বে ভেলভেট” ছবিতে অমিত ত্রিবেদীর সুরে 
জ্যাজ গেয়েছিলেন নীতি। “এই ছবিটা আমার মনের খুব কাছের। 
দু'বছর ধরে এর মিউজিক নিয়ে আমরা প্রস্ততি নিয়েছিলাম। জ্যাজ 
গাওয়ার জন্য তখন আমি ওয়েস্টার্ন ্লাসিক্যালের প্রশিক্ষণও নিই।” 


নীহারকে সব কিছু বলতে পারি 

“আসমা” ব্যান্ডের সহ-শিল্পী জিমির সুবাদেই মডেল-অভিনেতা 
নীহার পাণ্তর সঙ্গে সাক্ষাৎ নীতির। “জিমি আমাদের দু'জনের বন্ধুই 
ছিল। জিমির বিয়ের অনুষ্ঠানে ও বলে, একবার নীহারের সঙ্গে দেখা 
করতে। নীহারকেও একই কথা বলে রেখেছিল জিমি। তবে আমার 


নীতির সেরা দশ 


ইশকওয়ালা লাভ স্টুডেন্ট অব দ্য ইয়ার) 
জিয়া রে জেব তক হ্যায় জান) 
তুনে মারি এন্টরিয়া গুন্ডে) 

তু হিতু কিক) 

মনোহারী (বাহুবলী) 

সও আসমান (বার বার দেখো) 
বাওয়ারা মন জেনি এলএল বি টু) 
ফাস্ট ক্লাস কেলঙ্ক) 

দিল উড় জা রে পেগলৈট) 

মেরি জান (গঙ্গুবাই কাথিয়াওয়াড়ি) 


প্রথমে খুব একটা ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেখা করে সবটাই বদলে অনুপ্রেরণা খুঁজি 
গেল” হাসি নীতির কণ্ঠে। ২০১৯ সালে ১৫ ফেব্রুয়ারি নীহার ও প্লেব্যাকের পাশাপাশি ইন্ডিপেনডেন্ট গান নিয়ে কাজ করছেন নীতি। 


নীতি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। “নীহার প্রিয় বন্ধু। ওকে সব কিছু তিন বোন মিলে “নারী” নামের একটি গান তৈরি করেছিলেন। “শিল্প 
চ্ 

বলতে পারি স্বামী-স্ত্রীর চেয়েও বন্ধুত্বের সম্পর্কই আমাদের কাছে বদল আনতে পারে। আমি মনেপ্রাণে এটা বিশ্বাস করি। গানের মধ্য 

বড়?” বললেন শীতি। দিয়ে অনেক কিছু বলা যায়, গুরুত্বপূর্ণ বার্তা দেওয়া যায়। 


আমি কিছু ভজনও গেয়েছি এর মধ্যে। ভবিষ্যতেও 
ইন্ডিপেনডেন্ট মিউজিকে পরীক্ষানিরীক্ষা করতে 
চাই।” 

অতিমারি পাল্টে দিয়েছে চারপাশ, প্রতিটি 

জীবন। তবে কালো মেঘের আড়ালে 

বরাবর নতুন আলোর হাসি খোঁজেন নীতি। 

“লকডাউনের মধ্যে প্রথম বার আমি নিজের 

কণ্ঠস্বর রেকর্ড করি। অরিজিৎ (সিংহ) 
“পগলৈট” ছবিতে ওই গানটা ব্যবহার করে। ও 
প্রথম বার শুনে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কে 
এটা রেকর্ড করেছে। আমি করেছি শুনে বেশ অবাক 


মাতৃত্ব টাইম-ম্যানেজমেন্ট শিখিয়েছে 
লকডাউনের ঠিক আগেই অস্ট্রেলিয়া থেকে 
ফিরেছিলেন নীহার, নীতি এবং তাঁর দুই বোন। 
একটা ফার্ম হাউসে তাঁরা কোয়রান্টিনে ছিলেন, 
যখন প্রথম বার লকডাডন ঘোষণা করা হল। 
লকডাউনের অবসরে মা হওয়ার সিদ্ধান্ত 

নেন নীতি। “তখন ট্রাভেল করছিলাম না। মা 
হওয়ার জন্য সময়ও চাই। সব মিলিয়ে ওই সময়ে 
প্রেগন্যান্ট হলাম। ছেলে হল। গত জুন মাসে ওর 
এক বছর পূর্ণ হল। আবার কাজও শুরু করে দিয়েছি। 


মাতৃত্ব আমাকে টাইম-ম্যানেজমেন্ট শিখিয়ে দিয়েছে।” ছেলে হয়ে গিয়েছিল!” 

আর্যবীরকে নিয়ে ইতিমধ্যে ফ্রান্সে ছুটিও কাটিয়ে এসেছেন নীতি। সুরেলা সফরে এ ভাবেই নীতি ভরসা রাখেন তাঁর পরিবার, 
তাঁর সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে খুদের সঙ্গে আদুরে পোস্ট। “বেড়ানো পরিজন এবং নৈঃশব্দ্য! যে নৈঃশব্দ্যে তিনি খুঁজে পান আগামী 
ও ভালই উপভোগ করেছে” হাসি নতুন মায়ের কণ্ঠে। সৃষ্টির অনুপ্রেরণা। 
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বলতে সাধারণত আমরা যা 
বুঝি, তা সিন্ধুদর্শনের বিন্দু বলা যেতে 
পারে। যোগবিদ্যার উৎস যেমন প্রাচীন, তেমনই 
এর শাখাপ্রশাখাও অনেক। আসলে যোগবিদ্যা 
হল গুরুমুখী বিদ্যা। গুরুর মুখ থেকে নিঃসৃত হত 
এবং শিষ্যরা ত৷ শ্রুতির মাধ্যমে স্মরণে রাখতেন। 
মৌখিক ভাবেই যোগবিদ্যার প্রসার লাভ ঘটে 
প্রাচীন কালে। বেদ, উপনিষদে উল্লেখ পাওয়া 
যায় যোগবিদ্যার। প্রাচীন মুনি, খষিরা 
পরিমার্জনও করেন। পরবর্তী কালে 
তা লিপিবদ্ধ করার উদ্যোগ নেন 
মহর্ষি পতঞ্জলি। যোগবিশেষজ্ঞ 
তাপস মণ্ডল বললেন, “মহর্ষি 
পতর্জলি অনুভব করেছিলেন 
যে, কালে কালে মানুষের স্মৃতি 
বা মেধা হাস পাবে। ফলে এই 


নিয়েই তিনি লেখেন “পতঞ্জল ্ 
যোগদর্শন"। সেখানে চারটি ্ে 
ভাগে পুরো বিষয়টি ব্যাখ্যা *" 
করা রয়েছে__ সমাধি, 
সাধন, বিভূতি ও কৈবল্য। 
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যোগবিদ্যার চা বিততী প্রাত্যহিক জীবনে আসন ও প্রাণায়ামের অভ্যাস ও তার সুদূরপ্রসারী 
প্রভাব সম্পর্কে সম্যক ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করলেন নবনীতা দত্ত 


সমাধি পাদের দ্বিতীয় সূত্রে যোগের সংজ্ঞা পাওয়া যায়। সেখানে 
বলা হচ্ছে, 'যোগশ্চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ। মনুষ্যচিত্তের পাঁচটি বৃত্তি আছে, 
প্রমাণ, বিপর্যয়, বিকল্প, নিদ্রা ও স্মৃতি। এই পাঁচটি বৃত্তির যদি বিকৃতি 
ঘটে তা হলে মানুষ বিপথগামী হয় বলে ধরা হয়। এ বার সময়, 
কাল, সমাজ, দেশ, পরিবেশ, পরিস্থিতির আনুকূল্যে এর বিবর্তন 

বা পরিবর্তন ঘটে থাকে। কিন্তু এর অভ্যাস করা হয় না। করা হয় 
আসনের অভ্যাস। তা শারীরিক ভাবে সুস্থ রাখতে কিছু ক্ষেত্রে 
সক্ষম। কিন্তু মানসিক সুস্থতা বা সুস্থিরতার জন্য প্রয়োজন চিত্তের 


কথিত আছে, পৃথিবীতে যত সংখ্যক প্রাণ 
আছে, তত সংখ্যক আসন আছে। সেই 
অনুযায়ী, প্রায় ৮৪ লক্ষ আসন রয়েছে। 


সিংহাসন ও ভদ্রাসন হল সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ আসন। আর একটা 


বিকাশ। সেখানেই সামগ্রিক যোগের সাফল্য। কিন্তু তা আয়ত্ত করা 


দিক মনে রাখাও জরুরি। সেটা হল আসন করার নিদিষ্ট সময় আছে। 


সময়সাপেক্ষ ও সাধনার বিষয়।” তাই আসনের মাধ্যমে শারীরিক 
সুস্থতার দিকে একটা পদক্ষেপ করা যায়। যোগবিদ্যার মধ্যে 
আসনের ব্যাপ্তিও কম নয়। 


আসন 


চার প্রহরে আসনে বসা যায়। আগেকার দিনে মুনি-ঝষিরা চার 
প্রহরেই আসন করতেন, নির্বাণ, মধ্যাহ, গোধুলি এবং নিশীথ। ভোর 
চারটে থেকে ছণ্টার মধ্যে নির্বাণ, বেলা বারোটায় মধ্যাহ, সন্ধ্যা 
ছস্টার মধ্যে গোধুলি আর রাত বারোটায় নিশীথ। 

: চলিত ভাষায় বাবু হয়ে বসা যাকে বলে (সুখাসন), সে 


কথিত আছে, পৃথিবীতে যত সংখ্যক প্রাণ আছে, তত সংখ্যক আসন 


ভাবে বসে দু'পাশে হাত প্রসারিত করতে হবে। বাঁ পায়ের উপরে 


আছে। “এই তন্ত্র অনুযায়ী মনে করা হয়, পৃথিবীতে প্রায় ৮৪ লক্ষ 


ডান পা তুলে বসতে হবে। ডান পায়ের বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ থাকবে বাঁ পায়ের 


আসন রয়েছে। যত প্রাণ আছে, তারা তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যত ভাবে 
সঙ্কুচিত, প্রসারিত করতে পারে, তার সবকণ্ট ভঙ্গিমা ধরা যায় 
আসনে” বললেন তাপস মণগ্ডল। হঠযোগ প্রদীপিকায় মাত্র ১৫টি 


হাঁটুর ভাঁজের মধ্যে। পায়ের গোড়ালি ছুঁয়ে থাকবে মধ্যচ্ছদা। হাতের 
পাতা আকাশের দিকে করে হাঁটুর উপরে রাখতে হবে। তর্জনী ও 
ৃদ্ধাঙগুষ্ঠ জুড়ে জ্ঞানমুদ্রায় থাকবে। পুরাকালে ধ্যানের জন্য এই 


আসনের উল্লেখ পাওয়া যায়। আর ঘেরন্ড সংহিতায় ৩২টি আসনের 
উল্লেখ রয়েছে। ঘেরন্ড সংহিতা অনুযায়ী, শিবমুখে ৮৪ লক্ষ 


আসনে বসা হত। 
পন্মাসন: পম্মাসনে বাবু হয়ে বসার মতো। কিন্তু এখানে বাঁ পায়ের 


আসনের উল্লেখ পাওয়া যায়, যার মধ্যে মাত্র ৩২টি আসন মানুষের 


পাতা থাকবে ডান থাইয়ের উপরে আর ডান পায়ের পাতা নিয়ে 


জন্য প্রযোজ্য। এই ৩২টি আসন হল, সিদ্ধাসন, পদ্মাসন, ভদ্রাসন, 
মুক্তাসন, বজ্রাসন, স্বস্তিকাসন, সিংহাসন, গোমুখাসন, বীরাসন, 


যেতে হবে বাঁ পায়ের উপরে। পায়ের পাতা থাকবে উধর্বমুখী। হাত 
থাকবে হাঁটুর উপরে জ্ঞানযুদ্রায়। আর চোখ বন্ধ থাকবে। 


ধনুরাসন, মৃতাসন, গুপ্তাসন, মৎস্যাসন, মৎস্যন্দ্রাসন, গোরখাসন, 
পশ্চিমোত্তানাসন, উৎকটাসন, সঙ্কটাসন, ময়ুরাসন, কুন্কুটাসন, 
কুর্মাসন, উত্তানকুর্মাকাসন, উত্তানমণ্ডুকাসন, বৃক্ষাসন, মণ্ডুকাসন, 
গরুড়াসন, বৃষাসন, শলভাসন, মকরাসন, উল্ট্রাসন, ভূজঙ্গাসন ও 


ভদ্রাসন: দু'পা এমন ভাবে ভাঁজ করতে হবে যাতে দুপায়ের পাতা 
একে অপরকে স্পর্শ করে থাকে। এ বার দু'হাতে পায়ের পাতা ধরে 

একদম শরীরের কাছে নিয়ে আসতে হবে। তার পরে হাতদুটো কনুই 
সৌজা করে হাঁটুর উপরে রাখতে হবে। 


যোগাসন। হঠযোগ প্রদীপিকা অনুযায়ী এর মধ্যে সিদ্ধাসন, পন্মাসন, 


মুক্তীসন: মাটিতে বসে বাঁ পায়ের থাইয়ের উপরে ডান পা রাখতে 
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হবে। আর ডান পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ থাকবে বাঁ হাঁটুর ভাঁজে। বাঁ পা 
মাটিতেই থাকবে। পদ্মাসনের মতো তা অন্য পায়ের থাইয়ের উপরে 
উঠবে না। কিন্তু বাঁ পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ নীচের দিক দিয়েই ডান পায়ের 
হাঁটুর ভাঁজে গুঁজে দিতে হবে। 
সামনের দিকে পা মুড়ে বসতে হবে। হাত দুটো থাইয়ের 
উপরে প্রসারিত রেখে শিরদাঁড়া সোজা করে বসতে হবে। 
মাটিতে বসে দু'গায়ের পাতা দু'পাশে যথাসম্ভব 
শরীরের পিছনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে হবে। আর সামনের দিকে 
এক হাঁটুর উপরে আর-এক পায়ের হাঁটু উঠে থাকবে। 
বজাসনে বসে হাঁটুর মাঝের দূরত্ব বাড়াতে হবে। দুই 
হাঁটুর মাঝে সোজা ভাবে দুই হাত মাটির উপরে রেখে সাপোর্ট 
দিতে হবে। কোমর থেকে শরীরের উপরের অংশ সামনের দিকে 
এগিয়ে আসবে। জিভ বার করে সিংহাসনে বসতে হবে। যতক্ষণ 
না জিভ থেকে লালারস মাটিতে পড়ছে, ততক্ষণ জিভ বার করে 
রাখতে হবে। আর ভোকাল কর্ড থেকে আওয়াজ বার করতে 
হবে। এ ভাবে সিংহের ক্ষুধার উদ্রেক হয়। সেই ভাবেই এই 
আসন করা হয়। 
গা পা ক্রস করে হাঁটুদুটো একদম সামনের দিকে নিয়ে 
আসতে হবে। একটা হাঁটুর উপরে অপর হাঁটু থাকবে। গোড়ালি দুটো 
নিতন্বের দু'পাশে স্পর্শ করে থাকবে। দু'হাত হাঁটুর উপরে থাকবে। 
আবার আর এক ভাবে করা যায়। সে ক্ষেত্রে হাতের ভঙ্গিমা থাকবে 


পিঠের উপরে। ডান হাত উপর থেকে আর বাঁ হাতে কোমরের পিছন 
দিকে নীচ থেকে উঠে একে অপরকে ধরবে। 
রাসন: মাটিতে বসে দু'পা এমনভাবে ভাঁজ করতে হবে যাতে বাঁ 


২৩২ শারদীয়া পত্রিকা ১৪২৯ ঙ ডিজিটাল সংস্করণ 


হাঁটুর উপরে ডান পায়ের গোড়ালি থাকবে। আর ডান পায়ের হাঁটুর 
নীচে থাকবে বাঁ পায়ের গোড়ালি। 
ধনুরাসন: উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে পা পিছন দিকে তুলতে হবে। 
এ বার দুই হাত পিছন দিকে নিয়ে গিয়ে পায়ের গোছের অংশ 
ধরতে হবে। 
মৃতাসন: একে শবাসনও বলা হয়। পিঠ মাটিতে ঠেকিয়ে সোজা 
শুয়ে পড়তে হবে। হাত শরীরের দু'পাশে ছড়ানো থাকবে, হাতের 
তালু চিত করা থাকবে। দু'পা দুদিকে অল্প ছড়িয়ে দিতে হবে। 
গুপ্তাসন: অনেকটা পন্মাসনের মতো। পা ভাঁজ করে বসে বাঁ 
পায়ের উপরে ডান পায়ের গোড়ালি তুলে বসতে হবে। হাঁটুর উপরে 
দুই হাত রাখা থাকবে। 
মৎস্যাসন: পদ্মাসনে বসে তার পর শুয়ে পড়তে হবে। এ বার ঘাড় 
তুলে মাথার ব্রহ্দতালু মাটির সঙ্গে স্পর্শ করতে হবে। আর দু'হাতে 
দুই পায়ের বৃদ্ধা্ুষ্ঠ ধরতে হবে এবং কনুই মাটিতে স্পর্শ করে 
থাকতে হবে। 
মৎস্যেন্দ্রাসন: পদ্মাসনে বসে যে পা উপরে থাকবে, সেটা তুলে 
বুকের কাছে আনতে হবে। এ বার বাঁ হাতটা ভান হাঁটুর উপর দিয়ে 
এনে বাঁ পায়ের হাঁটুটাকে ধরতে হবে। ডান হাতটা পিছন দিক দিয়ে 
গিয়ে বাঁ কোমরের কাছে ডান হাত রাখতে হবে। 
গোরক্ষাসন: এই আসন অনেকটা ভদ্রাসনের মতো। তবে এই 
আসনে বসে গোড়ালির উপরে আযানাসের অংশ স্পর্শ হবে। 

ও : দু'পা সোজা করে জুড়ে বসতে হবে। এ বার 
পায়ের বৃদ্ধা্ষ্ঠ দু'হাতে ধরে মাথা নিচু করে হাঁটুতে মাথা 
ঠেকাতে হবে। 
উৎকটাসন: চেয়ারে বসার মতো ভঙ্গিতে এই আসনে বসতে 
হবে। এ ক্ষেত্রে অর্ধেক বসতে হবে, ঠিক যেন চেয়ারের সিট। আর 
মেরুদণ্ড থাকবে সোজা ৯০ ডিগ্রিতে। হাতও কাঁধ থেকে সামনের 
দিকে ছড়ানো থাকবে ৯০ ডিগ্রি কোণ করে। 
সঙ্কটাসন: প্রথমে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসতে হবে। তার পরে বাঁ পা 
ডান পায়ের উপরে তুলে দিতে হবে। গোড়ালির কাছে এক পা অন্য 
পাকে অতিক্রম করবে। 
ময়ূরাসন: মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে হবে। এ বার দুই হাতে 
ভর দিয়ে পুরো শরীর ভূমির সমান্তরালে তুলে ধরতে হবে। সেই 
পজিশনই কিছুক্ষণ ধরে রাখতে হবে। ময়ুর যেমন দু'পায়ে থাকে, সে 


না করাই ভাল। এতে ডিম্বাশয় নষ্ট হয়ে 
গিয়ে বন্ধ্যাত্ব দেখা দিতে পারে। 


ভঙ্গিমাতেই করা হয় এই আসন। গর্ভধারণের আগে মহিলাদের এই 
আসন না করাই ভাল। এতে বন্ধ্যাত্ব দেখা দিতে পারে। 

কুকুটাসন: পন্মাসনে বসতে হবে প্রথমে। এ বার দুই হাত দু'দিকের 
হাঁটু ও থাইয়ের ভাঁজের মাঝখান দিয়ে গলিয়ে দিতে হবে নীচের 
দিকে। ওই দুই হাতের উপরে ভর দিয়ে পুরো শরীর উপর দিকে 
তুলতে হবে। 

কর্মাসন: দু'পা দুদিকে ছড়িয়ে বসতে হবে। এ বার শরীর নীচের 
দিকে নামিয়ে দু'হাত দু'পায়ের হাঁটুর তলা দিয়ে যতদুর সম্ভব 
প্রসারিত করতে হবে। 

উত্তানকুর্মাসন: কুকুটাসনের মতো বসে দুই হাত দিয়ে গলার কাছে 
ধরতে হবে। তার পর পিঠের উপরে শুয়ে পড়তে হবে। 
উত্তানমগুকাসন: বজ্রাসনে বসে হাতদুটো মাথার উপর দিয়ে 
পিঠের দিকে নিয়ে যেতে হবে। হাতের তালুদুটো পাশাপাশি 

পিঠে স্পর্শ করে থাকবে। কনুইদুটো সামনের দিকে ভাঁজ অবস্থায় 
যথাসম্ভব সোজাসুজি থাকবে। 

বৃক্ষাসন: দু'পায়ে বিশ্রাম ভঙ্গিমায় দাঁড়াতে হবে। এ বার বাঁ পা 
ভাঁজ করে ভান পায়ের হাঁটুর উপরে পায়ের পাতা রেখে এক পায়ে 
শরীরের ওজন ব্যালান্স করতে হবে। ক্রমশ গোড়ালিটা কুচকির 
কাছে নিয়ে যেতে হবে। এ বার দু'হাত মাথার উপরে তুলে প্রণামের 
ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। 

মণ্ুকাসন: বজ্রাসনে বসে পেটের কাছে এক হাত দিয়ে অন্য 
হাতের মুঠি ধরতে হবে। এ বার শরীরের উপরে অংশ ঝুঁকে সামনে 
একেবারে হাঁটুজোড়ার কাছে নিয়ে আসতে হবে। সামনের দিকে 
তাকাতে হবে। দৃষ্টি উধধ্বমুখী থাকবে। 

গরুড়াসন: সোজা হয়ে দাঁড়াতে হবে। ডান পায়ের উপরে দাঁড়িয়ে 
বাঁপা দিয়ে ডান পা জড়িয়ে ধরতে হবে। আর বাঁ হাত দিয়ে ডান 
হাত জড়িয়ে পেঁচিয়ে ধরতে হবে। 
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বজাসনের মতো এক পা ভাঁজ করে বসতে হবে। আর 
এক পা শরীরের পিছন দিকে মাটির উপরে প্রসারিত থাকবে। দু” 
হাত সামনে হাঁটুর উপরে রেখে শরীর ও মাথা পিছন দিকে 
হেলাতে হবে। 
উপুড় হয়ে শুয়ে হাত শরীরের দু'পাশে থাইয়ের নীচে 
ঢুকে যাবে। এ বার পেটের উপরে শরীরের ওজন রেখে পিছন দিকে 
দু'পা জোড়া করে তুলতে হবে আর থুতনি থাকবে মাটি স্পর্শ করে। 
আর কাঁধও মাটিতে স্পর্শ করে থাকবে। কোমর থেকে পা উঠবে 
পিছন দিকে। 
উপুড় হয়ে শুয়ে কপালের নীচে হাত দুটো রাখতে হবে। 
আর পায়ের পাতার মধ্যে একটু ব্যবধান থাকবে অর্থাৎ পা ছড়িয়ে 
দিতে হবে। 
টু বজবাসনে বসে শরীরটা সোজা সামনে তুলে ধরতে হবে। 
এ বার পুরো শরীরে পিছনে বেঁকিয়ে দু'হাত দিয়ে দু'পায়ের গোড়ালি 
ধরতে হবে। 
উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে হাতে ভর দিয়ে কোমর থেকে 
শের উধর্বাংশ সাপের মতো উপর দিকে তুলতে হবে। চোখ 
খোলা রাখতে হবে। 
পদ্মাসনে বসতে হবে ডান পা উপরে রেখে। কোলের 
কাছে নাভির সামনে বাঁ হাতের উপরে ডান হাত থাকবে। তবে 
এখানেই শেষ নয়। এগুলো হল মূল ৩২টি আসন। এর পরেও 
পরিমার্জন ও পরিবর্ধনের ফলে আরও আসন তৈরি হয়েছে। 
চক্রাসন, পবনমুক্তাসন ইত্যাদি আসনের সংখ্যা কম নয়। শুধু 
পদ্মাসনই করা যায় একাধিক ভাবে। তেমনই সব আসনেরও 
আবার ভাগ আছে। যোগাভ্যাসের মধ্যে আসন ছাড়া আরও কিছু 
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অভ্যাসও গুরুত্বপূর্ণ। “হঠযোগের প্রথম দু'টি অধ্যায় যম ও নিয়ম 


অভ্যাস করলে অনেকটা উপকার পাওয়া যায়। নিয়মের মধ্যে পড়ে 
শৌচ, যা খুব গুরুত্বপূর্ণ। সকালে উঠে প্রথমে ধৌতি ক্রিয়া অর্থাৎ 
জল খেয়ে বমি করা হয়। এর পর চোখের ব্যায়াম বা ত্রাটক। তার 
পরে অন্ত্রের ব্যায়াম করা হয়। এ ক্ষেত্রে পেটকে তিনটি ভাগে ভাগ 
করে পেটের মধ্যভাগ বার করে দু'পাশটা ঢুকিয়ে নেওয়া হয়। একে 
বলে নৌলি। আর সেটা যদি তরঙ্গায়িত ভাবে মুভ করা হয়, তাকে 
বলে চক্তানৌলি। যোগাভ্যাসের মধ্যে এটা পড়ে। তার পরেই চলে 
আসছে কপালভাতি। এটা তিন ভাবে করা হয়, বাতক্রম, ব্যুৎক্রম, 


শীতক্রম। অনুলোম-বিলোম প্রাণায়াম পড়বে বাতক্রমের মধ্যে। নাক 
দিয়ে জল টেনে মুখ দিয়ে ফেলতে হবে, একে বলে ব্যুৎক্রম। আবার 

ঠিক এর উল্টোটা অর্থাৎ মুখ দিয়ে জল টেনে নাক দিয়ে বার করলে 

তাকে বলে শীতক্রম,” বলে জানালেন যোগবিশেষজ্ঞ তাপস মগ্ুল। 

এগুলিকে বলা হয় ষটকর্ম। এর মধ্যে আবার অজক্র ভাগ আছে, যা 

ক্রমশ অভ্যাসের মাধ্যমে রপ্ত করা হয়। 


উর ই 
খেয়ে বাধ করা হয়। 


ঞ ডি 


প্রাণায়াম 

আসন, ষটকর্মের পরে আসে কুস্তক। প্রাণায়ামে এই কুস্তক অভ্যাস 
জরুরি। শ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণই হচ্ছে প্রাণায়াম। প্রাণ অর্থে যা 
জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যায়, শ্বাস আর অয়ম মানে নিয়ন্ত্রণ। 
অর্থাৎ প্রাণশক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারাই হল প্রাণায়াম। তাপস 
মণ্ডলের কথায়, “আসলে আমাদের শ্বাসগ্রহণ-বর্জনের নিয়ম হল 
১:২ অনুপাতে। অর্থাৎ যতটা শ্বাসবায়ু গ্রহণ করব, তার দ্বিগুণ 
শ্বাস বর্জন করতে হবে। কিন্তু আমরা নিয়মিত সে ভাবে শ্বাস নিই 
না। কখনও জোরে, কখনও আস্তে শ্বাসগ্রহণ ও ত্যাগ করি। ধরুন 
ভয় পেলে জোরে জোরে শ্বাস নিই। এগুলো আমাদের গ্রন্থির 
উপরে চাপ সৃষ্টি করে। তাই শরীর সুস্থ রাখতে শ্বাসবায়ুর ব্যায়াম 
করা হয় প্রাণায়ামে।” প্রাচীন সংস্কৃত সূত্রানুসারে প্রাণায়ামকে 
পুণ্য বিজ্ঞানের সঙ্গে তুলনা করা হয়। যোগবিদ্যায় মানুষের 

শরীর ভাগ করা হয়েছে পঞ্চকোষে, যার মধ্যে অন্যতম হল 
প্রাণায়াম কোষ। 
শুধু শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যায়াম নয়, বরং শ্বাসবায়ুর গ্রহণ ও বর্জনের 
বিবিধ পদ্ধতিতে শরীরচালনার বিজ্ঞান। এই শ্বাসবায়ুর ব্যায়ামকে 
গীতায় চারটি পর্বে ভাগ করে উল্লেখ করা হয়েছে, প্রাণা শ্বোসগ্রহণ), 
বিধর্না গৃহীত বায়ু ধরে রাখা), প্রচ্ছার্দনা শ্বোসবায়ু বর্জন), অপনা 
বর্জন অবস্থা ধরে রাখা)। প্রচলিত শব্দে তা হল পূরক, কুস্তক, 
রেচক ও শূন্যক। শ্বাসবায়ু নিয়ন্ত্রণের প্রক্রিয়া দিয়ে শুরু হলেও 
প্রাণায়াম তার চেয়েও অনেক গুঢ প্রক্রিয়ার সন্ধান দেয়। এখানে 
আটটি প্রাণায়াম নিয়ে আলোচনা করা হল। এদের “অষ্টকুস্তক'ও 
বলা হয়। কুস্তক অর্থাৎ শ্বাসবায়ু গ্রহণের পরে তা ধরে রাখার 
প্রক্রিয়া। আমরা যে পরিমাণ শ্বাসবায়ু গ্রহণ করি, তার দ্বিগুণ যদি 
বর্জন করতে হয়, তা হলে শ্বাসত্যাগের দ্বিগুণ সময় শ্বাস ধরে 
রাখতে হবে কুস্তকে। 

সূর্যবেদন: আরামদায়ক ভঙ্গিমায় বসে প্রথমে ডান নাক দিয়ে 
শ্বাসবায়ু গ্রহণ করতে হবে। সেই বায়ু ধরে রাখতে হবে, যতক্ষণ ধরে 
রাখা যায়, অর্থাৎ কুস্তক অভ্যাস করতে হবে। তার পর ধীরে ধীরে 
বাঁনাক দিয়ে তা ছেড়ে দিতে হবে। ঘেরন্ডসংহিতা মতেও ডান নাক 
দিয়ে শ্বাসগ্রহণ করে জলন্ধর বন্ধ অভ্যাস করতে হবে। শ্বাস নিয়ে 
মাথা নিচু করে থুতনি বুকে ঠেকিয়ে কুস্তক অভ্যাস করতে হবে, 
অর্থাৎ শ্বাসবায়ু ধরে রাখতে হবে। যতক্ষণ না চুল বা নখের ডগায় 
ঘাম জমা হচ্ছে শ্বাস ধরে রাখতে হবে। তার পরে মাথা তুলে ধারে 
ধীরে বাঁ নাক দিয়ে শ্বাসত্যাগ করতে হবে। 

উজ্জায়ী: মুখ বন্ধ করে নাক দিয়ে শ্বাসবায়ু ভরে নিতে হবে 
হৃৎপিণ্ডে। কিছুক্ষণ তা ধরে রেখে ইদার বোঁ নাকের) মাধ্যমে 

তা বর্জন করতে হবে। এতে নাড়ির সমস্যা নিয়ন্ত্রণ করা যায়। 
মেরুদণ্ডের ভিত থেকে নাড়ি তিন ভাবে মস্তিষ্কে পৌছচ্ছে। 

বাঁয়ে ইদা, মাঝে সুষুন্না ও ডানে পিঙ্গলা। এই ব্যায়ামে এই 
নাড়িপথ পরিষ্কার রাখার অভ্যেস করা হয়। ফলে স্নাযুরোগ 

দুরে রাখা যায়। 

ভ্ত্রিকা: পদ্মাসনে দুই থাইয়ের উপরে দুই পায়ের পাতা উতধ্বমুখী 
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০ 2 


শ্বাসনা লতে শ্লেম্সা জমা প্রাতরোধ করে। 


ভাবে রেখে বসতে হবে। তার পরে ডান হাতের অনামিকা ও কনিষ্ঠ 
দিয়ে বাঁ নাক বন্ধ করতে হবে আর ডান নাক দিয়ে শ্বাসবায়ু গ্রহণ 
করতে হবে। এ বার বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দিয়ে ডান নাক বন্ধ করে বাঁ নাক 
দিয়ে নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। এটা একটা প্রক্রিয়া। আর এক 
ভাবে ভস্ত্রিকা অভ্যাস করা যায়। সে ক্ষেত্রে প্রথমে বাঁ নাক 
অনামিকা ও কনিষ্ঠা দিয়ে বন্ধ রেখে ডান নাক দিয়েই শ্বাস গ্রহণ ও 
ত্যাগ করতে হবে যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। ক্লান্তি এলে তখন 
ডান নাক বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ দিয়ে বন্ধ করে বাঁ নাক খুলে সেই নাকে একই 
ভাবে শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ অভ্যাস করতে হবে। ভস্ত্রিকা অভ্যাস 
করলে এক দিকে হজমশক্তি বাড়ে, অন্য দিকে নাকে বা 
শ্বাসনালিতে শ্লেম্মা জমা প্রতিরোধ করে। ফলে সদ্দিকাশির 

সমস্যা অনেকটাই কমে যায়। শরীরের তাপমাত্রার সমতাও 

বজায় থাকে। 

ভ্রামরি: এই প্রাণায়ামের সময়ে নিঃশ্বাস এমন ভাবে ত্যাগ 

করতে হবে যেন ভ্রমরের মতো আওয়াজ হয়। এর ফলে কান 
থেকে মস্তিষ্কের ভিতরে আওয়াজের প্রতিফলন হতে থাকে। 

এই প্রাণায়ামে মস্তিষ্কের ভার হালকা হয়। আত্মিক শান্তি 

লাভ হয়। 

শীতলি: এই প্রাণায়ামের উল্লেখ হঠযোগ প্রদীপিকা ও ঘেরন্ড 
সংহিতা দু'জায়গাতেই পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রে প্রথমে জিভ 
প্রসারিত করে বার করতে হবে। তার পরে জিভ গুটিয়ে পাখির 
চঞ্চুর মতো তা ভাঁজ করে ওগ্ঠদ্বয়ের মাধ্যমে বাইরের দিকে ধরে 
রাখতে হবে। এ ভাবে জিভ ও ঠোঁট দিয়ে শ্বীসবায়ু গ্রহণ করে 
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নিতে হবে। এ বার কুস্তক অভ্যাস করতে হবে। তার পরে নাক 

দিয়ে বর্জন করতে হবে শ্বাসবায়ু। এই প্রাণায়ামে বদহজম, পিত্তের 
সমস্যার নিরাময় হয়। ঠোঁট চঞ্চুর মতো করে এই প্রাণায়ামের 
অভ্যাসকারী পরিবেশ থেকে জল শোষণ করতে পারে। ফলে তৃষ্ণা 
ও ক্ষুধা নিবারণ হয়। 

শীতকারি: হঠযোগ প্রদীপিকা অনুযায়ী, এই প্রাণায়ামে শ্বাসগ্রহণের 
সময়ে জিভটা গোল করে শ্বীস নেওয়া হয়। আর মনে রাখতে হবে, 
এ ক্ষেত্রে ঠান্ডা বায়ু গ্রহণ করতে হবে। মুখ দিয়ে হিস-হিস শব্দ করা 
হয় আর শ্বাসবাযু ছাড়া হয় নাক দিয়ে। এই প্রাণায়ামের নিয়মিত 
অভ্যাসে শরীরের উপরে নিয়ন্ত্রণ বাড়বে। তবে ঘেরন্ড সংহিতায় এই 
প্রাণায়ামের উল্লেখ পাওয়া যায় না। আ্াসিডের রোগীরা 

এই প্রীণায়াম করতে পারেন। কিন্তু স্দি-কাশির সমস্যায় 

ভুগলে তিনি এই প্রাণায়াম করতে পারবেন না। তাঁর আরও 

ঠান্ডা লেগে যাবে। 
মুচ্ছা: জোরে শ্বাসগ্রহণ করে মনকে কপালের দুই ভ্রর মধ্যবিন্দুতে 
এনে স্থির হতে হবে। কিছুক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে শ্বাস ত্যাগ করতে 
হবে। এ ভাবে জাগতিক সুখদুঃখ থেকে মনকে কিছুক্ষণের জন্য 
সরিয়ে নেওয়া যায়। 

প্লাবনী: মাছ যেমন খাবি খায়, ঠিক সে ভাবে হাপ-হাপ করে 
শ্বীসবায়ু গ্রহণ করতে হবে মুখ দিয়ে। এ ভাবে শ্বাসবায়ু গ্রহণ করে 
পুরো পেট ফুলিয়ে দিতে হবে। এতে শরীর এমন পর্যায়ে চলে যায়, 
যেখানে জলের উপরে ভেসে থাকা অভ্যাস করা যায়। তবে তা সহজ 
নয়। প্রাণায়াম-সিদ্ধ হয়ে শরীরকে শূন্যতায় পৌঁছে দিতে পারলে 
তবেই এই প্লাবনী প্রাণায়াম অভ্যাস করা সম্ভব। 

এক-একটি প্রাণায়াম ঠিকমতো রপ্ত করতে একজনের প্রায় ২-৩ 
মাস সময় লাগে। আর মনে রাখতে হবে, যোগবিদ্যা হল গুরুমুখী 
বিদ্যা। প্রত্যেকের জন্য তার অভ্যাস আলাদী। ইউটিউব দেখে বা 
কোনও চ্যানেল দেখে যোগাভ্যাস করবেন না। আপনার শরীরের 

কী রোগ আছে, কী আসন আপনার জন্য কার্যকর আর কোনটা নয়, 
সেটা আগে জানা দরকার। সরাসরি কোনও যোগবিশেষজ্ঞের কাছ 


থেকে আসন-প্রাণায়াম শেখার চেষ্টা করাই শ্রেয়। কারণ আসনের 

যে নিয়ম আছে, তা মেনে না চললে, শিরা ও হাড়ের উপরে চাপ 
পড়ে আঘাতের আশঙ্কা থাকে। সুস্থ জীবনযাপনে যোগ দিশা দেখাতে 
সক্ষম, কিন্তু তা রপ্ত করতে হবে ঠিক পথে। 


তথ্য সহায়তা: যোগবিশেষজ্ঞ তাপস মগ্ডল 


মডেল: স্বস্তিকা দত্ত, এশ্র্ষ সেন, এন্ড্রী রায়, অয়ন ঘোষ, তৃণা বৈদ্য, 
মৃত্তিকা মৈত্র 

ছবি: জয়দীপ দাস 

মেকআপ: চয়ন রায় 

পোশাক: ভেরো মোডা, কোয়েস্ট মল 

লোকেশন ও হসপিটালিটি: প্রিন্সটন ক্লাব, 

২৬ প্রি্স আনোয়ার শাহ রোড, কলকাতা 


প্রজ্ঞার মাত 


সচিন তেন্ডুলকরের পরে ভারতীয় খেলার আরও এক বিস্ময় বালক। একদিন যে আনন্দ বনাম 
কার্লসেনের দাবার মহারণ দেখতে গিয়ে বলে উঠেছিল, “আমি বিশ্বসেরা হব।” তখন কে আমল 
দেয় তার কথায়? আজ দিচ্ছে। প্রজ্ঞানন্দকে নিয়ে লিখছেন সুমিত ঘোষ 


ভারতীয় খেলাধুলোর আকাশে উদিত হওয়া নতুন 

তারার ইন্টারভিউয়ের সময় পাওয়া গিয়েছে। শুনে একটু 
অদ্ভূতই লাগল যখন নিজেই বলল, ফোনে সাক্ষাৎকার নয়, দুপুরে 
জুম কলে কথা বলবে। তাতেই বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করবে সে। 
দ্রুত নোটপ্যাডে যে কথাগুলো সাজিয়ে ফেলা গেল... 
এক) নতুন বিম্ময় আসলে এক বালক। তা সে যতই বিশ্বের এক 
নম্বরকে হারিয়ে হইচই ফেলে দিক। 
দুই) একে খুব কড়া কড়া প্রশ্ন করে কী লাভ! সেই পরিপর্কতাই তো৷ 
নিশ্চয়ই আসেনি এখনও। 
তিন) যতই দাবার বোর্ডে ঝড় তুলুক, যতই বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে 
কৌতুহলের জবাব পেলেই চলবে। কী ধরনের প্রশ্ন? 
যেমন, ধরা যাক তোমার স্কুলের জীবনটা কেমন ছিল? দাবায় 
হাতেখড়ি হল কী ভাবে? তার পর হ্যাঁ, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ম্যাগনাস 
কার্লসেনকে হারানোর বিশেষ কৌশল কী ছিল? বিশ্বের এক 


কে জানত, দাবার বোর্ডে অকন্মীৎ যে ভাবে ঝড় তোলে বালক, 
সে ভাবেই সমস্ত প্রশ্নপত্র ঘেঁটে দিয়ে যাবে। আলাপচারিতা যত 
এগোল, দ্রুতই প্রীক-ইন্টারভিউ ধারণাগুলো সংশোধন করতে 
করতে চলতে হল। 
যেমন, তার বয়স ১৬। 

ভুল। 
চা ররর ১৬, আসলে মস্তিষ্কের বয়স 
কমপক্ষে ৩৬। না হলে ম্যাগনাস কার্লসেনকে হারানোর প্রভাব কী 
জানতে চাওয়ায় কোনও কিশৌর অমন গড়গড় করে বলে দিতে 
পারে, “ওই জয় দুটো আমাকে বুঝিয়েছে, বড় মঞ্চে আমার উন্নতি 
হচ্ছে। বুঝিয়েছে, আমি পারব।” এত আত্মবিশ্বীস এই বয়সেই! 
সত্যি ইন্টারভিউ চলছে নাকি কল্পকাহিনি! 
আচ্ছা, সংশোধন নম্বর দুই-_ বালকের কাছ থেকে পরিণতবৌধ 
আশা করা উচিত হবে না। 


.াগার 


টিন ৮ 


একদম ডাহা ফেল। কারণ, যাবতীয় হোমওয়ার্ক আর প্রশ্নপত্রকে 
টপাটপ দাবার খুঁটি খাওয়ার মতো উড়িয়ে দিল সে। বলে দিল, 
ম্যাগনাস কার্লসেন বলেই আলাদা প্রস্তুতি নিতে হবে কে বলল! 
আমি প্রতিপক্ষ দেখে নিজেকে তৈরি করি না! 

বলে কী? এ ছেলের বয়স ১৬! সকালে স্কুলে যায় আর রাতে দাবার 
বোর্ডে বসে ইন্দ্রপতন ঘটায়! কেউ বিশ্বাস করবে! 

নোটপ্যাড খুলে দেখলাম পরের লাইন, বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে হারিয়ে 
বালক নিশ্চয়ই আগ্লুত। 

ধুর, ধুর, একদম ভুল। 

কথাবার্তা শুনে বরং মনে হবে, বাকি বিশ্ব যে তার বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে 
হারানোটা অঘটন মনে করে, সেটাই সে বিশ্বাস করে না। বরং যেন, 
খুব স্বাভাবিক একটা ঘটনা। এমনটাই যেন হওয়ার ছিল। “এলাম, 
দেখলাম, জয় করলাম” প্লোগানে বিশ্বাসই করে না চেন্নাইয়ের 
কিশোর। ভণিতা-টনিতা না করে সটান বলেই দিল, “আমার স্বপ্ন, 
লক্ষ্য যা-ই বলুন না কেন, বিশ্বের এক নম্বর হওয়া। অন্য কিছু নিয়ে 
ভাবি না।” অর্থাৎ, পরিষ্কার বুঝিয়ে দেওয়া যে, শুনুন, দু'নন্বর-টম্বর 
হওয়ার জন্য পৃথিবীতে আসিনি। 

কে বলছে? না, ১৬ বছরের এক কিশোর। সচিন তেন্ডুলকরের 
পুরনো একটা ভিডিয়ো চোখের সামনে ভেসে উঠল। সচিনের 
প্রথম বড় সাক্ষাৎকার। তখন তিনি ১৬ বছরের বিস্ময় বালক। স্কুল 
ক্রিকেটে বিনোদ কাম্বলির সঙ্গে বিশ্বরেকর্ড গড়ে এসেছেন। ব্যাটিং 
গড় এক সময় এক হাজার ছিল ভুল লেখা হয়নি, এক হাজারই)। 
সারদাশ্রম স্কুলের নাম ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বের ক্রিকেট মহলে। গুরু 
রমাকান্ত আচরেকরের সাক্ষাৎকার নিতে ছুটে আসছে দেশ-বিদেশের 
মিডিয়া। তখনও সোশ্যাল মিডিয়া আসেনি। টুইটার, ফেসবুক নামক 
গনগনে গণমাধ্যম ছিল না যে, কারও বারান্দায় বা ছাদে নেওয়া 
দুরন্ত কোনও শটও মুহুর্তে ভাইরাল হয়ে যেতে পারে। 

সেই সময়, ১৯৮৯-এ ঝাঁকড়া চুলের কিশোর সচিনের ইন্টারভিউ 
নিয়েছিলেন অভিনেতা টম অল্টার। ইউটিউবে গেলে এখনও পাওয়া 
যায় সেই সাক্ষাৎকার। টম প্রথম প্রশ্নই করেছিলেন, “এই যে এত 
অল্প বয়সে তোমাকে ঘিরে এত লোকের উন্মাদনা, সারাক্ষণ সকলের 


দিদি বৈশালী এবং মা নাগলক্ষ্মীর সাহচর্যই লড়াই করার সাহস দেয় প্রজ্ঞাকে 


নজরে তুমি__ কতটা চাপ পড়ছে মনের উপরে?” একটুও না ভেবে, 
ঝাঁকড়া চুলের মাথা এদিক-ওদিক নাড়িয়ে জবাব দিল, “না, না। 
আমার ভালই লাগছে। আর আমার মনে হয়, এ তো সবে শুরু।” 
তখন বিস্ময় বালককে ওয়েস্ট ইন্ডিজে নিয়ে যাওয়া হবে কি না, 

তা নিয়ে উত্তাল ভারতীয় ক্রিকেট। টমের ফের প্রশ্ন, “যদি ওয়েস্ট 
ইন্ডিজে নিয়ে যাওয়া হয়, তুমি কি খুশি হবে? নাকি মনে করছ 
আরও অপেক্ষা করার দরকার?” সচিনের স্ট্রেট ড্রাইভ, “অবশ্যই 


আমি খুশি হব।” 
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প্রজ্ঞার মগজান্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ম্যাগনাস কার্লসেনও 
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আনন্দের মতোই কৌতুহলী, জিজ্ঞাসু মন 
রয়েছে প্রজ্ঞানন্দের। আর সেই আগ্রহ 
শুধু দাবার বোর্ডেই সীমাবদ্ধ নেই। 


টম: মনে হয় না, তুমি খুব বাচ্চা? 
সচিন শিশুসুলভ হাসি নিয়ে): না। 


করেন। সেই কোন ১৯৬১-তে আইএম হয়েছিলেন আযারন। এশিয়ার 
এক নম্বর ছিলেন। জাতীয় প্রতিযোগিতা জেতেন মোট ন"বার। তার 
মধ্যে টানা খেতাব ছিল পাঁচ বার। খেলা ছাড়ার পরেও প্রিয় খেলায় 
অবদান রাখতে থাকেন আযারন। দাবার স্কুল খোলেন। আর সেখানে 
এক ৯ বছরের বাচ্চাকে দেখে নড়েচড়ে বসেছিলেন তিনি। বালকের 
অনুসন্ধিৎসা দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন আ্যারন স্যর। রোজ ক্লাসে 
এসে সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলত স্যরকে। সেই ছেলের নাম? 
বিশ্বনাথন আনন্দ। যিনি পরে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হবেন। 


টম: আমব্রোজ খুব ফাস্ট, ওয়ালশ খুব ফাস্ট। তাদের খেলতে ভয় 
করবে না? 


আনন্দ দাবাকে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন। তাঁর সাফল্যে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে অনেকে ফুলটাইম দাবাড়ু হওয়ার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। আর 


সচিন [মুহূর্তে যেন শক্ত চোয়াল): না, না। আমি ফাস্ট বোলারদের 
খেলতে পছন্দ করি। 

টম (অবাক হয়ে) কেন? 

সচিন ভৌষণ প্রত্যয়ের সঙ্গে): কারণ, ফাস্ট বোলারদের বলটা খুব 
ভাল আমার ব্যাটে আসে! 

বিস্ময় প্রতিভারা বোধহয় এ জন্যই আলাদা হয়। খুব অল্প বয়স 
থেকেই তাঁদের শরীরে রক্তের মতোই বাহিত হয় চ্যাম্পিয়নের 


চেন্নাইয়ের নতুন রত্ব প্রজ্ঞানন্দ নিজেই হয়ে উঠেছে জনপ্রিয় এক 
তারকা। তা-ও আবার কি না মাত্র ১৬ বছর বয়সে! বিমানবন্দরে, 
হোটেলে, রাস্তাঘাটে তাঁকে দেখে লোকে ফিসফাস করে ওঠে, “দ্যাখ 
দ্যাখ, প্রজ্ঞানন্দ।” অটোশ্রাফের খাতা এগিয়ে দেয় অনেকে, নিজস্ব 
তোলার আবদার রাখতে হয়। ক্রিকেট-মত্ত দেশে আনন্দের পরে 
আর কোনও দাবা খেলোয়াড়কে নিয়ে এমন আগ্রহ দেখা যায়নি। 
প্রজ্ঞানন্দের কোচ রমেশ এক বার বলেছিলেন, “ভারতে এখনও 


আত্মবিশ্বাস যে, আমি এই পৃথিবীতে জিততে এসেছি। অন্যদের জয় 
দেখে সময় কাটাতে আসিনি। 


ততটা জনপ্রিয় নয় দাবা। সেই খেলায় ১৬ বছরের এক কিশোর 
এতটা জনপ্রিয় হয়েছে দেখলে বলতেই হবে, সেই ছেলে নিশ্চয়ই 


এর পরেই পাকিস্তানে অভিষেক ঘটে সচিন রমেশ তেক্ডুলকরের। 


বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন কেউ।” 


তেত্রিশ বছর পরে ভারতীয় খেলাধুলোর আকাশে উদিত নতুন এক 
বিস্ময় বালক। ক্রিকেটে নয়, দাবায়। এক জন মুম্বই থেকে, অন্য 


আনন্দের মতোই কৌতুহলী, জিজ্ঞাসু মন রয়েছে প্রজ্ঞানন্দের। আর 
সেই আগ্রহ শুধু দাবার বোর্ডেই সীমাবদ্ধ, এমন ভাবার কোনও 


জন চেন্নাইয়ের। পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই। যাকে নিয়ে 


কারণ নেই। তামিলনাড়ুতে ভোটের ফল কী দাঁড়াল, তা দেখার জন্য 


বিশ্বের দাবা মহলও এই মুহুর্তে উত্তাল, সেই প্রজ্ঞানন্দকে মনে করা 


ভোরবেলায় উঠে টিভির সামনে বসে পড়ত কিশোর। 


হচ্ছে শুধু ভারতীয় খেলাতেই নয়, বিশ্বমঞ্চে কৰক করার মতো 
নতুন হিরে। প্রজ্ঞানন্দ__ নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে অনেকে 


বিশ্বের যে প্রান্তেই এখন আনন্দ খেলতে যান না কেন, তাঁকে একটা 
প্রশ্নের মুখোমুখি হতেই হবে__ আপনার দেশের এই প্রজ্ঞানন্দ 


হোঁচট খান। ইংরেজি বানানটাও বেশ কঠিন, ১৪টি বর্ণ রয়েছে। কিন্তু 
১৬ বছরের কিশোরের 'প্রজ্ঞা”য় রয়েছে নামের সার্থকতা। 
মুন্ধইয়ের শিবাজি পার্ক যদি হয় ভারতীয় ক্রিকেটের তাজমহল- 


ছেলেটি কতটা প্রতিভাবান বলে মনে করেন? আনন্দ কী উত্তর 
দেন সেই প্রশ্নেরঃ “আমার চেয়েও প্রতিভাবান.” বলতে শোনা 
গিয়েছে ভারত থেকে প্রথম দাবার সর্বোচ্চ শূঙ্গে আরোহণ করা 


ফতেপুর সিক্রি, তা হলে চেন্নাই নিশ্চিত ভাবেই দাবার রাজধানী। 
দেশের ৭৪ জন গ্র্যান্ডমাস্টারের ২৬ জন চেন্নাইয়ের। যাঁদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় নাম অবশ্যই বিশ্বনাথন আনন্দ। ভারতের প্রথম 
গ্র্যান্ডমাস্টার ভিশি। দেশের প্রথম ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারও চেন্নাই 


কিংবদন্তিকে। আনন্দ নিশ্চয়ই জানবেন। সত্যিই তো এমন সব কীর্তি 
ইতিমধ্যেই গড়ে ফেলেছে প্রজ্ঞানন্দ, যা সেই বয়সে তাঁরও ছিল না। 
২০১৬-তে বিশ্বের সবচেয়ে কমবয়সি আইএম হন প্রজ্ঞানন্দ। মাত্র 
১০ বছর ৯ মাস বয়সে। ১৯৮৮-তে আনন্দ প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার 


থেকে। ম্যানুয়েল আযারন__ যাঁকে অনেকেই দাবার পথিকৃৎ মনে 
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হয়েছিলেন ১৮ বছর বয়সে। কিন্তু দেশের কনিষ্ঠতম এবং বিশ্বের 


নিজের প্রতি অগাধ বিশ্বাসই সেরা শক্তি খুদে দাবাড়র 


দ্বিতীয় সর্বকনিষ্ঠতম গ্র্যান্ডমাস্টারের মুকুট এখন প্রজ্ঞার মাথায়। 
তার বয়সে ফ্যান্টাসি গেমে বুঁদ হয়ে থাকে বেশির ভাগ কিশোর। 
আর প্রজ্ঞানন্দ কি না তারকাদের গ্রহে শুধু ঢুকেই পড়েনি, গোটা 
দাবা দুনিয়া তাকে নিয়ে কৌতৃহলী। তার বয়সে ছুটে বেড়ায় দামাল 
মন। আর প্রজ্ঞানন্দ কি না মগ্ন সাধকের মতো গালে হাত দিয়ে বসে 
ভাবে, পরের চালেই কী করে মাত করে দেওয়া যায় উল্টো দিকে 
বসে থাকা দুঁদে বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে। তার বয়সে দস্যিপনায় বাড়ির 
চাতাল মাতায় কিশোরেরা। আর প্রজ্ঞানন্দ কি না এমন একটা খেলা 
বেছে নিয়েছে, যেখানে সফল হতে গেলে বীরস্থির, শান্ত, অবিচল 
থাকতে হবে। ব্রত নিতে হবে, সোশ্যাল মিডিয়া খুলেও দেখব না। 
কোনও প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া মানেই পুরো সময়টা টুইটার, 
ফেসবুক থেকে দূরে থাকতে হবে। কার পরামর্শে এমন অনুশাসন? 
না, আনন্দ স্যরের। 

এ সব দেখে কে বলবে, প্রজ্ঞানন্দের যাত্রা শুরুই হয়েছিল সম্পূর্ণ 
অন্য কারণে। তাকে বড় দাবাড় হিসেবে গড়ে তোলার কোনও 
ইচ্ছেই ছিল না পরিবারের প্রজ্ঞানন্দের বাবা রমেশবাবু পোলিয়ো 
আক্রান্ত হয়েও জীবনের রাস্তায় হার না মানা এক যোদ্ধা। সম্ভবত 
তাঁর থেকেই জায়ান্ট কিলার মনোভাব পেয়েছে ছেলে প্রজ্ঞানন্দ। 
তামিলনাড়ু স্টেট কো-অপারেশন ব্যাঙ্ক ম্যানেজার রমেশবাবুর 
এমনিতে দাবা সম্পর্কে কোনও ধারণাই ছিল না। প্রজ্ঞার দিদি 
বৈশালীকে প্রথমে দাবায় দিয়েছিলেন তিনি, মেয়ের অতিরিক্ত 
টিভির নেশা দূর করার জন্য। সেই দেখাদেখি প্রজ্ঞাকেও ভর্তি করে 
দেন দাবা ক্লাসে। তখন কি আর তিনি ভাবতে পেরেছিলেন, টিভি 
থেকে দৃষ্টি ঘোরাতে যে খেলার শরণাপন্ন হয়েছিলেন, সেই দাবা 
বোর্ডই এক দিন জীবন পরিচালনা করবে তাঁদের গোটা পরিবারের! 
তাঁদের পরিবারকে কতটা নিয়ন্ত্রণ করে দাবা? উদাহরণ দেওয়া যাক। 
বছরের বেশির ভাগ সময়ে বৈশালী (এখন দিদিও গ্র্যান্ডমাস্টার) 
এবং প্রজ্ঞানন্দকে বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়। নানা প্রতিযোগিতায় 
খেলার জন্য। সঙ্গ দেন মা নাগলক্ষ্মী। বাবাকে তাই বছরের বেশির 
ভাগ সময় একা-একাই থাকতে হয় আর শারীরিক বাধাবিদ্ন উপেক্ষা 
করে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে হয়। প্রজ্ঞা যত দেশে 
গিয়েছেন দাবা প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে, নিজে ততটা ঘুরে দেখার 


সুযোগ পাননি। দক্ষিণ আফ্রিকায় এক বার সাফারিতে গিয়েছিলেন 
শুধু। বাকি অভিজ্ঞতা বলতে এদিক-ওদিক শপিংয়ে বেরিয়ে ফ্রিজ 
ম্যাগনেট নিয়ে ফেরা। 

দক্ষিণ ভারতের খেলোয়াড়েরা অনেকেই নিজেদের পরিচিত 
খাবারের বাইরে খুব একটা বেরোতে চান না। ২০১৭ চ্যাম্পিয়স 
ট্রফির সময় যেমন আবিষ্কার করা গিয়েছিল, ক্রিকেটার অশ্বিনের 
জন্য দক্ষিণ ভারতীয় রান্না করে খাওয়াচ্ছেন তাঁর মা। প্রজ্ঞানন্দের 
ক্ষেত্রেও তেমনই সঙ্গে সঙ্গে চলে মায়ের রান্নাঘর। তাঁর হাতের রান্না 
করা রসম-রাইস, সম্বর-রাইস বা কার্ড রাইস খেয়েই কার্লসেনদের 
মাত করতে বসে প্রজ্ঞা। মায়ের দ্রাভেল ব্যাগে থাকবেই থাকবে 
রাইস কুকার। কার্লসেনের মতো বিশ্বচ্যাম্পিয়ন মহাতারকাকে দু'বার 
হারিয়ে হইহই ফেলে দিলেও বা বিশ্বনাথন আনন্দের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা জিতে নিলেও, এখনও চ্যাম্পিয়নদের সমুদ্রে প্রজ্ঞানন্দ 

নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র। তাই খরচের দিকটাও ভাবতে হয়। হোটেলের 
খাবার মানেই খরচের হ্যাপা, এটাও তাঁর মধ্যবিত্ত পরিবারের 
মাথায় থাকে। এই মধ্যবিত্ত অনুশাসন আজীবন সঙ্গী থেকেছে সচিন 
তেন্ডুলকরের। প্রজ্ঞার কথাবার্তা শুনেও এক ঝলকে মনে পড়ে 
যাবে তেন্ডুলকর পরিবারের সেই মুখগুলো। দুই বিস্ময় বালকের 
মধ্যে আরও একটা বড় মিল আছে। বিরল প্রতিভাবান হয়েও 

শুধু প্রতিভার উপরে নিজেদের ছেড়ে না দেওয়া। সচিনের মতোই 
প্রজ্ঞানন্দও পরিশ্রমে বিশ্বাসী। স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে। ওই যে বলে 
না, প্রতিভা তোমাকে ব্রিজের কাছেই নিয়ে যেতে পারবে। ব্রিজ 
পেরোতে চাই পরিশ্রম। আর উড়ান ধরার স্বপ্নই যদি না দ্যাখো, তা 
হলে চ্যাম্পিয়নের আকাশে উড়বে কী করে! তাই কিশোর চোখে 
স্বপ্ন থাকাও জরুরি। প্রজ্ঞানন্দকে যেমন জিজ্ঞেস করুন, এত ট্রাভেল 
করো, বিশ্বের কোন কোন দেশ ঘোরা হয়ে গেল? বলতে পারবে না। 
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উড়ে বেড়ানোটাই যে চ্যাম্পিয়নের জীবনের অঙ্গ। মহম্মদ আলির 
সেই বিখ্যাত উক্তি, “যে মানুষটা স্বপ্ন দেখতে পারে না, তার কোনও 
ডানা নেই। সে উড়বে কী করে!” 

দাঁড়ান, এখানেই শেষ নয়। আরও মিল আছে। দু'জনেই নিজের 
বাড়ির মধ্যে পেয়ে গিয়েছে সেরা পথপ্রদর্শক। সচিনের জীবনে 
যেমন ছিল দাদা অজিত তেন্ডুলকর, তেমন প্রজ্ঞানন্দের জীবনে 
বৈশালী। তফাতটা হচ্ছে অজিত তেন্ডুলকর নিজে না খেললেও 
দারুণ ভাবে বুঝতেন সচিনের ক্রিকেট। ওয়াংখেড়েতে তাঁর বিদায়ী 
ইনিংসেরও দুর্দান্ত বিশ্লেষণ ভাইয়ের কাছে করে দিয়েছিলেন 
অজিত। কিন্তু প্রজ্ঞার দিদি বৈশালী নিজেও যথেষ্ট ভাল দাবা 
খেলোয়াড়। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার এবং মহিলা গ্র্যান্ডমাস্টার। 
ভাইয়ের সর্বক্ষণের দাবা-সঙ্গী। “মেন্টর” আনন্দের সঙ্গেও যখন 
ক্লাস চলে, দিদি-ভাই থাকে একসঙ্গে। কোচ আর বি রমেশের দাবা 
গুরুকুলে প্রজ্ঞা সাড়া ফেলেছে অন্য একটি খেলার জন্যও। বিরতি 
হলেই ছাদে গিয়ে টেবল টেনিস ম্যাচ শুরু করে দেয়। কোচ রমেশও 
পারেন না ছাত্রের সঙ্গে পাল্লা দিতে। তবু খুব বেশি বন্ধুর খোঁজ 
পাওয়া যায় না প্রজ্ঞার জীবনে। চেন্নাইয়ের ভেলাম্মাল স্কুল বা 
নিজেদের এলাকায় হাতেগোনা কয়েক জন বন্ধু। কেন? “এতটাই 
দাবার বোর্ডে বুঁদ হয়ে থাকে যে, বন্ধুত্ব করবে কখন?” 

বলেছিলেন কোচ আর বি রমেশ। মাঝরাতেও চলে তার দাবা 
হোমওয়ার্ক। দাবা খেলোয়াড়দের জন্য বিশেষ ছাড় দেয় তার স্কুল। 
তাই রোজ সকালে ওঠার তাড়া নেই বলে রাত জেগেই চলে নিজের 
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উত্তর মিলবে, “আমি কখনও গুনিনি। হিসেব রাখি না।” নানা দেশে 


এ 


দাবা ক্লাস। আনন্দ তো এক বার তাকে সরাসরি পরামর্শ ই দিয়ে 
বসেছিলেন, “এ বার একটু রিল্যাক্স করতেও শেখো। চ্যাম্পিয়নদের 
জন্য সেটাও জরুরি। বন্ধু তৈরি করতে শেখো, যাতে খেলা যখন 
থাকবে না, সময়টা ভাল কাটে।” কিন্তু মেন্টরের পরামর্শ এখনও 
শুনে উঠতে পারেনি ছাত্র। বরং চেন্নাইয়ের দাবামহলে রসিকতাই 
আছে, প্রজ্ঞা যখন দাবা খেলতে খেলতে হাঁপিয়ে ওঠে তখন কী 
করে? উত্তর, আরও দাবা খেলে! 


কার্লসেনের মতো বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে হারানো কতটা পরিবর্তন 
আনছে তোমার মধ্যে? ইন্টারভিউতে প্রশ্থটা করে যে উত্তর পেতে 
হয়েছিল, রীতিমতো চমকে দেওয়ার মতো। ভেবেছিলাম, ওইটুকু 
ছেলে বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে হারিয়ে সারা পৃথিবীতে হইচই ফেলে 
দিয়েছে। বিমানবন্দর থেকে শপিং মল-_ যেখানে যাচ্ছে, মুহূর্তে 
জনতা ঘিরে ধরছে। এত অল্প বয়সে এই “্টারডম” সামলাবে 

কী করে? 

আবার বোকা বনতে হয়েছিল কারণ, শীতল মস্তিষ্ক উত্তর দিয়েছিল, 
“মানুষ হিসেবে আমার মধ্যে একেবারেই কোনও পরিবর্তন আনছে 
না এই জয়। খেলোয়াড় হিসেবে আনছে কারণ ওই জয়গুলো 
আমাকে আত্মবিশ্বাসী করে তোলে, নিজেকে বলতে শেখায় যে, 
আমি যে কাউকে হারাতে পারি। দাবার যাত্রাপথে এই অনুভূতি, 
বিশ্বাসটা খুব গুরুত্বপূর্ণ” শুনতে শুনতে ফের প্রশ্ন জেগেছিল, এ 
ছেলের বয়স ১৬? এখনহ তার ভাবনায় এত গভারতা! 

প্রশ্ন করেছিলাম, প্রজ্ঞানন্দকে নিয়ে প্রতিদ্বন্দীরা এখন অনেক 

বেশি ভাববে। অনেক হোমওয়ার্ক করে নামবে। কী ভাবে তাদের 
সামলাবে? ফের সেই প্রজ্ঞা মেশীনো জবাব, “আমি প্রতিপক্ষকে 
নিয়ে বেশি ভাবব না। নিজের খেলার শক্তি, দুর্বলতার উপরেই 


মনোনিবেশ করতে চাই। নিজের খেলার উপর বিশ্বাস রেখে এগোতে 
চাই।” তার মন্ত্র কী? “নিজের সেরাটা দাও। তার পর অপেক্ষা করে 
দ্যাখো কী ঘটে”__ এক চালে মাত করার মতোই বলে দিল খুদে 
প্রতিভা। মানে এত অল্প বয়স থেকেই মাথার মধ্যে গেঁথে ফেলেছে 
যে, প্রতিপক্ষকে নিয়ে অযথা বেশি ভেবে নিজের ঘুম নষ্ট করব না। 
পৃথিবীটা আমার, এখানে আমি শাসন করতে এসেছি। তাই শাসকের 
মতো ভাবব, শাসিতের মতো মিনমিন করব না। মনে পড়ছিল, ১৬ 
বছরের সচিনের সেই টম ওয়াল্টারকে বলা কথাগুলো, “আমি ফাস্ট 


খুব ভাল ব্যাটে আসে।” চ্যাম্পিয়নদের পৃথিবী বোধ হয় এমনই হয়। 
যেখানে ভয় বলে কিছু থাকে না, থাকে শুধু দুর্গম গিরি জয় করার 
অদম্য দুঃসাহস! 

নতুন প্রতিভার উত্থানের কথা বলতে গিয়ে দাবার সঙ্গে যুক্ত 
জাতীয় স্তরের কয়েক জনের মনে পড়ে যাচ্ছে ন*্বছর আগের 
একটি দৃশ্য। সাল ২০১৩। দাবার বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের আসর 
বসেছে চেন্নাইয়ের হোটেলে। মুখোমুখি বিশ্বনাথন আনন্দ এবং 
ম্যাগনাস কার্লসেন। সাত বছরের এক কিশোর ঘুরঘুর করছে 
হোটেলের লবিতে। আর যাকে দেখছে বলছে, “আমিও একদিন 
বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হব!” 

তত দিনে দিদির সঙ্গে দাবা খেলতে শুরু করেছে বালক। কিন্তু কে 
আমল দেবে তার কথায়! কে ভাবতে পেরেছিল, সে দিন আনন্দের 
চ্যালেঞ্জার, পাঁচ বারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন একদিন ভূপতিত হবেন ওই 
বাচ্চার সামনে। 

সে দিন চেন্নাইয়ের হোটেলের লবিতে ঘুরঘুর করা সেই সাত 
বছরের বালক? প্রজ্ঞানন্দ। ১৬ বছরে পা দিয়ে, দু'বার কার্লসেন-বধ 
করে যিনি আরও জোরের সঙ্গে, আরও চোয়াল শক্ত করে প্রত্যয় 
নিয়ে বলছেন, “বিশ্বের এক নম্বর হতে চাই।” আজ কে না 

আমল দেবে তার কথায়? কে হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে বালকের 


বোলারদের খেলতে পছন্দ করি কারণ ফাস্ট বোলারের বলগুলো 


দিবাস্বপ্ন বলে! 
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